Есть у меня домашний сервер, как, наверное, у многих айтишников: файлохранилище, прокси, VPN, DLNA, управление 1-Wire и так далее.

В качестве него используется старый нетбук с Линуксом. Почему нетбук — потому что маленький и не шумит, в нём вообще вентиляторов нет. Почему не перепрошитый роутер или какой-нибудь Raspberry Pi — потому что не хотелось возиться с поиском прошивок, кросскомпиляцией и прочими интересными вещами.

Работает он уже несколько лет, висит себе на стенке на гвоздике в дальнем углу, пыль собирает. Вот только в последнее время в доме возникла проблема с электроэнергией: её могут внезапно отключить на сутки. Это вообще отдельная тема, но что касается нетбука-сервера — никаких бесперебойников и батарей не хватает, он ведь не один на резервном питании сидит, поэтому он периодически выключается.

А вот чтобы потом его включить, надо взять табуретку, подойти к стенке, долезть до него, открыть крышку, нажать кнопку (потому что настройки «включаться автоматически» в нём нет), закрыть крышку, убрать табуретку. Казалось бы, мелочь, но задалбывает, тем более что он управляет разными другими вещами, поэтому включается одним из первых, как только дали свет.

И вот, наконец, нашлось решение: конденсатор!

Ведь что такое «нажать на кнопку»? Это на пару секунд замкнуть два контакта, чтобы компьютер запустился, а потом контакты разомкнуть, чтобы он не выключился.

А что такое конденсатор? В момент подачи напряжения через него проходит ток заряда, который постепенно снижается до нуля. Чем не нажатие на кнопку?

Подходящий конденсатор на 100 мкФ нашёлся в валяющемся без дела старом CD-приводе, который всё было лень выбросить. Припаиваем его параллельно кнопке — и всё: в момент подачи напряжения нетбук сам запускается, потом конденсатор заряжается и «отпускает кнопку». Причём даже не нарушается всё остальное — настоящая кнопка-то работает, можно нажать, и он выключится, как и положено.

Просто вовремя вспомнился график заряда из учебника. А ведь уже собирался рыть интернет в поисках нового биоса для этой давно снятой с производства модели — и вряд ли бы нашёл.

Меня конкретно задолбала новомодная тенденция считать, что автомобиль не способен прожить дольше 5−10 лет и что менять его надо обязательно на что-то новое (пусть и до крайности удешевлённое).

— Зачем ты купил себе это некроведро? Хы-хы, теперь возись с ремонтами, — злорадствуют знакомые.

Нет, ребят, серьёзно? Ой, удивили. Любой автомобиль требует обслуживания, тем более если до этого его обслуживали мало. И фишка тут как раз в своевременности, а не новизне.

Ваши свеженькие [вписать нужное] через несколько лет будут требовать, возможно, даже большего внимания механиков, т. к. подавляющее большинство из вас даже не думает правильно обслуживать своих железных коней. Уже не говорю о стоимости деталей, которые хитрозадые производители всё чаще стараются лепить исключительно для установки «в сборе» и моднявой тенденции ограничивать доступ владельца к основным агрегатам.

Потреб№%дство расслабляет и ведёт к регрессу. Не забывайте об этом.

При оформлении нового паспорта совершенно случайно выяснила, что я, оказывается, бомж. Выписана с предыдущего места прописки по решению суда два года назад. Уведомить меня никто нужным не посчитал, впрочем, сама, оказывается, виновата — почту забирать не ходила. Ну да ладно, паспорт добрая тётенька всё равно оформила, пусть и без заветной печати о прописке, велела определиться с новым адресом и отправляться в паспортный стол по месту будущей прописки.

Паспортный стол по старому адресу был обшарпанной каморкой: потрескавшийся линолеум, низкие потолки, из электроники — доисторический компьютер на столе у начальника. Представьте моё удивление, когда моему взору открылось чудо прогресса под названием Многофункциональный Центр. Полсотни окошечек, электронные табло, автомат, выдающий бумажки с номером — всё как у людей. «Хорошо-то как! — подумала я, присев на комфортный стул и прождав в очереди всего полторы минуты. — Ну наконец-то!» И тут начались чудеса.

Осмотрев мой новый паспорт с красивыми, чистыми, хрустящими страничками и адресный листок убытия, на котором указана вся необходимая информация о том, откуда, когда и почему меня выписали, доблестная паспортистка Маша с торчащим из-под блузки животом объявила, что без печати о выписке прописать меня не может. «Да что же это?— спрашиваю. — Зачем вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке? Неужели листка недостаточно?» Живот дамы возмущённо колыхнулся, брови сдвинулись, и я выслушала тираду о том, что я-то ничего не понимаю и мне нужно срочно перестать пререкаться и ехать в отделение по старому месту прописки. Я вздохнула и поехала. Через весь город, в летнюю жару. А что поделать.

По месту назначения тётеньки посмотрели на меня круглыми глазами, позвонили начальнику и уверенно заявили, что всё это глупости. Одна из них, которая накануне самолично клеила мой новый паспорт, натурально обиделась и наотрез отказалась портить своё творение абсолютно ненужной печатью. Ну что же, поехали обратно.

В этот раз я решила не тратить время попусту и сразу же проконсультировалась с начальницей паспортистки Маши. Маша, задыхаясь от праведного возмущения, вопросила, как же это я посмела на неё жаловаться, и тут же пошла на попятную — оказывается, я её неправильно поняла и она ничего такого не имела в виду. «Ну подумайте сами! Зачем же вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке! Не могла я такого сказать». В этот момент я пожалела, что камеры, установленные в приёмном зале, наверняка не записывают звук.

Заранее принесённое заявление меня заставили переписать от руки, а затем Маша увлеченно одним пальчиком забивала его в компьютер. При этом основание для прописки — документ о собственности — я пошла ксерокопировать через дорогу, потому что бумага в копировальной машине слева от стола Маши казённая и для нужд простого крестьянина использована быть не может (заявление я, к слову, переписывала именно на этой бумаге).

Но больше всего меня поразил диалог, который случился по завершении мучительного процесса (дело было, если что, во вторник):

— Скажите, а когда приходить паспорт забирать?

— Через десять дней. Может, через две недели, не знаю, — улыбнувшись, ответил коллега Маши из соседнего окошка.

— Почему же так долго? Ведь всего-то одну печать поставить.

— Ну так печать-то не мы ставим. А ваши документы я только на следующей неделе наверх понесу.

— Наверх — это куда?

— А на второй этаж. Печати ставят там.

Доколе, граждане? Доколе?

Как же люто меня задолбал спам!

В соцсети постоянно стучатся странные друзья-кремы, люди-маникюры, человеки-бизнесы и прочая нечисть. Знакомые наперебой по пять раз приглашают в свои группы «для количества».

На телефон приходят SMS от тех, кому я имела неосторожность позвонить и заказать что-то один раз в жизни, а иногда и от заведений, где я ни разу в жизни не была.

На звонки и письма с просьбами и требованиями отписать меня спамеры отвечают неохотно, иногда, конечно, могут сказать что-то вроде «да-да, конечно», но такое происходит редко.

Я понимаю, время такое рыночное, нужно продвигаться, но, блин, если мне не нужны были перевозки из пункта Х в пункт Ж, то они и не понадобятся просто потому, что вы мне это предложили. А если и понадобятся, то я залезу в интернет и найду не вас.

Представьте, что вы идёте в театр. Вы уже собрались, надели длинное синее платье, серёжки и ожерелье. На ногах у вас туфли на высоком каблуке. Но тут вам звонят из театра: «В театр можно надевать только платье до колен красного цвета, жемчужное ожерелье и ярко-белые туфли без каблука». Нелепо, да?

Или же вы собрались на выставку. Так, для общего развития. На сайте написано: «Мужчинам приходить на выставку в чёрных брюках и синей рубашке, девушкам — в юбке жёлтого цвета и фиолетовой блузке». Опять нелепо, да?

А теперь замените слово «театр» или «выставка» на школу. А требования к одежде — на школьную форму. Всё сразу стало обыденно, да? А ведь это всё то же общее развитие.

Я далеко не первая, но и не последняя с такой вот задолбашкой.

Сегодня я хочу обсудить штуку под названием «френдзона». Это слово-мем обозначает то, что начинается во взаимоотношениях двух людей после признания (обычно со стороны мужчины) и ответа: «Ты мне как друг».

Я ничего не имею против тех, кто употребляет это слово правильно. Но есть и другие… За примерами далеко ходить не надо — один мой знакомый вечно, по его мнению, находится во френдзоне.

— Эх, вот Дашка меня френдзонит… — жалуется он.

— Да? Странно, ты ей нравился.

— Она со мной как с другом говорит, у меня точно нет шансов. Эх, френдзона.

---

— Вчера вот признался Наде.

— У неё же парень есть! Что она сказала?

— Говорит, может рассматривать меня только как друга, потому что у неё Олег.

---

— Меня снова френдзонят! Лена сказала, что не любит меня!

Так вот, дорогие мои, запомните раз и навсегда! Если к вам по-дружески относится девушка, не знающая о ваших чувствах — это не френдзона. Если ваши чувства отвергли, но продолжают общаться — это не френдзона. Если у вашего любого человека уже есть избранник — это можно с натягом назвать френдзоной.

Пожалуйста, не надо называть френдзоной любое хорошее отношение со стороны девушки. Задолбали, запертые в темнице френдзоны.

«Не родись красивой, а родись счастливой». Только сейчас по-настоящему поняла смысл этой фразы…

Пять лет назад похоронила своего мужа, осталась одна с двумя маленькими детьми. Ужас пустоты, с которой едва возможно справиться.

И сейчас снова потеря, ровно пять лет спустя, почти день в день, развод со вторым мужем. Господи, как это пережить? Снова пустые стены, рухнули все мечты.

Пристрелите меня, пожалуйста!

Парни всего мира в один голос кричат, что им нужна милая, нежная, скромная девушка, которая и за домом умеет следить, и в постели порнозвезда, да к тому же — с минимальными запросами. А что на деле? Я половину своей жизни встречалась с парнем, которого любила только за то, что он есть, согласилась переехать в его раздолбанную квартиру, за которую помогала ему долги выплачивать, разделяя все горести бытовой жизни. Кроме того, голова у меня никогда не болела, и мы перепробовали просто невероятные для моих принципов и воспитания вещи! И что я за все это получила? «Принеси чаю», " свали в свой угол", «заткнись, тебя не спрашивали» и много других ласковых слов. Мы делали только то, чего хотел он! Во всем. ПМП! Лучше бы была меркантильной стервой и не тратила свою жизнь непонятно на что.

От меня отказались при рождении. В 6 лет меня удочерила одинокая, но обеспеченная женщина. Это были райские годы для меня, но в 12 моя новая мать сдала меня обратно в детский дом. Вы не представляете, какой это был стресс.

Сейчас мне 23, имею своё жильё, встречаюсь с молодым человеком, стабильно зарабатываю. И вот я встречаю на улице ту женщину…

Знаете, почему она тогда сдала меня обратно? Потому что я была слишком красивой и энергичной. Она так и сказала! «Такие, как ты, быстро выходят замуж и улетают из родного гнезда». Что в этом плохого? Да то, что ей нужна была тихая серая мышка, которая во веки веков была бы ей благодарна и потакала бы всем её желаниям до конца её дней. «Я искала такого ребёнка, который в старости заботился бы обо мне и ни о ком другом не думал». И она, к слову, такую после меня и взяла.

Эта женщина так и не поняла, какой ущерб моей психике нанесла в детстве! КМП.