У меня любимая работа, на которую стремилась с детства, хорошая зарплата и карьерный рост.

Недавно директор зачем-то перераспределил сотрудников по отделам. Раньше я сидела в маленьком уютном кабинете. Все было прекрасно, работала с удовольствием. Сейчас же я сижу в огромном кабинете с тремя другими сотрудницами. И мои соседки базарят просто весь день! С утра как приходят, открыли рот — и до вечера. Я своих мыслей не слышу! За наушники меня ругают. Сами эти тётки работают дома, так как дети взрослые, мужья не мешают. Приходят сюда потрепаться. А у меня дома маленький ребенок, молодой человек, я ни там не могу сосредоточиться, ни здесь! ПМП!

Меня задолбали мобильные версии сайтов.

Наихудший вариант — те, которые при переходе по ссылке открывают рекламу на весь экран и не реагируют на нажатие кнопки «Закрыть». Круче только те, которые по нажатию этой самой кнопки перенаправляют в магазин приложений — скачать их замечательную программу. Не надо так. Я ваше приложение не скачаю, а на сайт больше никогда не зайду.

Другой вариант — при переходе по ссылке выводить не ту страницу, которая была обещана, а главную страницу мобильной версии. Иногда даже после полноэкранной рекламы. Если мне нужна конкретная статья, а вместо неё я вижу ужасно красивую и невероятно мобильную, но совершенно мне не нужную страничку с картинкой и парой строк, я тоже, не поверите, надолго на сайте не задержусь. Кстати, если вы предлагаете внизу этой странички ссылку на полную версию сайта, то, бога ради, запоминайте выбор посетителя и после перехода на полноценную версию не возвращайте его силком на мобильную при каждом чихе! Если он, бедняга, себя не жалеет и хочет на крошечном экране телефона просматривать большую, оптимизированную под здоровенные мониторы страницу — пускай. Это его выбор. Пусть страдает. Разрешите пострадать!

Радуют душу и дефабержированные версии сайтов, лишённые второстепенного, с точки зрения создателей, функционала — например, поиска по сайту или возможности зайти в свой аккаунт. Вот я хочу прочесть сообщение, уведомление о котором капнуло мне на почту. Продираюсь через десяток маленьких страничек только для того, чтобы понять, что в мобильной версии вход в аккаунт (а, следовательно, и возможность читать почту, оставлять комментарии и редактировать личные данные) отсутствует как класс. Ссылка на полноценную версию есть, но, когда я перехожу на неё и жму «Войти», сайт по старой доброй традиции вываливает передо мной свою мобильную версию, в которой эта функция отсутствует. Приехали, здравствуйте, девочки.

Ещё хочу послать лучи добра тем, кто оснащает мобильные версии сайтов тоннами скриптов, которые должны делать жизнь посетителей лучше. Например, чтобы загрузить ещё десяток статей, нужно прокрутить страничку до самого низа, а затем полюбоваться индикатором загрузки и получить ещё кусочек пищи для мозга. Это хорошо, конечно. Красиво и всё такое. А если надо добраться до статьи, опубликованной три дня назад? Сидишь и листаешь, листаешь, листаешь, а телефон начинает подтормаживать от постоянных обновлений страницы, с такой натугой и кряхтением грузя энную порцию данных, что попросту плюёшь и закрываешь сайт. Где старые добрые ссылочки с номерами страниц?

Между прочим, многие мобильные браузеры оптимизированы под сжатие трафика, что с нашим покрытием нужно как воздух. И в результате этого сжатия (иногда и без него) многие скрипты попросту не работают. Нужный тебе раздел сайта спрятан за выпадающей менюшкой? Забудь. Слева должна выезжать дополнительная панель с кнопками? Забудь два раза.

Я не говорю, что мобильные версии сайтов не нужны. Тот же «Задолба! ли» на экране телефона выглядит более чем пристойно. Но, пожалуйста, следуйте простым правилам: не урезайте функционал, давайте пользователю возможность просмотреть полную версию и не увлекайтесь модными красивостями.

В конце надо написать «задолбали!» или какую-нибудь убийственную фразу, но я не хочу побеждать и доминировать. Я хочу удобные сайты.

Я безумно люблю классику и игру на фортепиано, но когда человек покупает живой инструмент в квартиру, а не на дачу или в загородный дом, зная, что фортепиано громкое и соседи со всех сторон взвоют от вашей игры с утра до вечера, просто ненавидишь каждую ноту, каждую композицию, каждого музыканта на планете.

И да, конечно, вам, мой уважаемый Сосед, глубоко наплевать на всех в округе. Плевать на маленьких детей, на больных и пожилых, которым явно не хватало вашей фальшивой игры. Плевать на людей, уставших после работы. Плевать на людей, которым рано вставать. Зачем беспокоиться о других? Надо же потешить собственное эго. Ведь теперь в хиленькой однушке целое дорогое (за пол лимона ведь!) фор-те-пи-а-но! И никто теперь не указ!

И пока вы тщательно трудитесь, играя с утра до вечера, вам мило передает привет сосед… нет, не справа, не слева, а из соседнего дома! Нас отделяют каких-то сто метров, а вы уже задолбали! Синтезаторы ничуть не хуже живого инструмента, а главное — там есть регулировка звука.

А пока я тихо зверею от вашей назойливой игры и бездумного стучания по клавишам. Ждите. Скоро приду с кувалдой. При всей моей любви к инструменту, я просто сломаю вам руки.

Есть категория людей, которые когда-то прочитали, что «все мы родом из детства» и решили, что во всех их бедах виноваты родители. Теория действительно универсальна тем, что к ней за уши можно притянуть любую ситуацию и сложить лапки.

Ася, Люся и Лена — девушки, которые славятся лёгким поведением. И это легко объяснимо, ведь во всём виноваты отцы. Ася выросла в семье с жёстким, авторитарным папой, который чуть ли не с её рождения с ружьём стоял у окна. Естественно, дочка сбежала от контроля при первой же возможности и уже семь лет не вылезает из чужих коек.

У Люси отец рано ушёл из семьи. Естественно, она меняет парней как перчатки — ищет мужского тепла, которого недополучила в детстве.

У Лены папа в 90-е наладил прибыльный бизнес и мог посвящать время семье, при этом отлично обеспечивая жену и дочь. Заботливый, весёлый, всегда рядом… Конечно же, Лена будет перебирать мужчин десятками — задана слишком высокая планка, она всю жизнь будет искать идеал!

Таня и Маша на двоих весят под 200 кг. Во всём виноваты родители. Танина мама обожает готовить много и вкусно: выпечка, борщ, мясо. Итог — Таню не научили себя ограничивать в еде, и она ничего не может с собой поделать. У Маши родители — поклонники здорового питания, сладости в семье были только по праздникам, зато в изобилии овощи и фрукты каждый день. Логично, что, начав жить одна, Таня дорвалась до вредной еды, которую видела только в рекламе, поправилась на 25 кг и махнула на себя рукой: «Не наелась этого в детстве, теперь уже не остановиться».

Андрей и Даня сидят без работы. Отец Андрея в 90-х был успешным коммерсантом, у мальчика были все игрушки мира и своя машина в 18 лет, поэтому его не научили ценить деньги (а какой был шок и удар по психике 20-летнего мальчика, когда отец ушёл к другой женщине!). Даня вырос в очень небогатой семье: логично, откуда он бы научился зарабатывать?

Кате 31, она не замужем. Что вы хотели, девочка из неполной семьи, она теперь и свою жизнь построит так же. Роме 32, он не женат — что вы хотели, вырос в полной семье, где было трое детей, родители жили душа в душу — пока не встретит идеальную женщину, ни за что не согласится на «какой попало» вариант.

Ау, люди! Вам по 25−30 лет, а вы до сих пор носитесь со своими детскими обидами, предъявляете родителям, что они чего-то вам не дали или дали слишком много, обвиняете их в собственной лени, распущенности, криворукости, неумеренности в еде. И это очень удобно — вы же где-то услышали, что все модели поведения закладываются в детстве, значит, можно ничего с этим не делать. А у вас уже за плечами от 5 до 15 лет более-менее самостоятельной жизни, за которые можно было разобраться в себе, накопить и проанализировать собственный опыт, используя то хорошее, что вы получили в семье — кто заботу, кто привычку к ЗОЖ, кто умение строить бизнес.

И расскажите о своих несчастьях Светке, дочке непросыхавших алкоголиков из соседнего двора, успешному концертному директору и маме двоих детей.

Хочу я, допустим, посмотреть киноновинку. В кинотеатр идти лень или фильм идёт уже не первую неделю, и сеансы в неудобное для меня время, поэтому я разогреваю попкорн в микроволновке и иду на известный фиолетовый сайт из трёх латинских букв, благо на моём домашнем телике он выведен в отдельное приложение.

Открываю ту самую киноновинку, естественно, понимая, что это удовольствие небесплатное. И что же я вижу? Просмотр фильма стоит триста рублей. Триста, Карл! В кинотеатре рядом с домом цены варьируются от 250 до 350 рублей, а по студенческому можно вообще сходить за 100. Только в кинотеатре я плачу за экран, работу техников-билетёров, оборудование для воспроизведения фильма, амортизацию кресел, наконец, ну и, естественно, за лицензию. А за что я плачу онлайн-кинотеатру? На диване я сижу на своём, экран тоже мой, остаётся та же лицензия, хостинг плюс зарплата того, кто это поддерживает, но получается всё равно в разы меньше.

Иди ты к чёрту, фиолетовый сайт! Ты абсолютно невыгоден мне как потребителю, лучше я подниму попу и прогуляюсь до кинотеатра или посмотрю в пиратской версии, но ты не получишь ни копейки. Задолбал!

У нас жара, плюс 30, лето… И, конечно, хочется пить. Вот тут-то и начинается моя задолбашка.

У нас ремонт. Заходят установщики окон — и сразу просят «водички». Водички не жаль, подавайте свой стакан. Из моего? Нет, я чужим людям не даю пить из своей посуды. Помилуйте, может, у вас болячки какие-нибудь, а из этого стакана потом мой ребёнок будет пить.

Кстати, про ребёнка. Идём в песочницу, обязательно берём с собой небольшую бутылочку воды. Моя дочь просит пить — тут же слетаются остальные. Стаканчиков, конечно, нет — все хотят попить из одной бутылки. Мой ответ «нет» жутко бесит окружающих мамаш. «Вам что, глотка воды жалко?» Не жалко, но я брезгливая.

В этот момент начинаются ещё разговоры про иммунитет ребёнка — как же плохо бедняге жить в тепличных условиях, наверное, с больничных не выходим. Ходим в сад, за два года были на больничном один раз в течение пяти дней — потому что занимаемся спортом, закаляемся, ежедневно делаем зарядку, правильно питаемся. Именно в этом секрет хорошего иммунитета, но никак не в глотании чужих слюней.

— А вот раньше-то стояли автоматы с газировкой, и все пользовались одним стаканом, — предаются ностальгическим воспоминаниям бабульки на лавочке. Ха, а ещё раньше и в пещерах жили, и от простуды умирали…

Больше всего удивляет в этой истории то, что в случае отказа люди жутко обижаются. Ну просто оскорбляются. Носите с собой, мамочки, водичку в песочницу — маленькая бутылочка не тяжела, стоит дёшево, зато ребёнок не нахватает чужих болячек. Носите с собой, установщики окон/дверей/кафельщики и прочие рабочие, бутылку с минералкой или квасом. Вы всё равно на машине, позаботьтесь о себе, пожалуйста.

И хватит осуждать, я имею право быть брезгливой.

20 лет назад я забеременела от любимого мужа. Встала на учёт в больницу, проходила все обследования, беременность протекала отлично. Сами роды не помню, все как в тумане: начались схватки, и всё, вместо воспоминаний — пустота. Помню, как проснулась и поняла, что родила, но доктор с каменным лицом мне сообщил, что что-то пошло не так, и ребёнок погиб при родах…

С тех пор все изменилось, я впала в длительную депрессию. Муж сказал: «ты никогда мне не родишь», и ушёл… Еле выкарабкалась из этого ада. Взяла себя в руки, всю энергию направила в работу, но личную жизнь так и не устроила — семья и дети стали запретной темой.

А неделю назад в дверь позвонили. Открыла — и чуть не упала в обморок. Стоит на пороге парень молодой, точная копия бывшего мужа. И говорит: Ну, здравствуй, мама…

Сказал, что пришёл на мать посмотреть, которая его бросила. Рос в семье «новых русских», оказывается, а когда отцу потребовался донор — вызвался помочь, но получил ответ о полной несовместимости тканей. Ну и пошёл искать… По документам, отказник. А на деле, его «купила» у врача богатая бесплодная семейка, разрушив мою жизнь. ПМП.

Женился два года назад по огромной любви. Из-за финансовых проблем живем пока с моими родителями и братом.

Вчера пришел пораньше с работы, зашел в нашу спальню. Вижу — женушка лежит на кровати, видно, что после душа, плечи открыты. Подошел, обнял со спины, поцеловал в шею. «Знаешь, как сильно я тебя люблю?», — спросила она. «Знаю», -ответил я… И тут она оборачивается и говорит фразу, из-за которой в принципе прошу вас застрелить меня. «А, так это ты...» и уныло опускает голову. У меня глаза по 5 копеек, да и у нее после того, как поняла, что ляпнула. ПМП.