Какими же некачественными вещами приходится пользоваться нашим согражданам! Прямо оторопь берёт. Линючие кофточки, пелёнки-деформашки, ползунки для инопланетян… Как тут не озвереть?

Только вы, товарищи мамы, погодите слюной-то брызгать. Вы для начала сходите вместо «Ценопада», «Кораблика» или «Яхточки» куда-нибудь в приличный магазин. Куда-нибудь туда, где на виду висят сертификаты. Туда, где цены на распашонки выше цены двух пакетов молока.

Нет, правда. Ребёнок — удовольствие дорогое.

Когда я работала в некрупном, но очень хорошем магазине детской одежды, я поначалу очень огорчалась, что товарищи мамы табуном бегут в тот же «Ценопад» за подвальным Вьетнамом. Мне было печально слышать, что у нас чересчур дорогие комбинезончики, а вот за углом продают по триста целковых.

Знаете что? Все эти люди максимум через месяц приходили ко мне и покупали турецкий фабричный трикотаж пастельных тонов. Они покупали однотонные кофточки подмосковного производства, они брали шикарные ростовские платьица для детского сада. Они и Китай брали, потому что Китай Китаю рознь, знаете ли. Я взяла племяшке китайскую пижамку. Такая нежно-голубая с мишками Тедди. Вуаля, девочка переросла её, не успев износить.

Товарищи мамы! Изучайте ткани, не бойтесь гуглить, запоминайте органолептические свойства чистого хлопка и хлопка с полиэстером. Не шарахайтесь от хлопка с пятью процентами вискозы, если у ребёнка нет аллергии: эта несчастная двадцатая часть предохраняет вещь от усадки и деформации. Потратьте несколько минут времени, чтобы найти и распечатать хорошую тканеведческую статью. Обязательно спрашивайте у продавца сертификат о соответствии стандартам. Проверяйте швы. Не стесняйтесь расстёгивать-застёгивать кнопки по десять раз. Это всё, блин, в ваших же интересах!

Меня достали мои подруги. А точнее, одно конкретное качество, которое их объединяет. Вам когда-нибудь набивались на комплименты? Со мной это происходит каждый день!

Подруга номер 1 любит готовить. Она, как это называется, домовитая. Надо признать, что выходит всегда вкусно, но на вид её блюда, мягко говоря, очень не очень. И вот она присылает фото очередного шедевра в синей соцсети:

— Ну как тебе мой тортик?! Весь день на кухне провела!

На фото изображено нечто похожее на кучу крема.

— Наверное, вкусно! — пытаюсь выкрутиться я.

Подруга номер 2 любит фотографироваться. Объективно говоря, генетика красотой её не обделила, но полнотой всё же наградила. Выставляет в соцсети фотографии с «фотосессии» с подружкой, у которой есть зеркалка. Пишет в личку:

— Ну как тебе мои фотографии?!

Дорогая, ты красива. Но в силу твоей полноты недостатки нужно уметь скрывать, а фотографу — научиться снимать. Я ничего не имею против соблазнительных пышных форм, но обнажённые обвисшие подмышки, наверное, никого не радуют.

— Идея неплохая! — со вздохом отвечаю я.

Подруга номер 3 кайфует от себя самой и постоянно делает селфи. Эти селфи она зачем-то без всякого повода присылает мне и спрашивает:

— Ну как я тебе?!

Милая моя, ты привлекательна, спору нет. И даже твои кривые руки не сильно портят селфи. Но зачем, зачем ты присылаешь мне десятки своих фотографий? С ориентацией у меня всё в порядке. C чувством прекрасного тоже, поэтому ну никак не могу восхищаться твоими шедеврами.

— Ты милая! — снова пытаюсь не лгать я.

Подруга номер 4 яростно увлеклась таким модным ныне ЗОЖ три месяца назад. В соцсетях уже сотни кадров с прогулок, фотографий фитнес-зала и… содержимого тарелок, куда без этого. Присылает лично мне:

— Ну как тебе мой листик/кость/горбушка?

Родная, я тоже веду здоровый образ жизни, и уже очень давно. Ещё до того, как это стало мейнстримом. Никому об этом не говорю, пока сами не спросят. И я точно знаю: то, что делаешь ты — не иначе как дурачество на камеру для общества. Более того, ты совершаешь кучу ошибок относительно питания и фитнеса. Но спишем это на неопытность, ведь увлекаешься ты недавно.

— Здорово, только обещай не голодать! — не выдерживаю я.

Подруги! Я вас всех очень люблю, ведь вы уникальны. У каждой есть чему поучиться. Но, пожалуйста, хватит засорять личку хламом или перестаньте обижаться на моё честное мнение, потому что искать слова, которые вас не обидят, мне уже надоело! Я успешный арт-директор с завидным образованием. В свободное от работы время увлекаюсь портретной, фуд- и фэшн-фотографией. Веду здоровый образ жизни уже много лет. И ваши шедевры не дотягивают до моей планки, вы это знаете.

Я не говорю, что сама идеальна. В отличие от подруг я плохо вожу машину, не умею петь и танцевать. Не готовлю мужу вкусных обедов каждый день и иногда слишком строга и требовательна к окружающим. В общем, с ужасом жду, когда у подруг появятся дети…

Так случилось, что я имел удовольствие наблюдать за развитием известных событий практически в прямом эфире, видеть, кто, что, как, что говорилось и что делалось. Даже не буду говорить, что именно видел — всё равно большинство не поверит. В общем, видел и слышал. А потом, почти случайно, посмотрел этот ваш телевизор: мама дорогая, чего же там показывают-то! Оскаленные рожи, окровавленные руки, озабоченные голоса дикторов: «фашистская хунта!», «украинский вермахт!», «убивают жителей!».

А ведь я это уже видел, по тем же каналам с теми же дикторами, только тогда они рассказывали про ужасных собак-убийц, живописуя в подробностях, как немецкая овчарка ела младенца или дикий лабрадор убивал старушку в гаражах.

И точно так же, как после тех передач простые обыватели начинали в ужасе шарахаться от собак крупнее болонки, так и теперь те же самые люди с круглыми от ужаса глазами повторяют весь бред, услышанный из телеящика. Особенно когда внезапно оказалось, что в выдуманных телеящиком злодеяниях виноват наш любимый враг, дружбой с которым всего лишь пару лет назад так гордились.

Люди, вы в своём уме?! Не, я все понимаю, геополитические интересы, дурной пример для электората, обида, попытки огородиться от всего этого, показать всем кузькину мать — но нельзя же быть такими идиотами!

А те, кто это делает — как вы себя терпите? Самим не противно?

Задолбали. Уеду я от вас.

У меня такой вагон болячек, что о детях я даже не думала. Все детство провела по больницам, 7 из 10 лет в школе была на домашнем обучении. Сейчас все наладилось, окончила университет, счастлива замужем. Но муж хочет детей. Причем трех как минимум. Понимала, что так дело довольно скоро придет к разводу. Во-первых, я физически не смогу родить больше двух детей, даже одного довольно опасно. Во-вторых, если у них будет хоть половина моих болячек, то все их детство, как и мое, пойдет насмарку. Ну и в-третьих, даже сейчас я часто лежу в больнице и провожу отпуска в санатории.

Недавно решилась на ребенка. В это же время взяла к себе племянников на неделю: два здоровых и спокойных мальчика 3 и 6 лет. Рассорились с мужем в первый же день, когда мне нужно было готовить еду на неделю, а он хотел пойти к друзьям, вместо того, чтобы сидеть с детьми. К детям за 6 дней интерес он проявил 2 раза, и при этом просто не справлялся с ними двумя. Сижу и молюсь, чтобы я сейчас не была беременна. ПМП.

У меня с родителями уговор: до 24 лет у меня было все — машины, учеба за границей, салоны, шмотки, техника. Ни в чем меня не ограничивали. Но в 24 я должна была выйти за сына папиного друга и партнера. Он на 3 года младше, мы всю жизнь знакомы и тесно общаемся. С ним откровенно поговорили и решили, что если не сложится, то развестись мы успеем всегда. Тем более, мы друг другу вполне симпатичны.

Два года назад он связался с наркотиками, понацеплял венерических заболеваний, серьезно пострадал в драке. Отец его вылечил и выходил, но он сильно изменился. Замкнулся в себе, стал очень агрессивным, откровенно тормозит: раньше обсуждали литературу и науку, теперь он не может 2 и 3 сложить без калькулятора.

Теперь его папа все больше хочет, чтобы мы поженились. Чтобы я стала, по сути, сиделкой его сыну. Да и родители напоминают, что уговор есть уговор и через год у нас свадьба. Делают вид, что ничего не изменилось.

Собираю вещи. ПМП.

Мой старший брат убил человека. Ну, паинькой он никогда не был. В основном водился с местными гопниками, дрался часто. Но у нас в принципе город такой.

Однажды брат с друзьями катались на машине, попали в небольшое ДТП. Насколько я знаю, они были даже не виноваты. А друг брата полез в драку, и брат вступился за друга, ну и… Потом было расследование, мама очень хотела, чтобы его не садили в тюрьму, и платила деньги всем, кто хотя бы намекал, что поможет. Папа ей ничего не говорил, а меня она не слушала и только срывалась на меня. Потом еще адвокату заплатили очень много, только ничего не помогло. В итоге, брат сел, а у нас теперь огромные долги. Нам иногда даже есть нечего, родители в депрессии ходят, скучают без брата. А меня в школе травят за все это, что брат уголовник, что мы нищеброды, и что скоро станем бомжами. Раньше меня в такой ситуации хотя бы брат мог защитить, а теперь всем пофиг на меня. КМП!

Пару месяцев назад переехал в новую квартиру. Со мной на лестничной площадке живет старушка — божий одуванчик. Она мне то пирожков принесет, то еще чего-нибудь. И уже полтора месяца я пытаюсь ей помочь отыскать кота. Здоровый пепельный британец, всегда сам с прогулок возвращался. Мы и объявления развешивали, и ВКонтакте в местные приюты информацию отправляли.

Нашелся. У моего друга. Оказывается, когда мы отмечали мой переезд, он, пьяный, кота подобрал и утащил домой. Отдавать категорически отказывается — он с ним, видите ли, сроднился. А бабулька с этим котом прожила семь лет, теперь вокруг дома все время ходит, а как меня завидит — спрашивает про него, еще и истории разные о нем рассказывает. Ну не хватает духу рассказать про друга-придурка, пойду караулить, пока совесть в нем не проснется. КМП

Люди! Вы совсем охренели? Вы выпрашиваете лайки и «классы» для каких-то тортиков: ах, как красиво, мастера старались! Да, старались, им за это деньги, между прочим, платят. Для котиков, собачек, которых выгнали на улицу. А чем им помогут лайки и «классы»? Если человек захочет помочь братьям нашим меньшим, то уже давно есть специальные фонды, куда можно перечислить деньги, и быть как минимум на 50% уверенным, что деньги пойдут действительно на помощь животным, а не как на этом сайте, где мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет.

Помогите Димочке, Сашеньке, Настеньке, поставьте лайк — может, кто увидит и поможет. У них врождённая болезнь, нужны деньги на операцию. А вы в курсе, что уже изобретён аппарат УЗИ, который показывает, что у ребёнка есть какие-либо дефекты? Почему сразу не избавиться от такого дитяти? Знаю, жестоко. Но не жестоко ли рождать в мир ребёнка, который сам о себе позаботиться не сможет, когда вырастет? Да, пока мама и папа живы, может, они и будут о нём заботится, но когда они умрут, что дальше? А дальше нужно рассчитывать на государство, которое должно платить пенсию этому человеку, который является инвалидом с рождения, а не в результате каких-либо травм, которые он мог получить, сражаясь за свою Родину. Мамочка и папочка так хотели ребёночка, что согласились на такого убогонького, но своего, своя плоть и кровь, что может быть дороже этого?

Поставьте «класс» ветеранам, они сражались за нас. Не за нас они сражались. Если бы они знали, какими мы станем, они бы сразу сдались. Они сражались за идею, за светлое будущее, за Сталина, в конце концов. Хочешь проявить уважение к ветеранам — помоги донести пакеты с продуктами, а ещё лучше сам сходи, купи и принеси ему. Ах, ну да, ты же не знаешь, где он живёт и что ему нужно, да и вообще, у него свои внуки и дети есть. А чего тогда жопу рвать — поставь лайк! Кликнуть намного проще, нежели оторвать своё седалище от дивана и пойти действовать. Вы уделяете ветеранам внимание на 9 мая — можно подумать, что они достойны уважения и почитания только в этот день. А как в метро место уступить — так «извините, я сплю, ибо я так устал в офисе сидеть в ВК и „Одноклассниках“, что просто с ног валюсь».

Бабушка на пепелище своего дома несёт в руках икону, рядом бежит кот. Поставьте «класс». Вы рехнулись? Чем это ей поможет? Ах, какая вера, ах, фашисты украинские сожгли её дом… Если бы она вынесла на руках кота, а рядом бы лежала икона, какова тогда была бы реакция общественности? А так — святая, етить твою мать за ногу! Я проникнусь к человеку большим уважением, если он из огня даже мышку вынесет, нежели разрисованный кусок дерева. Вера не определяется количеством и качеством икон.

Люди, вы просто лицемеры. И задолбали!

Есть такое понятие, как «личное пространство». Его смысл понятен большинству, но определённо не всем тем людям, с которыми мне приходится сталкиваться.

Если у вас нет ложки, чашки, ручки, ещё чего-нибудь, я могу одолжить это из своих вещей, если это не принесёт мне неудобства и если вы будете вежливы.

Моя потребность в личном пространстве несколько иного характера: я человек с гиперестезией. Слух, зрение, обоняние, осязание и вкус многократно усилены. От того, что диагноз подтверждён несколькими врачами, мне как-то не легче, да и бумажка с заключением не спасёт меня от вас, мои дорогие окружающие.

Вы понятие не имеете, как вы порой пахнете. Выделения тела вперемешку с мылом и косметикой, вкрапления табачного дыма и паров алкоголя. Неощутимый аромат для вас, обыденность — для меня.

Что вы просто ужасно шумно дышите, а ваши суставы и сухожилия скрипят при каждом вашем движении.

Что в стакане компота, тарелке супа и кусочке хлеба, который вы жуёте со скучающим видом, — вереница вкусов.

Для вас разница в пару градусов может быть несущественна, а вот я могу замёрзнуть и в «тёплой» комнате.

«Да ты просто играешь на публику!», «Истеричка», «Не бери близко к сердцу» — для вас просто набор стандартных фраз.

Вы и забыли, как сильно может ранить слово. Вы, дорогие мои, вскрывали меня и проверяли, где для моего сердца «далеко», а где «близко»?

Простое «девичье приветствие» — поцелуйчик в щёчку — как взрыв атомной бомбы рядом со мной, удар по всем чувствам.

Вы немного повысили голос, чтобы я вас услышала и поняла, насколько вы рады меня видеть — мои уши уже болят.

Объятие и чмок — массированная атака на рецепторы кожи и нос. К обонянию подключается вкус — мне уже нехорошо.

Глаза болят от невероятно чёткой, но скачущей вблизи картинки.

Инстинктивно отшатываюсь, а вы обижаетесь: «Ну ты чего?»

Я не повышаю голос: кому, как не мне, знать, насколько может быть болезнен звук.

Я не тычу вам в то, что вы не видите мира, в котором живёте, так, как я. Не слышите того, что слышу я.

Для вас я — ненормальная, но я такая же, как вы. Человек с вот такой вот дополнительной опцией. Я не иномирянка и говорю вроде на том же земнолюдском, но мои просьбы «пожалуйста, не трогай меня», «отойди немного» вы не понимаете. Я не докучаю вам диагнозом, не машу им, как флагом над головой. Так отчего моя просьба о личном пространстве то и дело игнорируется?