Мне скоро 31… И у меня нет семьи — я просто не знаю, что это такое.

Моему отцу был нужен сын, прямо очень нужен, мысль всей жизни… Нет, он помогал мне и много для меня сделал, но я же ДЕВОЧКА! Потом очередная подруга ему тоже родила девочку — он впал в жесткий запой. Потом повстречал сомнительную девку чуть постарше меня, и тут сюрприз — она родила долгожданного сына… Он ее золотом буквально осыпал — она родила второго… А сейчас… Он купил ей успехи в карьере и отправил из дома (ее это устроило). Потому что он хочет САМ воспитать достойных сыновей, «без тупых баб». Малышам нужна мама, а ему плевать. Я люблю своих сводных братьев и сестру, не знаю, что будет дальше. ПМП.

Уважаемые производители постельного белья! Довожу до вашего сведения, что бывают люди, которые живут в счастливом браке, спят в одной постели, любят друг друга и даже занимаются в этой постели сексом, но если спят, то под разными одеялами. Найти комплект белья с одной простынёй, двумя наволочками и двумя пододеяльниками — это ужас, легче найти негра в Лапландии. А если уж нашёл — счастье, хватай, что есть, неважно, нарисованы на нём истошно-жёлтые розы на леопардовом фоне (я не шучу, вон оно, бельишко, в шкафу лежит) или красно-зелёно-фиолетовые георгины на фоне чёрно-белых полосок (тут уж рука дрогнула — до бессонницы недолго). Ещё счастье, если удаётся подобрать комплект из разнобойных предметов, только это ещё реже бывает.

Я, в принципе, понимаю, откуда вы такие берётесь. На свадьбу нам подарили три комплекта постельного белья с двумя наволочками и одним «полуторным» пододеяльником. Я удивилась, ибо, предвидя такой традиционный подарок, аккуратно упомянула о наших вкусах. Думаю, может, забыли люди.

— Ещё чего, — говорит мама, — муж и жена должны спать под одним одеялом!

— Да вы что, будто разведённые или заразные? — возмущается свекровь.

И даже свидетельница туда же:

— Да как вообще можно спать по отдельности? Я, если мужа не обниму и ногу ему на пузо не закину, то вообще заснуть не могу.

Муж рядом покорно молчит. Наверное, сложно спать с закинутой на пузо ногой.

В общем, пока я покупаю одиночные комплекты, сшиваю простыни вместе (некрасивый толстый шов, конечно, но жить можно) и как-то решаю проблему. А вы, все перечисленные, расширяйте сознание: комплект для двоих людей должен быть двойным, а не полуторным!

Задолбали любители «игрушечной», ненастоящей еды! И я сейчас не только о тех, кто делает «Цезарь» без вустерского соуса, а чизкейк без маскарпоне, но и о тех, кто готов есть всё, что предлагает производитель.

Знаете, товарищи, когда в меню написано «Цезарь» — я хочу видеть там именно его. Салат, приготовленный без майонеза и без сметаны. Понимаете? Это касается и чизкейка, и панна-котты, и стейка из сёмги.

Когда знакомая говорит, что приготовила оливье, я всегда её поправлю. Приготовила она в лучшем случае салат «Зимний» либо «Столичный» (советская пародия на оливье с колбасой). И всегда похвалю за изобретательность, если хозяйка честно признается: «Вустерский не нашла, капнула бальзамического».

Неоднократно говорил: не покупайте майонез. Это не просто вредно — это не майонез. В нём нет ни яиц, ни масла, а теперь уже и горчица «идентичная натуральной».

Не покупайте пирожные известной фирмы: там пальмовый жир и куча сахара, чтобы скрыть пластмассовый вкус.

Не покупайте масло без масла, икру без икры, сок без сока.

Именно покупатель голосует своим выбором. И пока вы едите «Цезарь» с майонезом из крахмала, сыр из пальмового масла и запиваете пивом и вином из порошка — вы задолбали.

Моя подруга — человек под именем «33 несчастья и 100 причин».

Купили абонементы в тренажёрный зал. Первая неделя — полет нормальный. Потом началось: мигрень, простуда, сопли до колена, месячные… Все болезни свалились на бедную девушку, причём каждая подкралась именно в день тренировки. Для разнообразия иногда внезапно звонила мама (бабушка, тётка с Урала, директор) и нагружала немыслимыми заданиями именно на время посещения тренажёрного зала. Однако к вечеру подруга обычно чудом исцелялась, и на следующий день я могла видеть в соцсетях фотографии с шумной вечеринки, на которой эта самая подруга была накануне. Сначала я верила отмазкам, потом начала подкалывать, затем просто перестала договариваться о совместных походах и начала ходить в зал с плеером. К слову, толку стало больше.

Пару месяцев назад по стечению обстоятельств у этой самой подруги оказалась некоторая сумма денег, предназначавшаяся мне. Стоит ли перечислять все отговорки и отмазки, которые я выслушала, прежде чем эти деньги оказались в моем кошельке? Пожалуй, перечислю. У дорогой подруженьки внезапно случалась простуда (где-то я это уже слышала), ломалась машина, крали кошелёк, внезапно задерживали либо понижали зарплату… В общем, всего не описать. Деньги я в итоге всё же получила (вчера), однако доверия к человеку не осталось совсем.

Самое грустное, что прежде чем придумать очередную отмазку или болезнь, подружка заранее между делом рассказывала общим знакомым, как ей стыдно и неудобно, но обстоятельства выше её сил.

Кстати, а почему я до сих пор пишу «подруга?» Теперь уже так, знакомая.

Как я погляжу, человеку проще накатать простыню, какие все разработчики плохие, чем просто поглядеть настройки программы. К примеру, та самая белорусская игра со своим инсталлятором успешно использует торрент для скачивания обновлений — достаточно поставить галочку в настройках, и прогресс скачивания не откатится. За деталями — к принципу работы торрент-сетей.

А менеджеры закачек давно уже поддерживают докачку по частям. Вопрос только в том, что зачастую её не поддерживает сервер, отдающий контент.

К тому же есть понятие непрерывности и атомарности операции. Никто не гарантирует, что установка патча или монтаж ролика будут правильно завершены в том случае, если дядя Вася, решив, что он мегаэлектрик, выбил вам пробки, а у вас «на паузе». Что делать в этом случае? Данные потеряли? Потеряли. Какой файл заменяли последним, есть информация? Нет. Правильнее снова запустить процесс, дабы получить гарантированный результат, а не пытаться выяснять, где побились блоки.

Кстати, наглядный пример: попробуйте в уборной поставить процесс на паузу. Можно ведь? Можно, хоть и сложно. Вот только некомфортно и возникает чувство несовершенства и недоделанности.

Не ищите злых козней разработчиков там, где их нет.

Ты только не обижайся, но я тебе один умный вещь скажу. Твой машина… Блин!

Я во многом консервативен, но экранную клавиатуру всё же поддержу. Говорите, на ней трудно быстро и безошибочно набирать длинные тексты? А вы пробовали? Физическая «клава» привыкшему к ручке тоже поначалу кажется неудобной, как, впрочем, и наоборот. Но стоит натренироваться — и кажется, что ничего удобнее нет. С экранной клавиатурой добиться такого результата тоже возможно, главное — захотеть.

А когда натренируешься, по-настоящему ощутишь главное достоинство ёмкостного экрана — нулевое усилие нажатия. С усталостью после набора довольно увесистого текста, в общем, почти попрощаетесь. Автозамену, кстати, лучше выключить: иногда она так заменит, что смеховой шок обеспечен. Лучше внимательно смотреть, что набираете. Этот навык тоже придёт, как и навык попадания по нужной клавише почти всегда с первого раза даже на маленьком экране. Более того, вы научитесь при работе на маленьком экране уставать меньше, потому что перемещать пальцы потребуется на меньшие расстояния. Именно так был набран этот текст (модераторы, гляньте, пожалуйста, нигде не промахнулся?), но это — не мой рекорд. Рекорд я установил четыре дня назад, набрав в «королевском мягком» аж 20 страниц 11-м шрифтом и устав меньше, чем если бы набирал на физических клавишах. Времени заняло ненамного больше (потренируюсь ещё — будет занимать даже меньше), при том, что на обычной клавиатуре я умею строчить довольно резво, зато всё проделано лёжа, а значит, меньше устали не только пальцы, но и спина. Текст был, кстати, научно-прикладным, так что из правила «лопата отупляет» иногда бывают исключения.

А как повлияет на ваш интеллект квадрокоптер для селфи, зависит только от вас. Если купите — не повлияет вообще никак, так же, как покупка штанов или батона. А если сами напишете для него математику (а это — стабилизация не только полёта, но и изображения) с нуля, независимо, в одиночку и желательно хотя бы частично на асме — к полёту на Марс можете себя считать готовым по крайней мере морально.

На этом сайте принято давать ответы на «задолбашки». Так вот, прошу ответить мамаш: почему, когда вы приходите в магазин со своим чадушком, вы перестаёте за ним следить вообще?

Носиться по залу с дикими воплями, что я аж себя не слышу? Пожалуйста!

Украсть ключи от шкафа (да-да, это банальное воровство, а не «это ребёнок, он не понимает», «ему же интересно»)? Ути-пути, хи-хи!

Открывать все стеклянные двери (ключи от которых украли другие малолетние дикари) и хватать товар? Ой, какие мы любознательные!

Раскидать надкусанные печеньки, сушки, бумажки? Сделаем вид, что не видим, «жеребёнок» же кушает!

Облапать руками, испачканными в какой-то липкой хрени, и обслюнявить витрину? Вялая фраза: «Не балуйся, котик». Да-да, именно с точкой, как мысли вслух себе под нос.

На все эти действия реакции «не балуйся, котик» явно не хватает. Это не единичные случаи — этот беспредел происходит каждый день по нескольку раз (район у нас новый, много молодых семей).

Задумайтесь, мамаши: это ваш ребёнок, и вы за него и за его воспитание в ответе. Когда он свалит на себя стеклянную дверь, врежется на всей скорости в витрину или, повзрослев, украдёт что-нибудь, будет поздно кудахтать на ультразвуке и хлопать крыльями.

А сейчас — задолбали!

Меня задолбали всякие KPI и грейды от отдела мотивации. Ладно бы происходила оценка профессиональных навыков, но нет: пение корпоративных гимнов, всякие ценности, равные фаллическим символам древних культур, — 50% премии. Мне интересна моя специальность, а не махание флагами.

Мнение руководителя — вообще открытое поле для злоупотреблений. Выдаём поручение работнику, находящемуся в отпуске по приказу, а затем снимаем с него премиальные за неисполнение поручения. Самое весёлое, что эту хрень никто не проверяет, пожаловаться, кроме этого сайта, некуда.

Оценка начальства всегда субъективна, его понимание дисциплины (приход на работу к 10 часам вместо 8 и полное непонимание процессов, происходящих в компании) не совпадает с пониманием сотрудников (они на боевом посту с 7:30), но это ещё 30% KPI. На профессиональные обязанности остаётся 20%.

Это реальное сумасшествие.

Лаборатория испытаний авиационных микрокомпрессоров. Проходит типовые испытания новое исполнение: три компрессора на стенде, стоит вой воздуходувок, девушка в белом халате усердно подбивает в Эксель статистику, дублирующуюся самописцами.

По окончании проверки компрессоры выключаются, а вой, хоть и не столь сильно режущий уши, остаётся, причём исходит он из системника. Как оказалось, кулеры в стареньком «атлончике» погибли на второй год эксплуатации, чтобы купить новые, нужно оформить кучу документов, придут они месяца через три, а работать нужно сейчас.

В общем, вместо процессорного вентилятора и вентилятора на выброс воздуха стоят авиационные воздуходувки. Промышленный подшипник, металлический корпус, отбалансированная металлическая крыльчатка, частота вращения — 12 тысяч оборотов в минуту.

Питание от бортовой сети с частотой 400 Гц? Так мы в лаборатории, с ним перебоев нет. Слишком шумный? Так когда на стенде нет хотя бы одного компрессора с двумя такими же воздуходувками, компьютер, в общем-то, и не нужен. Зато назначенный срок службы — 20 лет, а по количеству подаваемого воздуха при габаритах 60×60 такой вентилятор заткнёт за пояс любую «стосороковку».

Живем с молодым человеком уже 1,5 года. Всё это время почти нет секса. Говорит, что любит, что я самая лучшая, а секса не хочет в принципе. Ни с кем. Иногда желание появляется. Раз в месяц, не чаще, в основном в небольшом опьянении. В силу того, что секс настолько редкий, качество его на нуле — 5 минут неловких движений, и всё.

Я не страшная, мужчины всегда говорили, что не могут уснуть, если я рядом… Я ругалась, кричала, плакала, просила пойти к врачу, пыталась поговорить спокойно, но на всё один ответ: «я не считаю, что у меня есть проблема, меня всё устраивает». Никакие объяснения, что отсучившие секса = отсутствие детей, что я молодая, у меня есть потребности, что я не смогу так жить всегда, — не помогают. Люблю его и каждый день надеюсь, что всё само изменится, хоть и понимаю головой, что шансов мало. Боюсь, что найду любовника. Понимаю, что надо рвать эти отношения, но не хватает решимости. КМП