На прощальной вечеринке (уходила в другую компанию) пофлиртовала с парнем. Через неделю снова пересеклись, когда приехала в старый офис подписать бумаги. Поболтали, поужинали. Стало ясно, что хотим друг друга. Он женат, есть трехлетняя дочка, но я не полиция нравов: взрослый мужчина, его семья — его ответственность. Сказала четко: у нас в программе секс на один раз, ничего серьезного. Он согласился, был в тот момент трезвый и довольный. На следующий день позвонил мне: «Я понял, что мы созданы друг для друга, люблю только тебя, уже сказал жене, что нам с ней нужно разойтись, я нашел настоящее чувство». В ответ услышал то, что озвучивалось раньше: он мне как постоянный партнер не подходит, хочет уходить из семьи — пожалуйста, но не ко мне. Он не понял. Сейчас звонит каждый день по семь-восемь раз, воет в трубку, пьет по-черному, грозится покончить жизнь самоубийством (зря, я на такое не ведусь), сторожит меня у подъезда, ползает на коленях. КМП

В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

От родителей я вернулся поздно, около 23:00, и в подъезде обнаружил, что дверь в подвал, обычно запертая, открыта нараспашку. Так и раньше бывало, но в этих случаях там горел свет и работали люди, что было хорошо слышно. На двери два замка: врезной и навесной. И ничто бы меня не насторожило, если бы я не увидел, что ушко, на которое вешается замок, сломано. Сломано так, будто из него замок выкручивали.

Бывает такое, что появляется внутри нехорошее чувство. И вот появилось: может, это пьяные рабочие забыли, может, пьяные подростки сломали, а может быть, там мешок гексогена лежит. Я спустился по лестнице на один пролёт, насколько хватало света от подъезда, только чтобы убедиться, что там и правда никого нет. Дальше не пошёл: кромешная тьма. Решил: надо звонить. Жена долго отговаривала и смеялась, потом боялась, но я боялся не меньше: слишком большое впечатление когда-то произвели новости о взрывах домов в Москве и Волгодонске. Я спустился вниз и набрал 112, затем 2. Голос сообщил, что операторы заняты и надо ждать, но ответили довольно скоро. Бдительный женский голос в ответ на моё «У нас тут непонятная вещь…» участливо поинтересовался: «Что случилось?» Я описал. Женский голос оживился, тон его стал крайне обнадёживающим, и я почувствовал, что меня воспринимают в крайней степени серьёзно, что очень успокоило. Оператор спросила адрес, мою фамилию, сказала: «Ждите, бригада приедет», — и дала отбой.

Я стал ждать. Естественно, внизу у парадной, так как на двери домофон, а бригаду надо встретить, показать, что и где, и попросить, чтобы они хоть с фонариком каким-нибудь туда спустились, посмотрели. Жена боялась почему-то за меня, спускалась ко мне, потом звонила постоянно. А я… Я прождал полтора часа. Замёрз до полусмерти. Потом ещё полтора часа сидел дома, вглядываясь в окно и слушая, не зазвучит ли где полицейская сирена. Я отдаю себе отчёт в том, что подобные вызовы могут иметь очень низкий приоритет, но… Либо по городу дежурит одна-единственная бригада, либо вечером в субботу преступлений ну очень много. Интересно, как долго бы реагировала эта бригада на более срочный вызов?

В общем, никто не приехал. Я не верил в то, что никто не приедет, пока не лёг спать около трёх часов ночи. Я долго вспоминал всю эту имитацию бурной деятельности, которую льют в уши: «Сообщайте о подозрительных предметах… Самостоятельно не обследуйте…» Я понял, что полиция мне вряд ли когда-нибудь поможет. Я думаю ещё найти, куда обратиться в случае нереагирования полиции, но не уверен, что это что-то даст: ведь, в сущности, я даже не знаю, куда попал мой вызов.

А самое главное, что я больше не буду звонить. И рано или поздно в каком-то подвале окажется мешок с гексогеном.

---

Я периодически работаю в Хельсинки. Раньше жил там на съёмной квартире. Как-то раз я там звонил в полицию по пустяковейшему поводу: пьяные негры на лестничной площадке орали и мешали спать. Через пятнадцать минут полиция ставила раком этих негров и после проверки документов увела их в наручниках. Кстати, фамилия моя тогда не понадобилась.

Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.

Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.

Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.

Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…

Это в мечтах. Пока что — задолбали!

Купила замшевую сумку. Присмотрела её давно и ждала зарплаты: сумочка не из дешёвых. Давно о такой мечтала. Сегодня прибежала за пять минут до закрытия магазина и купила. Уже дома заметила жирные пятна — отпечаток чьих-то пальцев. Сумка такая была одна, подобную я искала несколько лет, поэтому вариант отнести обратно в магазин, посомневавшись, отвергла. Битый час пыталась отчистить. Руки в краске, сумка сохнет, неизвестно, как на ней эта чистка отразится: замша — материал капризный. Надеюсь, этой… хм… даме, которая облапала грязными руками новую дорогую вещь, икалось.

Не раз и не два доводилось покупать вещи, которые кто-то неаккуратно мерил или хватал грязными руками. В магазине, бывает, не всё разглядишь. Приносишь домой и получаешь неприятный сюрприз: небольшая дырочка по шву, пятно от мороженого или косметики, отпечаток детской ручонки на игрушке, запах пота. И это касается не только одежды — в магазинах бытовой техники приходилось видеть граждан, которые колотили по кнопкам, резко открывали и закрывали крышки ноутбуков и другой техники, безжалостно дёргали провода, давали поиграть мелкие вещи своим детям.

Вот откуда такое отношение к чужому? Вещи в магазине — они ведь не ваши, пока вы за них не заплатили. Почему вы позволяете себе хватать их грязными руками, натягивать вещь явно меньшего размера, заставляя её трещать по швам, примерять одежду на потное немытое тело? Откуда это неуважение не только к продавцам, но и к покупателям? Высший пилотаж — это бросить вещи после примерки на пол. Как будто если вам не подошло — всё, это мусор, отработанные тряпки.

Это мало того, что некультурно, это просто подло. Какая-то неряшливая курица сегодня испортила мне радость от долгожданной покупки и, возможно, дорогую вещь (неизвестно, подействовала чистка или нет), отняла час сна, а если придётся нести в химчистку — ещё и на деньги меня подставила. Нет у меня приличных слов для таких людей. Задолбали.