Кто-нибудь смотрел замечательную пародию на шпионские фильмы 70–80-х «Бей первым, Фредди»? Там был такой момент: когда герои находили спрятанные микрофоны и щёлкали по ним пальцами, те, кто их прослушивал, с криком срывали наушники и скакали, обхватив голову руками. Тот же комедийный приём использовал Люк Бессон в «Пятом элементе», когда президент прихлопнул таракана с микрофоном.

Я чувствую себя героем этих фильмов, когда смотрю Ютюб в наушниках, и включается реклама в два раза громче самого ролика, причём независимо от выставленного уровня громкости в самом проигрывателе. Задолбало, вот честное слово, задолбало!

У меня лишь одна маленькая задолбашка.

Я работаю в салоне сотовой связи формата стойки в торговом центре. Сижу там одна. Абсолютно одна. Никогда никого со мной нет. И сменщица моя тоже сидит одна. Ни друзей рядом, ни коллег.

Какого же леща почти каждый, кто подходит что-либо спросить, всегда обращается ко мне:

— Девочки! А подскажите мне…

— Девочки! А сделайте…

Где эти мифические девочки? Может быть, одна я их не вижу?

Сидела я однажды в интернетиках да наткнулась на книжку широко обсуждаемую. Дай, думаю, почитаю. Взялась читать — да оторваться не смогла. Мне понравилась чувственность главной героини и описание характеров и отношений. Прочитала за пару вечеров да полезла в интернет за отзывами, делиться впечатлениями.

Тут-то и началось самое интересное: оказывается, что я (студентка одного из ведущих технических вузов, интеллигентная, как мне казалось, девушка) — озабоченная дура без чувства вкуса, да и извращенка к тому же. Ну, а как же ещё? Книга-то ведь — «Пятьдесят оттенков серого»! Если она и могла мне понравиться, так это только потому, что у меня не было секса три года, либо я хочу замуж за миллионера, либо, того хуже, участвую в кровавых оргиях!

А самое противное, что так считают все окружающие меня люди. Мне приходится врать, что я эту книгу не читала, потому что иначе мне придётся обсуждать с ними то, как она плоха и как плохи те, кто её прочитал. Обидно, однако.

Итак, три часа ночи, и мне наконец-то дали интернет. Это было связано не с техническими неполадками или несвоевременной оплатой, а с бессмертным русским принципом «хотели как лучше, а получилось как всегда».

Несколько дней назад мне позвонил консультант моего провайдера и вежливо предложил попробовать альтернативный моему тариф. Стоит на 30 рублей дороже, немного выше скорость. Я вежливо отказался, ибо весной мне его уже предлагали; я попробовал и решил, что игра не стоит свеч. Сегодняшний же день примечателен тем, что я очень хотел посмотреть матч «Монако» — «Зенит» в 11 вечера. Телевизора у меня нет и не будет, поэтому смотрю я футбол в онлайне.

А теперь события сегодняшнего вечера.

21:15. Я прихожу с работы домой и обнаруживаю, что мне заблокировали доступ в интернет. Первичное «Какого хрена?» усиливается стократно, когда я вижу, что меня принудительно перевели на вышеупомянутый тариф, и теперь мне не хватает 22 рубля и 33 копейки на балансе. Впрочем, тут же есть кнопочка «Отправить заявку на возврат на старый тариф», которую я, матерясь, нажимаю, после чего пакую кота в переноску и тащу его в ветеринарку, чтоб успеть до закрытия.

21:50. Возвращаюсь из ветеринарки. Интернета нет. До футбола ещё час. Звоню в техподдержку с противным пониманием того, что тем же самым сейчас заняты десятки тысяч людей по всему городу, ибо провайдер популярный. Робот двигает меня в очереди со второго места на шестое, обещает ответ через минуту, потом через 11, 9, 35, 30 и 60 минут. Городского телефона у меня нет, разговор по мобильному ограничен получасом, поэтому надежда дозвониться слабеет на глазах. А ещё робот извиняется за долгое ожидание в связи с проведением плановых работ. Охренеть как вовремя они решили эту схему провернуть, не правда ли?

22:45. Я успел провисеть 50 минут на линии, дать коту все лекарства, но интернета по-прежнему нет. Последние 200 рублей были потрачены на ветеринара, поэтому я даже не могу докинуть эти грёбаные 22 рубля и 33 копейки. Отсрочку платежа мне снисходительно не предоставили, а в разделе «Управление тарифами» висит красная надпись, сообщающая мне о том, что вернуться на старый тарифный план я могу только с помощью оператора. Звоню девушке, говорю ей номер моего договора, она кидает мне 30 рублей на счёт с карты.

00:00. Интернета нет. Деньги на счёт не пришли, техподдержка вне зоны доступа, кнопочка не сработала. Я смиряюсь с тем, что с футболом пролетел окончательно, и иду заниматься своими делами, решая через пару часов набрать техподдержку снова, когда основной поток народа схлынет.

02:30. Аллилуйя, есть контакт! Уставший оператор оформляет заявку, нажимает волшебную кнопочку и обещает интернет через десять минут. Но мне, естественно, захотелось прояснить ситуацию.

Ситуация оказалась следующей. Обо всём было написано заранее на официальном сайте, на который я, конечно же, захожу каждый день, как во «Вконтакте». По договору компания действительно имеет право вывешивать информацию обо всех изменениях на сайте и нигде более, поэтому де-юре они тут чисты. Но смотрим дальше. Для таких вот слоупоков, как я, которые сайт не читают, эти ребята решили предоставить бесплатную отсрочку платежа длиною в десять дней. Дело хорошее, я не спорю, но… они включили её автоматически. И каким же, интересно, внутренним зрением я должен был увидеть, что у меня эта отсрочка вообще работает? Или мне и баланс счёта проверять каждый день вместе с сайтом провайдера?

Оператор любезно поведал мне о существовании специальной программы для этих целей. Охренительно полезная вещь, срочно запишу её на загрузочник системы. Почему я вообще должен был дозваниваться три часа до этой сраной техподдержки вместо того, чтобы просто нажать на одну кнопку в личном кабинете, и почему не сработала та кнопка, которая вылезла во всплывающем окошке, он мне внятно объяснить не смог. Равно как и не смог объяснить, почему не пришли 30 рублей на счёт. Ну, это ладно, это могла платёжная система косячить, окей. Зато он рассказал мне потрясающую мотивацию всего этого «включи-отключи».

Дело в том, что мой дорогой провайдер заботится о слоупоках, не читающих сайт. И есть такие слоупоки, подключившиеся куда раньше моего, которые до сих пор сидят на 10 мегабитах, заявленных при подключении, в то время как я имею за те же деньги 30. Они бы тоже могли иметь 30, нажав одну кнопочку, но они не читают сайт и об этом не знают. И вот провайдер решил убить двух зайцев разом: рассказать тем, кто имеет 10 мегабит, о том, что они могут иметь 30 за те же деньги, и рассказать тем, кто имеет 30, о том, что они могут иметь 40 за те же деньги плюс 30 рублей.

И я вот одного не могу понять: если вы уже заплатили людям, которые звонили мне на телефон и предлагали новый тариф, от которого я отказался, то почему, почему вы просто не накинули скорости тем, кто сидит на десятке? Зачем вся эта феерическая, рукожопая и бессмысленная катавасия с этой автоматической, мать её, отсрочкой платежа, с этими принудительными звонками в техподдержку, которая провисает из-за того, что день Х выпал на день проведения плановых работ? Зачем было прикручивать форму заявки на возврат старого тарифа, которую ещё кто-то должен просмотреть и обработать, вместо того чтобы просто поставить одну сраную кнопку «Вернуть как было»?

И, наконец, coup de grâce. Пока я писал эту историю, решил ещё разок зайти в личный кабинет, чтобы посмотреть, не пришли ли мне те несчастные 30 рублей. Они не пришли, зато я увидел чудесную надпись о том, что этот треклятый новый тариф всё ещё числится в списке неоплаченных услуг. Это блокирует для меня некоторые возможности вроде заморозки счёта, а также ставит под сомнение тот факт, что первого января я не останусь без интернета вновь. Нет предела рукожопию. Видимо, завтра придётся опять штурмовать техподдержку.

Мать воспитывала меня в авторитарном ключе, ремня получал регулярно, хотя хулиганом не был и окна не бил. О том, сколько раз я стоял в углу на гречке. и говорить не приходится. Я себе ещё тогда дал слово, что своих детей физически наказывать не буду. Сейчас у меня дочка, недавно исполнилось 5 лет. Она замечательная, спокойная, и наказывать её просто никогда не было повода — достаточно просто пристыдить и объяснить, если она что-то не то делает. А моя мама помешалась на том, что внучку надо наказывать. «Как это не за что? Найдите повод! Спровоцируйте! Поставьте вазу на край стола так, чтобы она могла её зацепить; дайте ей в руки карандаши и подсуньте какой-нибудь документ, чтоб она его начала разрисовывать; надломайте игрушку и дайте ей играться, чтоб она её окончательно доломала — и тут-то будет повод её наказать!». На вопрос, зачем всё это нужно, один железный ответ: «Чтоб она знала своё место в жизни!». Я уже боюсь свою дочь к матери подпускать. КМП, пока я свою мать сам не начал наказывать за эти речи.

работаю дизайнером. нет, ныть не про работу буду, там все ок. растет дочка, сейчас она 3 классе. в школе по изо задали нарисовать иллюстрацию к сказке. попросила меня доча, отказать не могла, загружена бедняжка танцы, атлетика. нарисовала ей, все аккуратно, красочно, понятно что без светотени, рефлексов и прочей байды, чтоб не спалили, что взрослые делали. отнесла, а теперь стреляйте. ей поставили тройку

Живем в 4-хкомнатной квартире, в хорошем районе. Мы с мужем, наш сын и моя мама, которой и принадлежит жилплощадь. Съезжать не планировали. Места действительно очень много, отношения нормальные, мама была не против, тем более, что она не самый здоровый человек, ей нужны помощь и присмотр. Если были разногласия (редко) — всегда старались искать компромисс. И вот она заявляет, что мы ее все достали и она продает квартиру. Нам, так уж и быть, чисто по-родственному, покупает самую дешевую однушку где-нибудь на окраине, а себе двушку поскромнее, в центре.

Сперва пыталась как-то усмирить негатив. Ну, это все-таки ее квартира, вроде как имеет право. А с другой стороны — вот какого хрена? Пару месяцев назад мы с мужем закончили капитальный, шикарный ремонт. Сели посчитать — за эти деньги мы могли купить хорошую однушку. А если бы поднапряглись — то и двушку буквально в пару лет. А уж сколько времени и нервов ушло! А теперь всем этим будут пользоваться чужие люди.

Мать по состоянию здоровья даже убраться не может. Помогать я ей должна! А вот жить, жить где-нибудь в другом месте. Не собираюсь мотаться через весь город. КМП.

Он до сих пор любит другую женщину, ради которой готов на всё. А я до сих пор люблю мужчину, который погиб год назад. И зачем-то мы вместе. ПМП

Знаете, меня задолбали товарищи, которые отрицают школу. «Кому это нужно?» — слышится из всех углов. Давайте рассмотрим простые примеры.

Математика. «Да я дальше простого счёта никогда не уходил!» А посчитать реальный расход бензина по пробегу автомобиля? Это уравнение первого порядка. Посчитать объём воздуха в комнате для кондиционера? Почему у тёщи в хрущёвке на такую комнату на тёмной стороне его хватает, а на западной стороне сталинки — нет? Это всё уравнения. Я не говорю про четвёртый-пятый порядок, но они-то как раз и нужны для развития воображения, чтобы вы поняли, что вокруг всё не так сложно и взаимосвязано! А посчитать сечение провода под проводку в квартире? А знание физики, что нельзя подключать электроплиту через смотанный в катушку удлинитель? А что автомобиль, готовящийся поворачивать налево с вывернутым рулём, вылетает на встречку под фуру от удара сзади? Да, физика и математика связаны даже с вашей жизнью, про это вам в школе говорили.

Химия. Как бы ни было это грустно, но интерес к химии опять-таки поднял сериал про бандитов. Химия учит вместо известных препаратов от изжоги за несколько у. е. выпить раствор соды за несколько копеек, а ещё — почему зимой автомобили производства РФ гниют в труху в разы быстрее «поднебесных».

Изо. Ладно, с царицей наук покончим. Давайте рассмотрим изо. Я, как воистину криворукий товарищ, его не любил. А зря. Научить можно всех, просто надо было уделить этому немножко времени. Без базовых понятий изо и чувства прекрасного не обойтись в нашем мире. Это и приводит к красному на красном. Далее изо перерастает в начертательную геометрию и инженерную графику, но не у всех — это уже другая история. Во всяком случае, оно позволяет с использованием математики подсчитать и купить нужное количество обоев (а не как у соседей, у которых четыре рулона осталось), да ещё и не совсем ужасного вида.

Музыка. В юношестве я угробил немалые деньги на постановку голоса. У однокурсника из лицея он был поставлен если не отлично, то чтобы мимо нот пел, я не слышал. Если и не дало это чувство прекрасного, то хотя бы социализации способствовало. Так или иначе, минусов я не видел.

Физическая культура. Пока половина интернета видит во снах спортивных и подтянутых, другие жалуются, что пробежать 15 минут разминки и отжаться 30 раз — непосильный подвиг. А уж то, что эти фашисты заставляют детей прыгать через ямы с кольями, пираньями и крокодилами длиной никак не меньше 180 см… В 15 начинаются первые слёзы и обтягивающие лосины. В 18 — статусы о том, что любить надо не за внешность. В 22 — диеты без одного продукта, тщетные попытки жрать и не толстеть и одышка при подъёме на третий этаж.

Я главного не понимаю. Люди, скажите мне, пожалуйста, почему вы хотите быть необразованным быдлом, которое верит в безвредность санкций, боится ГМО и пляшет под очередной фабричный голос, абсолютно не отличимый от сотен других?

Чем же вы так хотите заниматься? Сидеть дома, жрать чипсы и разращивать жировой слой на боках? Что вам не даёт делать школа, почему вы так против неё? Шляться и нюхать клей? Заниматься сексом в 12? Пожалуйста, никто вас не держит. Одного прошу у вас, просто заклинаю: не мешайте людям учиться.