Есть где-то в интернете тест на тему «во сколько лет Вы умрете». Дочь моя сдуру прошла этот тест и он показал, что она умрет в 27 лет. С того дня начались неприятности со здоровьем. Сейчас ей 25 лет и она высыхает буквально на глазах. Начались серьезные проблемы с позвоночником, дикие боли. Дошло до того, что сейчас не может ходить. Поверьте — лечились, в больнице лежали, нетрадиционные методы лечения использовали… Толку ноль. ПМП.

Я не слушаю записи Фредди Меркьюри и Элтона Джона.

Мне не интересен Чайковский.

«Мона Лиза» вызывает лишь недоумение.

Я не гомофоб, мне вообще безразличны геи, но вот это вытаскивание сомнительных знаменитостей прошлого на флаг борьбы за что-то там достало.

Давайте я расскажу вам, как происходят изобретения. Почему-то принято считать, что мир был серым и пустым, потом — р-раз! — кого-то осенило, и он, как Прометей, принёс людям огонь каких-то знаний. Никто до него ничего подобного и не подозревал, никто после не смог бы повторить.

Так вот, это полная фигня. Абсолютное большинство изобретений или являются продвинутой версией каких-то прошлых вещей или идей на новом технологическом базисе, или же идея десятки лет крутится в научно-инженерном обществе, предпринимаются попытки реализации разной степени успешности, пока кто-то не сможет добиться более-менее приемлемого результата, который и запатентует. Наиболее яркий пример — изобретение радио, в процессе которого отметились десятки учёных и инженеров. Досталось даже Попову, основная заслуга которого в том, что он смог убедить российских бюрократов в необходимости внедрения этой вундервафли (за что ему честь и хвала, конечно).

Теперь представьте, что один из отметившихся в теме радио был бы геем. ЛГБТ-сообщество тут же объявило бы, что все радио в мире, включая современные модули беспроводной связи и спутники вещания — заслуга какого-то ахтунга девятнадцатого века. Эта пустая претенциозность раздражает и бесит не меньше, чем демонстративные гомофобы. Хотя последние-то имеют моральное право отказаться от продукции Apple из-за чьего-то каминг-аута: «яблофоны» многими покупались как статусный девайс, каминг-аут перечеркнул статусность, осталось только старенькое железо по цене двух новых смартфонов. Я понимаю недовольство гомофобов, да.

И всё же есть у меня одна мечта: чтобы в великой битве сошлись особо активные представители ЛГБТ и самые ярые гомофобы. И чтобы никто не выжил.

— Почему нельзя заниматься сексом на Красной площади?

— Советами замучают!

Меня задолбали посторонние советчики.

«Сними эти туфли, ногу подвернёшь». Точно, от машины до подъезда я не дойду.

«Надень юбку подлинней, почки застудишь». В +25, ага.

«Не косолапь, мужики смотреть не будут». Мужики, которые смотрят на мою походку? Да плевать на них.

Поначалу объясняла, что нет, не подверну, не застужу, будут. Поняла, что бесполезно. Вежливые объяснения сократились до резкого: «Не ваше собачье дело». Постепенно советчиков становилось всё меньше и меньше. Я расслабилась.

Когда я родила ребёнка, выяснилось, что мы по-прежнему живём в стране советов. Непрошеных.

«Надень ему шапку». Какую, в жопу, шапку, июль на дворе!

«Почему он в кенгурушке? Детей надо катать в коляске. Ехидна!» Вы пробовали на Ваське найти магазин, в который легко и просто зайти с коляской?

«Надень на него варежки!» Давайте я вам дам варежки, а вы их наденете на моего сына. А я посмотрю, что у вас получится и через сколько секунд он швырнёт эти варежки вам в лицо.

И что самое интересное — всем этим людям на самом деле плевать и на мои почки, и на моего ребёнка, и на мою походку. У них просто нет специального клапана, который отвечает за выпуск мнения в окружающую среду. Мнение транслируется в любую секунду, независимо от того, знаком ли адресат, спросили ли человека, слушают ли его вообще. Мой папа называл это словесным поносом. Осталось найти словесную смекту. А пока «не ваше дело» медленно, но верно эволюционирует в «так, на @#$».

Здравствуйте. Меня задолбали надписи и картинки на пачках сигарет.

Я вообще эстетка, люблю красивые вещи. Курю крайне редко, четыре-пять штук в месяц, и только одну марку. Курение в нашей стране не запрещено законом (хоть и ограничено), сигареты продаются легально. Мои ещё и стоят очень недёшево. Обычно я покупала их в Европе, и на пачках есть крупная надпись по-английски, предупреждающая о вреде. Но тут у меня кончилась заветная пачка, я поехала в специализированный табачный магазин (мой сорт довольно редкий) и купила пачку с жуткой картинкой.

Остановит ли меня эта картинка? Нет, не остановит. Мне уже под сорок, я взрослый человек, осознаю последствия курения, да и не так часто я это делаю, чтобы была критическая угроза здоровью. Про тех, кто курит постоянно, я вообще молчу. Но мне неприятно брать эту пачку в руки — пачку, за которую я, заметьте, заплатила приличную сумму! Пришлось ещё немного раскошелиться и купить симпатичный портсигар.

Резюме: картинка ваша не работает, а курить я стала даже больше, потому что мне приятно лишний раз достать портсигар, щёлкнуть стильной зажигалкой. Это своеобразный красивый ритуал. Добились своего?

Ох уж эти компьютерные и консольные игры…

Известное приложение «Пар» даёт обладателю пропуск в мир сетевых и одиночных баталий в играх любых жанров — велком, как говорится. Ну, во что сегодня поиграем? Вот, игра с неплохим описанием. Системные требования не смотрим, текущая конфигурацию прожуёт что угодно. Поддержка русского языка? Ну, пусть будет. Теперь посмотрим скриншоты из игры. Клик, клик… Ну где же вы? Почему на видео к игре вступительный ролик, на скриншотах те же кадры? Где геймплей? Я хочу всё-таки посмотреть, доставит ли мне эта игра удовольствие или я удалю её сразу после покупки. Демоверсия? Тоже нет: не пристало нынешним геймерам, видимо, тратить трафик и время на предпросмотр.

Онлайн-магазин игр для популярной консоли. Описание игры? Нет, уважаемый, извольте прочесть «Если вы являетесь подписчиком…» и «Лицензионное соглашение к следующим материалам». А потом кратко два слова про игру. Редкий случай  — скриншот геймплея, более похожий на фото с экрана бабушкиного телевизора на кота или в лучшем случае на бабушкин же тапок.

Кручу в руках коробку с диском в офлайновом уже магазине. Так, куча штампов про лицензии, рейтинги какие-то, ограничения по возрасту. И всё. Скриншот если и будет, то размером с ноготь и абсолютно непонятного качества.

Да, я знаю про видеообзоры на Ютубе, во «Вкурятнике» и прочих медиа. Я знаю целые ресурсы, посвящённые детальному обзору игр. Да, я посмотрю, прочту, примерю на себя и отдам дань богу безделья (а именно так я называю времяпрепровождение с геймпадом в руках).

Но, отделы сопроводительной информации игрового контента, какого хрена?

Возможно вам будет смешно, но мне плакать хочется …

Мне 17 лет, в этом году я окончила школу. Городок маленький, и вот была у нас училка, ей 70 лет. И вот она меня почему-то невзлюбила несправедливо, говорила мне, какая я глупая и что способностей у меня нет никаких. Ну ладно, старая овца и наверное уже в маразме. Но вот недавно, встретив её на улице, поздоровалась с ней, так эта мымра остановилась, посмотрела на меня, скривилась, а потом молча пошла дальше. Конечно меня это обидело, и я решила фиг теперь я поздороваюсь с этой, если я её встречу. Но чёрт возьми вчера, когда я стояла на улице с подругой и разговаривала, я увидела опять эту самую училку, и как это чудище идёт в сторону, где я. Но я обернулась, будто я её не вижу и разговариваю с подружкой. И что же вы думаете было дальше? Эта старуха подошла ко мне и плюнула мне в лицо… А теперь стреляйте…

Ужасное стечение обстоятельств. Встречаясь с мужчиной несколько месяцев, все отлично, идеальные отношения. Но мы не вместе живём и ночуем, так удобно обоим. И ни разу за это время он не проверял, с кем я сплю и что. А я и ничего. Верная!

И тут со словами «Давай увидимся завтра, я лягу пораньше-устала», я спокойно легла спать. Звонок в первом часу от знакомого, просто друг, раздолбай. Говорит, мол, пусти переночевать, домой не вариант, ищут, а я тут рядом. У него часто нет денег и он постоянно в передрягах, я пустила. Чай попили, он рассказал что у него и как. Пошли на балкон и мне смс приходит от моего «Ты спишь?» Ну а что я отвечать буду? Не ответила, типа сплю. Покурили на балконе, пошли спать, я в зале ему постелила.

В 5 утра ещё смс пришла про отношения наши, думала, пил. А потом звонит и говорит «Хотел к девушке своей приехать, а она на балконе с типом каким-то курит». 2 этаж. Все прекрасно видно.

Ничего не могу доказать, реву неделю, как такое могло произойти? За домом тупик, он не на своей тачке был, он не мог следить. КМП

Я беременна, через месяц рожать. Знаю, что у меня родится самая красивая девочка на свете — кудрявая и голубоглазая. Беда в том, что нашему папе мы не нужны, он наигрался в семью. В последнее время мы часто ссоримся по пустякам, обычно по моей вине, так я внимания выпрашиваю, что ли. И все ничего, только муж меня бьет во время этих ссор… его не останавливает ни пузо мое, ни слезы. Когда плачу, орет, что я порчу психику его ребенку и… бьет еще сильнее. Сегодня в очередной раз мы поссорились, он меня ударил, я убежала из дома. Бесцельно бродила по улицам, жалела себя. Идти некуда, потому что я поссорилась со всеми своими родственниками ради него. Время половина четвертого утра, я на лавке с севшим телефоном и ни одного пропущенного. Позвонила ему — трубку берет девушка. Кмп, прошу, чтобы не мучилась от любви к этому козлу, он зря времени не теряет.

У нас хорошая семья, с финансами проблем нет. Родители живут в ПГТ. Папа фрилансер, мама работает учительницей в школе. Недавно забрали к себе бабушку по маминой линии, остался пустым ее дом по соседству.

Дом со всеми удобствами, 10 лет назад строили с нуля. Родители поселили туда дальнюю родственницу с дочкой, беженку с Украины. Прожила она там месяц, ей не понравилось.

Я учусь в университете, живу в квартире в городе. Родственницу переселили ко мне в двушку. Она тащит в квартиру весь хлам, который ей отдают добрые люди, после пытается его продать, на эти деньги гуляет, оставляя пятилетнюю дочку одну. Не готовит, не убирает, дома постоянно за компьютером. Предлагала ей работу секретарем в университете, посмеялась. Скоро приедет ее сожитель и отец ребенка, жить планирует здесь же.

Говорила с родителями. Я бессердечная тварь, без родственных чувств, жалости и сочувствия чужому горю. Я скоро съеду, учиться мне осталось всего год, работа есть, родители только за. На душе очень гадко. ПМП.