Я никогда не задавлю вас, вашего ребёнка или питомца.

Я никогда не займу место, предназначенное для вас или пожарной техники.

Я никогда вас не подрежу, не перегорожу дорогу тридцати трамваям, не помешаю вам пройти в подъезд, не устрою аварию с десятью жертвами.

Не буду греть двигатель зимой под вашими окнами. И будить вас среди ночи напрасно сработавшей сигнализацией.

И Скорая, в которой находитесь, возможно, вы, доберётся вовремя, и вы выживете, потому что я не помешаю.

А всё потому, что я не последую вашему совету, «люди-купите-машину». Нет, я вовсе не против автомобилей. Я просто за то, чтобы каждый перед тем, как переступать порог автошколы, трезво оценивал свои возможности.

Я свои оценил как «не осилю», и лучше от этого будет, прежде всего, вам.

Вот и прошли праздники. Стало понятно, что карантин и самоизоляция с нами, похоже, до лета как минимум. Продолжаю сидеть дома, делая редкие вылазки в магазины. Привыкаю…

Привык к компаниям детей на самокатиках и к сорванным на детских площадках лентах. Привык к кашляющим без масок и посреди толпы любителям мяса. Привык к семьям в магазинах — муж ничего не может выбрать сам, а жене, судя по всему, тележку даже до кассы самостоятельно не дотолкать. Привык к седовласым покупателям в любое время суток. Привык к обнажённым носам «хозяек касс» и голым рукам — «хозяев». Привык к собственным отросшим лохмам. Привык к тому, что очередь в павильоны с ограниченным доступом легко игнорируется (позавчера впервые одна женщина обратила на меня внимание и уточнила: а не ожидаю ли я своей очереди войти?).

Но вот появляются ещё трагикомические моменты, к которым пока не привык. Магазины вокруг дружно кричат о том, как они обо всех нас заботятся: санобработка, антисептик, разделительные линии, советы, экраны, маски — пусть даже и только на ртах, — а также терминалы во всех ларьках. На прошлой неделе понадобился компьютерный девайс (а что вы хотите — дистанционная работа же!) — продавец в пустом магазине бросился, как к родному!..

И тут же на этом фоне… Такое впечатление, что Биг Боссы срочно выдали персоналу новые инструкции, забыв организовать «регуляторную гильотину» старых. В итоге персонал честно пытается и господу помолиться, и чёрта восславить. Захожу с желанием провести в магазине минимум времени, согласно кивая на радиосовет трогать только те предметы, которые планирую покупать. Что в итоге?

Как и до пандемии, свежий хлеб прячется в самой глубине. Я живу один и по ночам стопки бутербродов не жру, так что позавчерашний у меня зацветёт, когда съедена будет лишь половина. Не взыщите — я перетрогаю весь хлеб в поисках свежего, потому что это вы его так сложили!

Как и до пандемии, акционные ценники не успевают убирать. Хорошо, я получаю зарплату, так что прощу вам эти 60 рублей. В этот раз. А в следующий — понесу товар к сканеру и, если цена не совпадёт, верну на место «потроганный». А не я, так кто-нибудь другой. Люди сейчас не настолько богаты, чтобы выбрасывать свои деньги на ветер.

Наконец, как и до пандемии, кто-то активно занимается креативом в области дизайна, меняя местами расположение продуктов в зале. Хотел зайти, купить картошки и выйти? Шиш тебе, кружи по магазину, ищи картошку и дыши поглубже. Потому что там, где на прошлой неделе была картошка, теперь пельмени лежат…

А потом будут говорить: да мы! Да для вас! Но вы ж! Не цените! Привередничаете! Толпитесь! Лапаете всё подряд!..

Задолбали!

Иногда я люблю пересматривать фотографии из семейного альбома, и в последнее время задаюсь вопросом — как раньше люди вообще на свет появлялись?

Вот фотографии моих родителей в молодости. Мама — молодая стройная девушка со своими подругами. Ни у кого нет силиконовых сисек и накачанных губищ-пельменей. Одеты опрятно, но просто.

Вот фотография родителей со сплава на байдарках. Все в купальниках и плавках, так что можно разглядеть, что ни у кого нет идеально накачанного спортивного тела с пресловутыми кубиками на животе и ореховой задницей. Девушки без «смоки-айз» и 10-сантиметровых ногтей. А поди ж ты! Как-то люди умудрялись в те дремучие годы влюбляться и даже заниматься сексом.

Или вот фотография моих бабушки и дедушки. Бабушка всегда была немного полновата, но они с дедом прожили душа в душу несколько десятков лет, и он даже в свои 80 с гаком часто дарил ей цветы. Родили трёх детей и тоже как-то без пластической хирургии и танцев на пилоне.

Что касается заповеди «путь к сердцу мужчины лежит через его желудок», то готовили в нашей семье вкусно, но просто. Да, были вафельные трубочки и торты по праздникам, но вот на завтрак никто не обламывался съесть бутерброд с чаем, а на ужин — макароны с котлетами или жареной курицей. Фрикасе из единорога никто из мужчин не требовал, так же как и «приготовь то, не знаю что, но не как вчера!» Могут два дня подряд есть одно и то же и не выкомыриваться.

Неужели нас так испортил технический прогресс?

Задолбало, что многие почему-то считают слово «девушка» синонимом слова «девственница». Отсюда — поток возмущения, когда кто-то говорит словосочетание вроде «девушка с детьми»: «Как она может быть девушкой, если у неё дети?! Она что, дева Мария?» Отсюда — разные претенциозные высказывания наподобие такого: «Современные особы женского пола не имеют права называться девушками, они теряют девственность ещё подростками!»

И мне хочется сказать: люди, хорошие мои, ну пожалуйста, я вас умоляю, откройте вы любой, абсолютно любой толковый словарь. Вы увидите, что у слова «девушка» несколько значений, и среди них обычно даже нет значения «девственница». Основные значения — это: 1) лицо женского пола в возрасте, переходном от отрочества к юности; 2) лицо женского пола, достигшее половой зрелости, но ещё не вступившее в брак (заметьте, речь именно о браке, а не о потере девственности); 3) молодая служанка, горничная в барских домах (устаревшее); 4) обращение к молодой женщине (разговорное). И при чём тут, спрашивается, девственность?

Мои оппоненты могли бы сослаться на словарь Даля, где указано, что девушка — то же, что дева, а слово дева «более употребительно в значении девственница». Но, во-первых, словарь Даля сильно устарел, во-вторых, более употребительное — не значит единственное. Даль также указывает значение «всякая женщина до замужества своего».

И в классической литературе мы видим примеры, когда словом «девушка» обозначаются явно не девственницы. Например, Анненский в одном рассказе называет девушкой беременную женщину.

Но, может быть, изначально это слово указывало именно на девственность, и лишь со временем смысл изменился? И тогда можно сказать, что более древнее значение — это более правильное?

А вот и нет.

Если уж докапываться до этимологии, то слова «дева», «девушка» происходят от праславянского слова «дева», которое означало «способная кормить грудью». От этого же корня, кстати, происходит и слово «доить». Не верите — проверьте, благо, Интернет вам доступен.

Так что, дорогие люди, не задалбывайтесь и не задалбывайте других. Девушка — это молодая женщина. Причём, если опираться на более древнее значение — женщина до потери способности кормить грудью, т. е. до 50 лет. Да, незамужняя, но это не настолько важный оттенок смысла. К любой незнакомой молодой женщине можно обратиться словом «девушка», потому что русский язык это допускает, и потому что не будете же вы у каждой сначала проверять паспорт.

Если же ваша цель — не отстоять нормы языка, а оскорбить женщин… Что же, попробуйте придумать что-нибудь поумнее.

У нас немного нетипичная с точки зрения распределения доходов и рабочего времени семья: я работаю меньше мужа, но при этом зарабатываю больше. Для меня это нормально, я очень люблю свою работу и люблю зарабатывать на свои хотелки и хотелки мужа. Его тоже всё устраивает, он неспешно строит карьеру, и зарплата у него потихоньку растёт.

С точки зрения местных обитателей наш быт, с одной стороны, должен быть на мне. Ну, яжеженщина и меньше работаю. Я даже частично с этим согласна и беру на себя большую часть готовки, потому что у меня есть время и возможность неспешно готовить ужин к приходу мужа и завтрак по утрам.

С другой стороны, я вроде как кормилец, обеспечиваю семью, и потому имею право после рабочего дня завалиться на диван и лежать.

Проблема в том, что уборка при таком режиме дня куда-то теряется. Я ненавижу убираться, и делать это не буду, потому что никакого желания заниматься ненавистным делом, у меня нет, а моральное право не заниматься — есть. Мужа, когда он приходит с работы, мне тоже жалко дёргать, я хочу с ним обниматься, смотреть сериалы и обсуждать прошедший день. Да и сам он не фанат уборки.

Самое страшное при этом то, что мы чудовищно неаккуратны. Мы приходим и переодевается в домашнее, а одежда остаётся кучей лежать на полу. Ночью я пойду в туалет и потопчусь по ней. У нас нет объедков и огрызков (ну, только если тарелка на тумбочке окажется погребена под кучей несъедобного барахла), дома не воняет, но ни одна бытовая вещь не кладется на своё место.

Где-то раз в полгода к нам приходят гости. Накануне мы с матом выбрасываем пару мешков мусора и спешно распихиваем вещи по полкам. И нет, когда мы в этой ситуации делим обязанности, это не облегчает жизнь, просто оба злые и недовольные.

И вроде всё хорошо, у нас нет конфликтов на этой почве, мы две счастливые свиньи. Но мы не можем спонтанно пригласить в гости знакомых, только по предварительной договоренности. Мы стараемся не пускать к нам домой родителей — непонятно, в кого мы оба такие уродились, вся родня гораздо аккуратнее. В конце концов, даже лениво пробежаться по полу шваброй не получается, потому что для этого надо собрать всё, что на полу валяется, а делать это мы не готовы. А полугодовая пыль — всё-таки неполезная для здоровья вещь.

Каждый из нас надеется на другого, но оба мы слишком любим друг друга, чтобы заставлять заниматься ненавистным делом. И слишком любим себя, чтобы взять уборку на себя. И уборщицу приглашать смысла нет, потому что проблема не в мытье пола и протирании пыли, а в том, чтобы всё разложить по местам.

В общем, мы себя сами задолбали тем, что хотим порядка, а обеспечить его не можем.

Безумно люблю замужнюю женщину, у которой в браке есть дети. Я понимаю, что мне ничего не светит — у них действительно счастливая семья, построенная не только на взаимовыгоде, но и на любви. Её муж — мой брат, и я в жизни не позволю себе влезть в их семью. Я не знаю, куда мне уйти от своих чувств. КМП.

Похоже, дружбы не существует. Мама овдовела три месяца назад - и от нее отвернулись все замужние подруги. Я свободна - и мои подруги, замужем или с парнями, тоже постепенно свернули встречи, мол, мы семейные, а ты свободная.
Мне нужно общение, я не собираюсь уводить ваших парней и мужей, они меня не интересуют, равно как и мужья подруг неинтересны моей маме.
Зачем тогда вообще было говорить о дружбе, если она обнуляется только потому, что ты "без мужика"? ПМП!

Любимая фраза родителей в моем детстве - "Можно было и лучше". 5+ (тогда по пятибалльной учились)? Можно было и лучше. Первое место на районной олимпиаде? Можно было и лучше. Понятное дело, что после универа я с родителями общаюсь постольку поскольку, стараюсь лишний раз даже не звонить.
Но тут месяца три назад образовался очень весомый повод собраться, у мамы юбилей. Куча гостей, все выпили, конечно. Мама встает и начинает на меня наезжать - мол, мы для нее все, а она такая-сякая, мы тебя что, плохо растили? Черт меня дернул за язык ответить: "Можно было и лучше!" На фоне выпитого у меня истерика началась, я из последних сил встала из-за стола, убежала на улицу, вызвала такси и уехала домой. В машине всю дорогу то ржала, то рыдала.
До сих пор не могу номер родителей из черного списка мобильника удалить. Умом понимаю, что надо за них волноваться, а про себя радуюсь, что они не знают мой адрес. КМП.

Никогда не считала себя экстравертом, но теперь я буквально с ума схожу от одиночества. Родители в другом городе, друзья тоже на самоизоляции, на работе перевели на удаленку. У меня даже котика нет, потому что аллергия на животных. Общаюсь с кактусом и микроволновкой. Дни слились в один долгий одинокий день. И неизвестно, сколько еще так жить. КМП.

Бесит, что так много людей считает - если есть деньги, никаких проблем быть не может.
Да, я из богатой семьи. Родители помогли выучиться в хорошем вузе и устроили на отличную должность. Карьера пошла в гору, и вот у меня уже и дом, и квартира, и машина, и внешность на 5+. Но у меня нет счастья.
Мне 37, замуж вышла в 25, первый ребенок родился инвалидом и умер почти сразу, второй ребенок умер еще в утробе. Муж развелся со мной и ушел к той, кто родила ему здорового малыша.
Все хобби надоели, путешествия приелись, брендовые вещи давно не радуют. Сейчас сижу в саду своего дома на самоизоляции, пью вино, бутылку за бутылкой. И смотрю сериалы. Жить не хочется. Единственная подруга (еще школьная) послала меня: "Мне тут ребенка нечем кормить, в неоплачеваемом отпуске сижу, а ты с жиру бесишься". Перевела ей денег, чтоб хоть какая-то польза была от меня. КМП.