Всего месяц, как ребёнок пошел в первый класс, а я задолбана вусмерть.

Раздражает много всякой нелогичной фигни, вроде обязательной формы, рубашек строго определённого цвета (хорошо хоть два раза «ку» пока не надо делать), обязательных секций (не менее двух и справочки принесёте) и обязательной доставки ребёнка строго за полчаса до начала уроков (нахрена?). Ладно, можно пережить, к тупости и нелогичности привыкаешь за 35 лет жизни в этой стране.

Но человека (ов?), придумавшего сделать эти сраные поделки в школе обязаловкой, я готова собственными руками задушить хоть сейчас. За один несчастный сентябрь нужно было притащить уже пять (!) штук. Нет поделки — замечания в дневник, в родительский чятик (отдельная песня), сожранные и мне, и ребёнку мозги. Сейчас им не ставят оценки, но со второго года обещают ещё и двойки, как за невыполненную домашку. Классной самой ничего не надо, она кивает на приказ по школе, директор ссылается на приказ сверху, с кем бодаться — непонятно.

И нет, семилетка в одну каску не наваяет что-то, достойное прекрасной, как рассвет МБОУСОШАБЫРВАЛГ № 100500. Нужно, чтобы родители непременно участвовали. Им же нечем больше заняться после работы, хай веселятся. Я должна придумать (слава пресвятому Гуглу), найти-купить материалы и потратить от двух и более часов своей жизни на хрень, которая пару дней постоит в коридоре школы и окончит свой бесславный век в помойке.

Нет, я не потащу это домой, эту жуть мне дома не надо. Нет, я не буду рваться на британский флаг в попытке своими кривыми руками изобразить что-то, достойное третьей сверху полки стеллажа, у нас там коллекционные фигурки стоят. Нет, сын тоже не в восторге, рисовать он предпочитает не то, что скажут, а что захочется. А время, занятое собиранием ёжика из говна и палок, предпочел бы вместе со мной прокатать в парке на велосипедах, пока погода позволяет.

Делайте свои конкурсы, никто ж вам не запрещает, но отвалите от тех, кому они не упали. Да, есть такие странные люди, которым нафиг не сдались трёхрублевые грамотки за участие в конкурсе поделок, сомневаюсь, что приёмная комиссия в ВУЗе или эйчар в Газпроме будут от них в восторге.

А пока задолбали.

Не то чтобы меня задолбали люди, которые считают, что имеют право учить других людей и давать им свои дурацкие советы, совершенно не разбираясь в вопросе. Я готова их бить. По губам, по рукам. Это какая-то эпидемия людей, которые лезут со своим особо ценным мнением к совершенно посторонним людям, не задумываясь о том, как слово их отзовётся.

Давайте расскажу, почему я такая нервная. Есть у меня бабушка. Ей под 90, она заслуженный преподаватель и настигли её старческие изменения мозга с серьёзным диагнозом и учётом в ПНД. Сильно настигли. С галлюцинациями, с беготнёй в голом виде по подъезду и улице, с попытками взорвать и поджечь свою квартиру и пару соседних, с воплями на балконе что её убивают. Я работаю, поэтому наняла сиделку, которой ежемесячно отстёгиваю круглую сумму. С психиатром подобрали комплекс дорогих психотропных препаратов, которые позволяют скорректировать возрастные и личностные изменения.

Теперь бабушка для окружающих выглядит абсолютно нормальной, но исключительно при условии строгого соблюдения режима, подчинения сиделке и приёма препаратов по часам. Она в себе, она здраво общается, она не обколотый овощ, конечно со скидкой на то, что ей много лет и у неё букет диагнозов, в остальном ей обеспечена комфортная старость — вкусная еда, уборка, чтение вслух книг.

Но раз в сезон появляется мимокрокодил, который считает себя умнее всех психиатров и неврологов в городе, а меня злобной родственницей из программы «Час суда», которая подсыпает бабке стрихнин, мерзко хихикая и рассчитывая стоимость квартирки.

Этот мимокрокодил слушая жалобы бабушки на то, что злая сиделка заставляет пить таблетки, безапелляционно заявляет: «Да не пейте, я же вижу, вы абсолютно нормальная, что организм травить». И всё, в старческом мозгу включается паранойя, она потихоньку выплевывает таблетки в унитаз или за кровать и буквально за неделю сползает в пучину безумия.

Дальше меня в три часа ночи будит полиция с приятной новостью о том, что на другом конце города старушка воет в вентиляцию о том, что её отравили. Дальше идут сжатые зубы и вопли «Марьиванна сказала, что это яд, я не буду это пить». Через недельку ада и контроля приёма препаратов всё устаканивается. Но такая история за последние пять лет у нас происходит с регулярностью сезонных обострений.

Это был и новый участковый врач, который не глядя в карточку пациентки и выписку из психоневрологического ляпнул: «Зачем вы эти таблетки пьёте? Они тяжёлые, для психов, вот у вас от них голова и болит, я отменяю назначение». Я потом сидела в кабинете заведующей и заявляла, что не уйду, пока это чудо врачебной профпригодности не уволят к чертям, потому что моя активная бабуля в рецидиве расковыряла газовый стояк и чуть не прославила подъезд на всю страну. Это и подружки-кукушки, которые раз в несколько месяцев мне звонят с вопросом: «А вам не стыдно бабушку травить?» Не стыдно, потому что в последние пять лет она жива исключительно благодаря моим усилиям.

Вчера очередная кукушка позвонила с претензией: «Ваша сиделка слишком строгая. Я хотела как лучше, я с моей старой преподавательницей поговорила, она ведь совсем нормальная, что это вы ей даёте? И почему вы на меня кричите?» Вечером я прошлась по подъезду и попросила соседей, как только к бабушке придут в гости эти умные подруги, коллеги и ученицы — звонить сразу мне, а потом, возможно, в полицию.

Потому что, дорогие мои люди, знающие всё лучше всех на свете и сходу разбирающиеся в любом вопросе, ваше ценное мнение, высказанное не к месту, может стоить кому-то жизни. Возможно многим людям. Не верите мне — спросите соседей бабули по подъезду. Поэтому, пожалуйста, если хотите его высказать — подумайте, ещё раз подумайте, а потом лучше не открывайте рта.

Я свою мать не пускаю в дом. И не пущу. Даже если она будет босая стоять у порога в мороз. Вообще не пущу. Оплачу гостиницу, но в дом она войдет только на мои поминки!

Потому что она — лютая смесь «плюшкина» и «антиплюшкина». И в отношении моих вещей с самого детства — тоже.

Школа. Получаем учебники. Через неделю не могу найти учебник чтения. Почему? Мама сожгла в печке — видите ли, он был слишком растрёпан. В школе ругают. Мама в школу не приходит идейно — её мама ни разу там не была, и она не планирует.

В печку летели мои тетрадки, в которых «было написано» — и плевать, что это была моя домашняя работа. Ручки — видите ли, они некрасивые. И не имело значения, что писать мне приходилось едва ли не пальцем — после недели отсутствия ручки учительница запретила одноклассникам делиться.

Улетели в печку мои новые туфельки, подаренные отцом — у меня же есть другие. Старые, затёртые, прошлогодние. На два размера меньше.

Весной мама перебирала зимние вещи. Что, по ее мнению, «не пригодится», отправлялось в мусор. То, что на следующий год у меня не оставалось ни варежек, ни шарфиков, ни банальной шапки, её не интересовало. «Что оно всё лето будет валяться, ты же вырастешь!» К осени, разумеется, никто не покупал новое: «Мы нищие!» Выручали, как ни странно, соседи и иногда отец, живший через три квартала.

Зато уборка в моей комнате не проходила без скандала. Я выкидываю старые огрызки карандашей, которые физически нельзя держать в руках: «Оставь, ими ещё можно писать!» Высохшие фломастеры, какие-то тряпочки, непонятно откуда взявшиеся — «Пригодятся!» Дырявые носки — «Сядь да зашей, безрукая!» — и т. д.

Бережно хранился пропылённый и пробитый молью ковер — «Бабушка подарила!» Пуховик, из которого вылез весь пух — «Мы нищие, у нас нет денег на новый!», хотя мать ходила во вполне себе нормальном полушубке, и этот пуховик не надевала, наверное, ещё с моего рождения. Коммунистические книжки, от которых никакого толку — «Надо! Я их читаю!» Читать мать, собственно, никогда не любила. Такое — тем более.

Начала жить сама. В первый свой визит мать выкинула маленькую сковородку с объяснениями: «У тебя есть большая! Зачем тебе две?» Новые паковки шампуня и средства для мытья посуды: «Место занимают!» — оставив те, в которых на донышке: «Еще осталось же!» Миску для кота: «У тебя есть же тарелки!» Новое постельное бельё, запечатанное — «Вот же твоя простынь, на кровати!» Университетский рюкзак: «Пакетов полный ящик!» И мобильный телефон: «У тебя же домашний есть!»

Зато привезла: соленья десятилетней давности: «Баночки только не выкидывай, мне привези!» Стопку местных газет за позапрошлый год: «Почитаешь, новостей-то сколько!» Старый растянутый свитер с заплатками: «Его ещё можно носить, баба Люба отдала, от сына остался!» И старый кошелёк: «Будет, куда деньги складывать!»

Второй её визит пришелся на моё отсутствие — я по недомыслию дала ей ключи. Недосчиталась учебников, уже домашнего телефона, зеркала и нескольких комплектов нижнего белья. Посреди комнаты стояли: старый неработающий телевизор, пустая алюминиевая фляга, мешок с уже плесневелыми ягодами непонятной этиологии и отцовские старые валенки.

Я пыталась не давать выкидывать мои вещи. Грудью вставала. Но мать раза в два меня крупнее и сильнее — я пошла в отца. Орать и драться она всегда умела хорошо, и, пострадав в очередной раз за кусок мыла, я просто перестала открывать ей дверь и поменяла замки.

И каждый раз боюсь, а не выломала ли она в моё отсутствие дверь с воплем: «Как там моя кровиночка, надо ей помочь порядок навести!»

Ох уж эти товарищи с вечным нытьём «артисты/спортсмены/ программисты/менеджеры переоценены, платите им меньше и больше — учителям/врачам/уборщикам». Как же вы меня задолбали с указаниями на что тратить, а на что не тратить свои деньги!

Казалось бы, какая связь? Ну, а каким же способом предлагается понизить заработки тех же певцов, пусть даже поющих под фонограмму? Повысить налоги на конкретные виды деятельности? Включат разницу в цену билетов/альбомов/продуктов/услуг. Просто грабить вроде как незаконно…

На этом моменте активисты с умным видом говорят о «потолке зарплаты». Мол, заработал ты сто тысяч в месяц, будучи программистом, а сто одну нельзя — получай медицинское образование и лечи людей. Провёл три концерта — четвёртый и дальше благотворительные, в потолок ты уже упёрся. Надо было детей учить!

А мне, как обычному человеку, хочется получать качественные продукты, услуги, слушать нравящуюся мне музыку и видеть любимых мной актёров чаще. И я готов за это платить. Потому что они не высасывают мои деньги, если не из государственного бюджета финансируются, а получают от меня вознаграждение за удовлетворение моих же интересов. Понимаете?

И для других профессий это работает: мы готовы платить хорошим учителям в частных школах, чтобы там были лучшие преподаватели, чтобы они стремились туда, повышали квалификацию, проходили жёсткий отбор. Чтобы в частных клиниках были не просто врачи, которым идейно не хочется работать на государство, а лучшие специалисты.

Да, не всем быть светилами медицины, но и обычные врачи, медсёстры, уборщицы будут стремиться победить в конкурентной борьбе, быть более вежливыми, компетентными и ответственными, чем «в среднем по стране». И за это они получат больше. Безгранично: никто не даст однажды по шапке со своим «хватит тебе уже» — сливки просто снимут платящие больше учреждения.

А иначе лучшим быть невыгодно. Можно ради идеи, но и только. Установи́те потолок оплаты — устано́вите потолок качества. Будете смотреть на массовый исход спортсменов в зарубежные клубы, программистов — в зарубежные компании, всех лучших студентов, знающих себе цену — за границу. Да, куда в большем количестве, чем сейчас.

И живите потом в своём усреднённом ограниченном мирке. Может тогда вы, наконец, признаете: вы не хотите, чтобы хорошие специалисты имели высокую зарплату. Вы хотите получать премиальные услуги от лучших профессионалов за копейки.

Этого не будет.

Задолбали псевдосердобольные, которые начинают причитать о том, как же жалко родителей, особенно мам преступников — убийц, насильников и пр.

Не раз приходилось слышать, что, дескать, жертва-то сама виновата, самому преступнику теперь жизнь сломают, а как его маменьку жалко — словами не передать. Опустим тот момент, что в нашем обществе просто-таки культ обвинения жертвы. Сейчас о другом.

В том, что человек стал преступником, принято, кроме самих жертв, разумеется, винить кого ни попадя: общество, школу, телевизор, компьютерные игры, плохие компании… только не самого преступника и не его родителей. Но посудите сами: кто, как не его родители, виноваты в том, что из милого карапуза вырос монстр-убийца или насильник?

Да, можно списать на болезнь. Но процент действительно больных среди преступников довольно невелик, но и тут опять вопрос к родителям: а куда смотрели предыдущие 18−20−30 лет, почему не обращали внимания на странное поведение ребёнка, не обратились к врачу? Не было времени? А зачем рожали тогда? Думали о том, «что люди подумают»? Ну вот, теперь все знают, что ваш сын — маньяк, довольны?

Идём далее. Плохая компания, говорите? А кто воспитал ребёнка так, что он с этой компанией связался? Кто не позаботился о том, чтобы организовать время ребёнка так, чтобы не было времени шататься по плохим компаниям? Кто не интересовался тем, с кем дружит чадушко? Что, не ваша зона ответственности, школа виновата? А ребенка вы для школы рожали? Так, а почему школа должна воспитывать? А в чём тогда ваша роль как родителя?

А есть ещё те, чью психику сами родители сломали своим корявым воспитанием — избиением, унижением, постоянными скандалами в семье. За что жалеть этих родителей?

Это так удобно — снять с себя ответственность, да так, чтобы тебя ещё пожалели. Но когда вам в очередной раз захочется пожалеть очередную мамашу, у которой сына посадили за убийство или изнасилование, задумайтесь о том, что в том, что один человек стал преступником, а другой (или несколько) жертвой, есть доля и её вины.

Неважно, что послужило причиной: её действия или бездействие. Но это она принимала решение рожать этого ребёнка, это она занималась его воспитанием.

Ей и ответственность нести.

Поговорим о насущном: об изучении иностранных языков в школе.

Как вышло, что студенты иняза учат язык с нуля до приличного уровня за четыре года, кому-то достаточно короткого языкового курса в стране, а кто-то оканчивает одиннадцать классов и не знает, чем Present Perfect отличается от Past Simple?

Вспомним уроки английского языка в школах.

У кого в школе была устная речь? Из моих знакомых только у пары человек. Школьники пишут тексты, слушают тексты, читают тексты, но не говорят. Максимум составляют дома корявые диалоги а-ля «покупатель и продавец», зубрят их, тараторят перед всем классом и забывают, как страшный сон. А где устная речь? Спонтанная устная речь: живые дискуссии, обсуждения, высказывания. Что-что, школьникам не хватает уровня? То есть, они уже знают сослагательное наклонение и слова типа «зелёный лук» и «мясорубка», но им якобы «не хватает уровня»? Ну-ну.

А теперь поднимите руки, у кого в школе была грымза — Марьиванна, при которой рот открыть страшно? Это даже не учительница, это училка. Училки перебивают школьников посреди монолога и шипят: «Не has been, а is being, тут длительное время! Сейчас заставлю рассказывать правило!» Училки передразнивают произношение ребёнка. Кому захочется быть смешным? Лучше вообще ничего не говорить! Училки добиваются того, что многие взрослые немеют от страха, когда надо заговорить по-английски. Вот-вот ошибёшься — и тут ремнём по пятой точке, хохот всего класса и двойка в журнал.

А ещё иностранный язык в школах — это бесконечная зубрёжка. Вызубрить 70 слов на тему «еда». Когда вы в последний раз употребляли в речи «артишок»? «Экскаватор»? «Видеокассета»? Даже в русском языке, не в английском. Вызубрить правило, пассивный залог с модальными глаголами. Вызубрить список исключений. Сделать пять упражнений на раскрытие скобок. Вставить нужную форму глагола. Нет, не подумайте, я не против грамматики, она — скелет и основа любого языка. Но кроме грамматики в школах почти ничего и нет. Разве что в языковых гимназиях, которых меньшинство.

И что в итоге? Учим-учим одиннадцать лет, раскрываем скобки, подставляем глаголы, зубрим, но так и не можем заговорить на иностранном языке. Нервно лезем в переводчик, когда надо что-то написать продавцу в интернет-магазине или узнать, что написано на табличке в отеле. Языка как такового нет. Есть мёртвый груз формул, зазубренные без контекста слова и панический страх говорить.

Но что это, поглядите-ка! Человеку понадобился язык по работе, и хороший преподаватель за полгода подтянул его до уровня B2, а то и выше. Девушке понравился сериал, надоело ждать перевода серий, и она начала смотреть с субтитрами: сначала с русскими, потом с английскими, потом вообще без них. Парень приехал в страну, нужно как-то выживать, и вот он уже бодро болтает с местными. Другой нашёл канал с интересными видео про искусство или технику на английском и просто смотрит в своё удовольствие, даже не замечая, как учится. Третий нашёл друга из другой страны…

А кто-то одиннадцать лет учит язык в школе.

Я не знаю, кто в этом виноват: учителя, школьная администрация, министерство образования. Но я знаю, что эта система не работает. Пора хоть что-то менять.

С уважением, репетитор ваших детей.

Дорогая автор истории «Помешательство в детской форме»!

Хоть я и ни разу не «Леночка», но ответить на ваш вопрос могу — не так уж и трудно.

Такие «Леночки» — это дурно воспитанные особы, которые самоутверждаются за счёт окружающих, за счёт того очень немногого, что у них есть. В данном случае — ребёнок, но можете быть уверены, если бы ребёнка не было — она нашла бы что-то другое, как предлог, чтобы с высокомерным видом доставать окружающих.

Кстати, этот типаж малообразованной хабалки с претензиями на «эталонность», чтобы на неё равнялись все окружающие, хорошо описан у Шукшина. Помните «Клару» из рассказа «Беспалый»? Прочитайте, узнаете вашу «Леночку», один в один.

Кстати, ещё один мотив — зависть, чёрная зависть. К вам.

Вы спросите — чему завидовать?

А очень просто, знаете ли. Вы вышли замуж просто потому, что ваш муж вас любил и любит. Он женился на вас ради вас самой. Вам не пришлось ему ничего «предъявлять» и насильно заталкивать в ЗАГС. И это её просто выводит из себя! Как?! Значит, есть женщины, которых вот так можно любить ради них самих?! А она сама в их число не входит?! Чудовищно. Невыносимо.

Отсюда и попытки постоянных намеков на вашу мнимую «неполноценность», и, как вишенка на торте — омерзительная попытка подсунуть вашему мужу какую-то «Оксану». Уверяю, желание «облагодетельствовать» вашего мужа у неё, как мотив, было на последнем месте. На первом — желание увидеть вас «брошенкой» и злобно поржать, видя ваше горе и слёзы.

Честно говоря, я слегка беспокоюсь за вашего друга. Не мое дело, конечно, но жить рядом с такой «Леночкой» — небезопасно во многих смыслах…

Все говорят про экологию, избавление от трудноразлагающегося пластика…

Прихожу недавно в супермаркет, который славится своими экологическими акциями. На кассе висит огромный плакат «Купи бумажный пакет вместо ПЭТ».

Интересуюсь у кассира, сколько он стоит. Обычный ПЭТ пакет — 3 рубля, бумажный — 11 рублей! В четыре раза дороже!

А мотивировала его стоимость гениальной фразой: «Часть денег от продажи пакета пойдёт в экологический фонд и на эти деньги высадят новые деревья».

Естественно, я купил обычный полиэтиленовый пакет…

Но вот мучает вопрос: почему, покупая пакет из бумаги, я должен обязательно спонсировать какой то там фонд?

И почему, я должен участвовать в какой-то там акции, переплачивая за то, что по своей сути должно быть дешевле?

Четыре года назад у нас с мужем (нам 27−29 лет сейчас) родились дети.

И вот одна бабушка (мама моего мужа) съехала в однокомнатную квартирку в конце Петербурга, оставив нам трёхкомнатную квартиру в почти центре города. Поскольку в свои 60 лет она всё ещё работает, то приезжает к нам редко, но просьбы от неё о починке крана, лампы и т. д. мы слышим раз в один-два месяца. Адекватная и спокойная свекровь с одной стороны и…

Вторая бабушка (моя мама) живёт в четырёхкомнатной квартире, сейчас ей 55. В своё время при любом разговоре о размене её квартиры, показывала «шиш». Хотя квартира эта, по сути, не ею заработанная — она моим дедом ещё получена при совке, а дедушка всегда говорил — это нам двоим, его дочери и внучке… Дед умер, а дочка (моя мама) суетливо прибрала к рукам недвижку, оформила приватизацию.

Когда родились её внуки (мои дети) — сказала примерно такое: «На квартиру мою даже не заглядывайтесь, ни копейки от меня не получите!» На просьбы посидеть с внуками шло резкое: «Вы сами рожали — сами и растите. От меня ни помощи, ни копейки не ждите». Вот так ультимативно и ясно-понятно были обозначены границы. Прошли четыре года, внуков она ни разу и не видела — не было даже желания, а вот свекровь моя, чтобы мы не платили ипотеку за маленькую однушку на окраине города, отдала нам свою трёшку в центре.

И вот сейчас в нашей квартире раздаётся звонок от свекрови: «Андрюшенька, если у тебя будет время, ты посмотри, пожалуйста, лампу, она у меня мигать стала. Если в этом месяце не сможешь приехать, я напишу ближе к другому месяцу список мужских дел по дому». Мой муж, по согласованию со мной освобождает один вечер чтобы к ней съездить, с внуками причём.

И раздаётся звонок от тёщи: «Андрей, там стиралка течёт, приезжай скорей!» Андрей смотрит на меня, мы друг другу понимающе киваем, и он отвечает: «Ирина Валерьевна, сдайте комнату в своей четырёхкомнатной квартире и оплатите услуги сантехника, а меня ждут мои дети и моя семья».

Возможности были у обеих бабушек одинаковые, а отношение было разным, вот и получают на старости то, что заслужили.

Задолбали неадекватные любители пожить в одиночку в четырёхкомнатном замке! Если ваш выбор — сказать собственным детям: «Нихрена ты не получишь, горбаться на банк полжизни, чтобы купить квартиру», — отношение к вам будет соответствующее.

Как к царице в четырёхкомнатном замке — неприкосновенное.

Кого-то возмущают одинаковые электрички, в которых то требуют паспорт для покупки билетов, то не требуют.

А почему не возмущает сам факт того что требуют паспорт? Вот зачем это надо? Установить личность потенциального преступника?

Так если он преступник — он должен находиться в специализированном заведении! Если его оттуда уже выпустили — значит, он имеет право поехать на поезде куда хочет.

А если он ещё не преступник, то как паспорт поможет угадать его намерения? Неправильная прописка? Ах да, конечно, не прописка, а регистрация по месту жительства, это же совсем другое.

В самом деле, почему это житель Рязани едет из Санкт-Петербурга в Москву? Это подозрительно!

Может быть, это помогает в розыске преступников? А то они такие идиоты, чтобы пойти засветиться с паспортом, когда можно и без паспорта добраться из пункта, А в пункт Б, только немного другим способом. Не говоря уже о том, что вряд ли кассир ж/д вокзала имеет необходимую квалификацию и оборудование, чтобы определить фальшивый паспорт, если уж кому приспичило.

Чем-то напоминает фильмы про жизнь на оккупированных территориях, где было необходимо предъявлять патрулям аусвайс за подписью коменданта. Так вроде бы и оккупантов нет уже давно, каждый год вот празднуем.

Раньше как-то без паспортов ездили и ничего. А сейчас и паспорта, и камеры везде, всё под учётом и контролем, от поездов и автобусов до сим-карт и логинов с соцсетях.

Вот только если вас ограбят где-то в подворотне или сожгут машину во дворе — не найдут никого и ничего. Видимо, забыли паспорт потребовать.

Задолбали.