Не то чтобы задолбали, но порой очень раздражают любители всякую полученную информацию вывернуть наизнанку и приукрасить ненужными деталями только ради того, чтобы доказать свою правоту.

Вот человеку надоело, что с ним пытаются пообщаться, не обращая внимания на заметные наушники. Казалось бы — ну не хочет человек общаться, отвечать на вопросы, как-то контактировать с внешним миром — может быть, его на работе (или учёбе) так достало общение, что хотя бы по дороге домой хочется его избежать. Неужели этот человек вообще может кого-то задолбать? Оказывается — может! Без него-то и в метро — благодатная тишина, и в маршрутках никто не треплется по телефону, а водитель не включает радио, и дороги никто в неположенных местах не перебегает, и поезда никого не давят (заранее, видимо, высматривают, в наушниках человек по рельсам бежит или нет). При выходе из транспорта он не чувствует лёгкого касания по плечу, которым даже проще обозначить желание выйти, чем вопросом. И вообще, в проходах встают только люди в наушниках, остальные просачиваются мимо, никогда не мешая движению… Глупо звучит, правда? Тем не менее именно так, судя по всему, представляется мир тем, кого так сильно задолбали люди в наушниках.

И это ведь не единичный случай. Молодая мама пишет о том, что машины загородили весь тротуар и по нему невозможно пройти с коляской? Понарожали тут, овуляшки тупые, лишь бы покричать «яжемать»!

Девушка заикнулась о том, что не планирует детей? Как вас земля вообще носит, тупые чайлдфри, всех вас насильно заставить рожать, кто страну с колен поднимать будет?

Знакомый упомянул, что любит животных и мечтает завести собаку? Ненавижу вонючих шавок, одни проблемы от вас, собачников, моя соседка один раз собаку на полдня дома оставила — от воя весь дом страдал, а вчера в новостях вообще рассказали, что бездомный пёс заживо сожрал человека!

Блогер написал, что спокойно относится к людям нетрадиционной ориентации? Совсем стыд потеряли, толерасты проклятые, вон что в Европе творится, скоро вообще нормальных людей не останется, человечество в опасности!

И так — с любым поводом, с любой историей, с любой крупицей информации, обязательно найдётся тот, кто раздует из мухи слона, добавит совершенно не относящиеся к делу «факты» и подкрепит это бесценным мнением о том, что именно такие, как (вставить нужное), — причина всех бед.

Люди! Вы задолбали из всего делать драму! Включите логику, перестаньте сами себя накручивать, научитесь принимать тот факт, что мир не вертится вокруг вас и вашего мнения — и, может быть, вам (и тем, кто с вами общается) станет немножко проще.

Меня задолбало отношение к теме сексуального просвещения у детей. Я постоянно слышу резко негативные отзывы об этой инициативе: и что детей это развращает, и что пришло это всё с загнивающего Запада, и вообще — надо пропагандировать целомудрие и воздержание до брака.

В итоге мы имеем 14−16-летних детей, у которых гормональный бум, неимоверный интерес к этой теме, которым всё хочется попробовать, и… у которых в голове полное отсутствие хоть какой-то структурированной информации. Все их познания о сексе и межполовых отношениях базируются на рассказах сверстников и порнографии. Отсюда незащищённый секс, незапланированные беременности, половые инфекции, моральные травным на полжизни, разбитые сердца и так далее. И всего этого можно было бы избежать, просто дав детям базовую информацию!

И тут вступают господа, ратующие за воздержание до брака: «Мы же говорили! Это всё влияние Запада!» Мне приходилось общаться со многими из них, и всем я старался задать нескромный вопрос, во сколько же лет первый раз был у них? Все, все ответы были такими:

1. Неважно!
2. Ну, у меня-то самого было до свадьбы, но…
3. Речь не обо мне!

То есть никто из тех, с кем я общался и кто так ратовал за воздержание, сам не воздерживался. Удивительно, да?

Нормальному здоровому молодому человеку секс необходим! И для психического, и для физического здоровья! Люди вступают в брак в 25−30 лет, когда встанут на ноги, поймут свои жизненные приоритеты и ожидания. Но ходить в девственниках до 30 лет — это за гранью добра и зла.

Я не говорю уже о том, что если вдруг после женитьбы окажется, что в постели вы банально несовместимы, то это сразу же обеспечит вам несчастный брак. Хотя о чём это я? Всё время забываю, что для таких людей секс — это инструмент для зачатия, не больше.

Стоит, конечно, сказать и о боязни гей-пропаганды, когда от детей всеми доступными способами пытаются скрыть существование людей с нетрадиционной ориентацией. Как будто, если они вдруг узнают, что такие бывают, так сразу сами и перекинутся…

Ориентация — вещь не приобретаемая. С какой родился — с такой уж и останешься. И ничего тут не поделаешь. Но та истерия, которая возникает в обществе на эту тему, просто поражает. Каким бы хорошим человек ни был, каким бы замечательным специалистом ни являлся — если вдруг выясняется, что ему не повезло родиться не таким, как все, — печать урода и изгоя обеспечена. Начинается травля, попытки переделать, оскорбления, от него отворачиваются люди. То есть личные и профессиональные качества для людей значат гораздо меньше, чем то, что человек делает у себя дома в постели. Причём я говорю сейчас о людях, которые ничем не отличаются от других. Они не красятся, не носят женскую одежду, говорят нормальным голосом. Но если вдруг каким-то образом выясняется, что ориентация у них другая, то всё — «я от тебя такого не ожидал». Как будто это был его выбор.

И если вдруг ребёнку не повезло родиться таким, всё это бремя нетерпимости ложится на него непосильным грузом. Вместо того чтобы рассказать, что это нормально, что в любом виде есть процент особей с нетрадиционной ориентацией, что главное — какой он человек и личность, — его воспитывают в атмосфере стойкой неприязни: сначала делают вид, что такого быть не может, потом говорят ему, чтобы он прекращал позорить семью и нашёл себе партнёра противоположного пола, а в некоторых случаях и вовсе отказываются от такого ребёнка. В итоге ребёнок чувствует себя уродом и изгоем, начинает себя ненавидеть, а иногда пытается наложить на себя руки.

А ведь всего этого можно было бы избежать, введя простые адекватные уроки сексуального просвещения. Однако, судя по всему, в нашем государстве «традиционных ценности» гораздо важнее судеб людей. И это задолбало.

Я человек ещё молодой, и во времена СССР я не учился, а только ходил в детский сад. Неплохой, кстати. Поэтому о качестве образования в СССР я не могу ничего сказать. Скорее всего, оно было примерно на том же уровне, что и сейчас. Что тогда, что сейчас было полным-полно откровенных болванов, блатных и прочих. Но и тогда, и сейчас были и есть толковые люди. Причём как преподаватели, так и студенты. Согласны?

Но речь не об этом. Сейчас я работаю в сфере высшего образования и хочу сказать, что студенты меня не задолбали. Почему? Да потому, что я их почти не вижу. А вижу только (простите) сраные бумажки! Мой начальник, заведующий кафедрой, преподающий уже 50 лет, однажды сказал: «Я пережил много министров образования, но такого маразма никогда не встречал».

Как было организовано обучение раньше? Министерство выпускало бумагу, в которой было написано, что студент такой-то специальности должен изучить следующий набор дисциплин. И всё. Бумага приходила в вуз, деканат разрабатывал учебный план, кафедра его исполняла. Преподаватели кафедры учили студентов (в первую половину дня), занимались методической работой (писали учебные пособия, придумывали новые практические и лабораторные работы, совершенствовали процесс обучения) и, по возможности, научной работой (всё это вторая половина дня).

Как это организовано сейчас? Выпускается документ с гордым названием «Образовательный стандарт». Внутри — куча требований, часто сформулированных через пень-колоду и взаимоисключающих, а вместо дисциплин — компетенции, то есть требования к выпускнику. Есть нормальные компетенции, а есть такие, что я иногда не могу удержаться от смеха. Например, требование: «Выпускник должен быть заинтересован в работе по специальности, понимать её значимость». Это логично, но, мать вашу, как это вообще можно проверить? Спрашивать каждого выпускника на защите: «Слышь, ты это, понимаешь значимость своей специальности? Нет?! Ну тогда два балла тебе — и сиди без диплома!» Что за бред?

И этот бред развивается и развивается. Сначала по каждой дисциплине нужно было написать аннотацию: содержание дисциплины и формируемые ей компетенции, а каждую компетенцию ещё и разбить на «знания», «умения» и «навыки». Когда я начал преподавать, я вёл около 10 разных дисциплин, а сейчас ещё больше. Честно скажу, я голову сломал, пока эти бредовые компетенции (2−3 на дисциплину) раскладывал на знания-умения-навыки. Сейчас я понимаю, что написал тогда полнейший бред. И что? Кто-то это проверял? Нет. Ну и зачем я это делал? Пустая, тупая, никому не нужная работа.

Ещё по каждой дисциплине требуется рабочая программа (брошюра листов так на 15). Но и этого оказалось мало. Оформите ещё фонды оценочных средств (тоже страниц по 10 полного бреда на каждую дисциплину). Содержание не проверяет никто, а вот оформление — до запятой. Оформили? Отлично. Тем временем вышел новый образовательный стандарт. С новым перечнем компетенций, с другим соотношением лекционных и практических занятий и прочими плюшками. Переделываем аннотации, переделываем программы дисциплин, фонды, всё-всё переделываем. Да не просто цифры меняем, нет, с каждым новым стандартом меняются все формы этих документов. Но старые тоже должны быть — в бумажном и электронном виде. Кипа документов уже не вмещается в шкафы на кафедре.

Я преподаю у студентов четырёх специальностей. Не успела одна специальность перейти на стандарт 3, переходит вторая и третья, а четвёртая уже на стандарт 3+. А скоро выйдет стандарт 4, а там и 4+. Каждые полгода! Одна и та же дисциплина у меня была в виде 18-ти часов лекций, потом в виде 2-х часов лекций и 16-ти часов практик, а теперь 2 часа лекций и 16 часов лабораторных работ. Да без проблем, я за вечер вам эти лабораторные придумаю! Легко!

Студенты даже в рамках одной специальности учатся на дневном, вечернем и заочном отделении по полным и ускоренным программам. Учебные планы для всех разные. Раньше с выходом нового стандарта с нового учебного года начинали учить по-новому. Теперь каждый новый стандарт отменяет предыдущий, поэтому для всех групп разрабатывают ещё и переходные учебные планы (потому как что-то уже изучено по старому стандарту, а что-то требуется изучить по новому). Посчитаем? 3 формы обучения, сокращённая и полная программа, всего 4 курса — получается 24 плана. 24 учебных плана! Деканаты уже ломятся от этих сраных бумаг. Студенты уже сами не знают, что они изучают. В этом году некоторым группам накинули на последнем курсе по 3 практики, которые они «должны были изучить» по новому стандарту. Зачем это нужно, тем более работающим заочникам и вечерникам?

Для того чтобы всё это оформить, переоформить, сдать и пересдать (потому что «ещё вчера надо было»!), мне иногда приходится отменять занятия со студентами, сидеть по ночам и в выходные дни. Какая от этого польза и кому?

Я просто устал. Я хочу учить студентов, а не сидеть в этом ворохе никому не нужной бумаги. Я не говорю, что раньше было лучше, но сейчас — это… я просто не нахожу цензурного слова. Извините.

Уважаемая будущая мама, которая боится беременеть. Позвольте вас утешить: всё не так страшно. А ещё позвольте рассказать вам, как избежать всех перечисленных вами кошмаров. Рецепт прост.

Не обманывайте работодателя, скрывая свою беременность, чтобы получить работу, а потом спокойно уйти в декрет.

Входя в транспорт, не требуйте с криками и хамством уступить вам место. Если вам плохо или тяжело стоять, но занятые своими мыслями люди (а никто не обязан ждать вас, а при вашем появлении вскакивать и уступать место с поклоном) вас не заметили — просто попросите, и, я уверена, на вежливую просьбу вам не откажут в 90% случаев.

Родив ребёнка, помните, что это ваш выбор и ваша ответственность. Никто не обязан разделять её с вами. Это ваша задача — успокоить орущего ребёнка, отвлечь и занять его или сделать ему замечание, если он мешает другим, а не обязанность других — терпеть или развлекать вашего малыша.

Не берите с собой ребёнка в заведения, на концерты и выставки, не предназначенные для детей его возраста. Он ещё слишком мал, чтобы понять и запомнить этот опыт, он быстро устаёт, капризничает, мешает другим посетителям. Помните про своё решение и свою ответственность.

Не постите на стену тысячи фото вашего ребёнка в день и не требуйте у всех умиляться тому, как вот тут он улыбается, а тут улыбается так же, но так смешно прищурился. Всем понятно, что вам, как матери, это бесконечно важно, но остальным эти фото неинтересны — и это нормально.

Не обсуждайте постоянно своего ребёнка со всеми друзьями и знакомыми. Это, опять же, никому не интересно, кроме вас.

Не требуйте привилегий на пустом месте там, где привилегий для вас не предусмотрено, потрясая животом или ребёнком с криком «Я мать!». Поверьте, в случае реальной необходимости вежливая просьба реально работает, причём работает лучше наезда с претензией.

В качестве бонуса поведаю, как не задолбать ни одного чайлдфри: не говорите им, как они не правы и как им срочно надо рожать. Если вы соблюдаете все вышеперечисленные пункты, то это единственный способ детному человеку задолбать чайлдфри.

Так что всё просто: уважайте других людей — и абсолютное их большинство ответит вам взаимностью. Можно смело рожать и растить нового человека, наслаждаясь этим процессом в полной мере.

Но если вы планировали влезть на должность, свалив сразу же в декрет, хамски требовать себе плюшек на основании своего материнства, заставлять всех вокруг терпеливо умиляться любой выходке вашего отпрыска, но даже не думали его воспитывать, а ещё имеете обыкновение агрессивно агитировать добровольно бездетных рожать — у меня для вас плохие новости. Действительно, в таком случае лучше не заводить детей. Не задалбывайте окружающих.

А можно я отвечу читателю блогов, который решает за их авторов, какую информацию о себе они должны сообщать, а какую — нет?

Понимаете, как говорила одна известная блогерша, «если вам интересно то, что я пишу, нам обоим повезло, если вам не интересно — не повезло вам». Вам нравится читать блог? Я предположу, что делаете вы это, не заплатив ничего, развлекаетесь бесплатно, иными словами. И ничего дурного здесь нет, пока вы не начинаете предъявлять претензии хозяевам площадок. Так что это всё слегка про зубы дарёного коня.

Не надо считать, что другие ведут блоги, рисуют фанарт и прочее, чтобы развлекать вас. Скорее всего, они просто ловят кайф от того, что самовыражаются в интернете. Почему они раскрывают личную информацию о себе? Может быть миллиард причин, одна из которых — попытка нормализации нейродивергентных людей и ЛГБТ+ сообщества, потому что по умолчанию все нейротипичны и гетеросексуальны.

Ваши претензии напоминают навязшее на зубах прошлым летом «Зачем такое о себе говорить?» во время небезызвестного женского флешмоба. Да за шкафом, блин! Любой человек имеет полное право говорить о своём опыте и об опыте своего взаимодействия с миром, в котором мы живём. Если это не нарушает те или иные статьи действующего законодательства, разумеется.

Поверьте, если у оскорбивших вас своей откровенностью блогеров начнёт таять на глазах аудитория, исчезнут комментарии и просмотры, они могут начать вносить изменения в свою информационную политику, если захотят. Остальное — не ваше дело. Интернет большой, найдите себе то, что будет полностью удовлетворять ваши потребности, и наслаждайтесь.

Не надо вести себя как избалованный ребёнок, убеждённый, что всё в мире изобретено специально для него и работать должно так, как ему угодно. Я вас разочарую: такого не будет.

У меня есть маленький ребёнок. Очень активный и любопытный. И меня задолбала мантра окружающих «от всего не убережёшь», которая, видимо, должна убедить меня вообще никаких мер безопасности не предпринимать.

Затянуть чисто символические «из трёх палок» перила лестницы на второй этаж сеткой? Да ну, ребёнок же всегда под присмотром! А мой одноклассник так руку сломал, хорошо, что упал с промежуточной площадки, сверху мог бы и шею. А второй, здоровый лоб уже, сломал ногу: поскользнувшись, попал ей между перекладин.

Затычки в розетки? Что за блажь, пальцы в розетку не пролазят, сам проверял! Зато шпилька для волос прекрасно влезает, доказано моей подружкой. А потом забрызгивает раскалённым металлом незадачливого экспериментатора, намертво вплавляясь в кожу. Повезло, что не в глаза.

Убирать стеклянные предметы подальше? Да кому они нужны, когда есть столько игрушек! Скажите это ещё одному моему однокласснику, упавшему на разбитое им стекло (до его вмешательства это была хрустальная ваза на стеклянном столике) и получившему 37 швов на спине.

Не ставить чайник на ближнюю конфорку? Не перевернёт, он тяжёлый! Ну да, моя тётя тоже так думала, поэтому один из моих братьев получил ожог, захватывающий 40% тела. Я тоже не без греха: руку по плечо в детстве обварила.

Не даю играть с верёвками? Это же бусики, такая весёлая игра! Ну да, а про это у меня история с летальным исходом есть. И про падение со «всего лишь второго этажа» тоже. Поэтому пошли вы все на фиг!

Если я могу одним простым жестом снизить шанс для безмозглого малыша стать инвалидом или погибнуть, я просто сделаю это. Уберу нож, отодвину кружку от края, закрою нижнюю часть форточки, поставлю аптечку на шкаф. Задалбывайте сколько угодно, это ни на что не повлияет.

Попробую ответить леди в белом пальто, возмущённой всеобщим помешательством на сексе. Ваш совет не давать повода, чтобы не получать ненужное мужское внимание, да ещё и в оскорбительной форме, несомненно, очень важен. Никто до вас не додумался.

И вы, лично вы и вам подобные, меня страшно задолбали. Вы лезете из каждой щели, как тараканы, стоит возмутиться любым проявлением сексизма. Вы оправдываете насильников и обвиняете жертв, объясняя, что она сама виновата, не дала бы повода — ничего бы не было. Вы перекладываете на девушек ответственность за скотское поведение мужчин, а самим мужчинам отводите унизительную роль рабов собственного либидо. Вы называете девушек бабами и объектами для секса и искренне не понимаете, где тут оскорбление. Вам подобные создали уродливую культуру, в которой для женщины самое ценное — мужское внимание (неважно, какого качества), а вы удивляетесь, что женщины это самое внимание привлекают всеми доступными способами.

Самое же отвратительное — вы сами девушка. Именно вы — позор женского рода, именно из-за вас страдают нормальные люди. Каждый раз, когда вы повторяете в жизни или в интернете свои мантры про «самадалаповод», где-то в метро лапают студентку, не знающую, куда деться в давке. Где-то в интернетах старпёр пишет непристойности девочке-подростку. Где-то в подъезде извращенец трясёт членом перед школьницей. И ни одна из этих девочек не позовёт на помощь, не ударит скота по яйцам и даже не поплачется потом подружке именно из-за вас. Именно из-за ваших слов они будут чувствовать себя виноватыми в том, что это случилось именно с ними.

Зато на вас и ваших подругах белое пальто. Не жмёт, нет?

Помните нравоучительную сказку Осеевой «Волшебное слово»? Да-да, про мальчика Павлика, который научился говорить «пожалуйста». Так вот, задолбало то, что для многих людей старшего возраста слово «пожалуйста» — это то, что младшие должны говорить им, но ни в коем случае не наоборот! Если же старшим что-то понадобится, то свой запрос они сформулируют исключительно в приказном тоне, что вы, какие нежности.

Сценка из жизни. Семейный праздник, застолье, толпа родственников. Сидящая рядом со мной величественная пожилая дама вдруг разворачивается ко мне и говорит:

— Ну-ка принеси ещё хлеба!

Честно говоря, запросы в таком тоне я готова воспринимать разве что от собственной прабабушки, которая, увы, сильно нездорова и элементарные вещи формулирует с трудом. Не до вежливости, если человек, извините, забывает штаны натянуть. Но если я готова простить грубость старушке с деменцией, то кидаться исполнять сцеженный через губу приказ от вполне, казалось бы, вменяемого человека только потому, что он старше, а я младше, — увольте, не намерена. И ладно бы ещё я была подростком (объясняю: тогда хоть было бы понятно — хотя не менее прискорбно — откуда такой тон, потому что у многих людей при виде подростков включается рефлекс «ща повоспитываю»). Но мне, слава богу, тридцать лет.

«А ну-ка» я проигнорировала (просто «не услышала», и всё), дама мгновенно перешла на ультразвук: что, дескать, это такое, почему её посмели не уважить? Скандал замяли, но до самого конца ужина дама на меня иначе как с гадливостью не смотрела.

И таких примеров — тьма! «Давай-ка», «а ну-ка», «пошли, поможешь» и прочие подай-принеси. Кто-нибудь скажет: «Подумаешь, какая нежная, обязательно расшаркиваться перед ней надо». Нет, расшаркиваться не надо. И я прекрасно понимаю, что есть ситуации, когда не до волшебных слов. Эти ситуации называются экстремальными. Когда ты сидишь зажатый в искорёженной машине или стоишь на карнизе горящего дома.

Но в обычной, не экстремальной ситуации всё-таки ждёшь от собеседника волшебное слово, иначе, знаете, как-то ни подавать, ни приносить не хочется. Да, совершенно не хочется. И если крикнете погромче, тоже не захочется. Удивительно, правда?

«Пожалуйста, сделай то-то и то-то», «принеси, если тебе не трудно», «не могла бы ты помочь».

Давайте будем вежливыми.

«Запад нам навязывает», «Америка хочет» — снова эти люди вокруг нас.

Запад нам навязывает фастфуд? Это просто быстро, вкусно и питательно, поэтому люди едят картошку фри и шаурму. Да-да, шаурма — это тоже фастфуд, наш собственный. Но если при этом сидеть целый день в офисе за столом — неудивительно, что начинаешь заплывать жиром: поступление калорий превышает расход. Америка хочет, чтобы мы растолстели? Да Америке глубоко пофиг на наши проблемы, они своими занимаются. А от нас им надо ровно одно — чтобы поменьше размахивали дубинками и не угрожали по телевизору ядерным пеплом, а то как-то напрягает.

Единственное, что нам навязывает Запад, — это то, что называют «правами человека»: сначала ты и твоя семья, затем твои друзья, а потом уже всё остальное, включая великие идеи, религии и империи. Запад нам навязывает, чтобы люди сами определяли свою жизнь — не ради священных книг, не во имя вождей, не по указанию великого кормчего или отца народов, а сами. И не мешали жить другим. Вот с этим обычно возникает проблема: если ты выбираешь для себя «обожраться жареной картошкой и поспать» — будь готов к ожирению. Если выбираешь нарисовать на стенке лифта жопу — то так и будешь потом с этой жопой ездить. Если выбираешь для себя «посвятить жизнь служению» — будь готов к тому, что тебя используют в своих целях другие.

А некоторые и решить-то за себя не могут без указания и команды сверху. Злой фастфуд пришёл и нажрал их до ожирения, ага. Поэтому у них и виноваты Запад с Америкой: раз у нас на стене жопа нарисована и окурки на дороге валяются, а по телевизору официального распоряжения не было — значит, это нам Запад навязал. Ну не могло же оно само нарисоваться и намусориться? Лично президент Америки распорядился, тот самый.

Товарищи, вы задолбали. Даже не тем, что у вас всегда во всём виноват Запад, а тем, что никак не выйдете из вот этого плебейского состояния — неспособности самостоятельно решать собственные проблемы.

Не так давно здесь нажимал кнопку «выплакаться» менеджер интернет-магазина, которого задолбало, что начальство ждет от него супер-мега-продаж в ущерб интересам и желаниям клиентов.

Меня же это навязывание потребления бесконечно задолбало, как клиента. Будь моя воля, я бы на корню запретила все эти допродажи, а любого руководителя, который их введет, лишала лицензии.

Вот я захожу в сетевой магазин техники с вполне определенной целью — купить такую-то модель смартфона такой-то расцветки, к нему — чехол и карту памяти. Казалось бы, сам по себе заказ не пустой — есть сопутствующие аксессуары. Консультанту остается только выписать мне чек и получить причитающиеся проценты. Но нет, вместо того, чтобы отпустить меня с миром и тихо радоваться, консультант вцепляется в меня почище клопа: купи установку программ. В довольно-таки недешевый пакет услуг в том числе входят персонализация ОС, установка разнообразных мессенджеров и объяснение пользователю функций устройства.

Я со всеми заявленными плюшками способна справиться самостоятельно, спокойно отказываюсь и прошу всё-таки выписать мне чек. Не тут-то было. Сначала мы долго препираемся, консультант пытается навязать мне мысль о моей интеллектуальной несостоятельности, его последний аргумент: «Вы же не сможете открыть себе рут-права!» На резонный вопрос, а на кой они мне в принципе, следует молчание, а потом консультант мертвой хваткой вцепляется в телефон и мрачно говорит: «Девушка, у меня нет ставки, у меня только бонусы от продаж. Или покупайте услугу, или я вам не продам».

В аптеке при покупке какого-то рецептурного лекарства выслушиваю от фармацевта получасовую лекцию, суть которой — убедить меня вотпрямщас купить вот эти вот замечательные витамины, которые всего в три раза дороже обычных.

Не один раз в парикмахерскую, на двери которой красовалась гордая вывеска «Салон», я приходила просто подстричься, а чек мне выписывали на массаж головы для роста волос, использование целебных шампуней и прочую ересь. При заявленной в рекламе салона цене стрижки в ХХХ рублей, фактическая цена может отличаться от неё в полтора-два раза.

Но добил меня случай, когда я пришла устраиваться в банк на должность кредитного инспектора, где в числе влияющих на зарплату факторов был указан и план по продажам кредитного страхования. Два месяца этот план мной вообще не выполнялся, потому как жаль старушек, берущих кредит на единственное окно, жаль студентов, пришедших за смартфоном, жаль молодых мамочек. А более богатые и платежеспособные клиенты, что неудивительно, кредитов старались не брать. Знаете, какой совет дал управляющий банка? «Не показывай им страховой договор. Расписались в твоем экземпляре и пусть счастливыми уходят».

Безумно задолбало то, что вместо того, чтобы сделать своему товару адекватную рекламу, а лучше — адекватное качество, любая мало-мальски уважающая себя фирма рано или поздно начинает откровенно впаривать тебе всякую ненужную хрень.