Я квартиросъёмщик, и я задолбалась.

Я регулярно мою кухню, санузел и решётки вентиляции. Я не приведу в квартиру животных или приехавших погостить друзей, не обговорив этот вопрос с вами. Я не пью, не употребляю, не шумлю, а курю только на балконе при закрытой двери и, опять же, только с вашего разрешения. Я, в конце концов, не задерживаю оплату и при необходимости готова пойти навстречу и заплатить авансом. Я уважаю вашу собственность и понимаю ваше беспокойство за её сохранность. Задолбало совсем не это. Раз в год, а то и чаще, мне приходится переезжать из города в город, и начинается ад под названием «поиск жилья».

Первый круг ада — объявления. Золотой стандарт: «Сдаётся квартира в Н-ском районе, есть всё для жизни, состояние обычное, цена такая-то». Ни фото, ни намёка на какие-либо пояснения. И неважно, что Н-ский район представляет собой растянувшуюся километров на десять крайне неоднородную смесь из двух промзон, частного сектора, хрущёвок и новостроек. Неважно, что «обычное жилое состояние» на моей памяти означало всё, что угодно — от разваливающегося захламлённого барака с удобствами на улице (его, к слову, усиленно пытались сдать «только приличной семье, желательно с детьми») до новостройки без отделки и сантехники. Конспирация, не иначе. Фотографии — отдельная песня. Я худо-бедно могу понять людей, в объявлениях которых совсем нет фото. Но раз уж вы сфотографировали коврик в прихожей, ободок унитаза и шкаф изнутри, что мешало потратить ещё две минуты вашего времени и сфотографировать собственно квартиру?

С боем прорываюсь сквозь ряды однотипных неинформативных объявлений, пытаюсь связаться с хозяевами или риелторами. Казалось бы, с живым общением должно быть попроще — ан нет. Чуть ли не на любой вопрос, от банального «Есть ли стиральная машина?» до более сложного «Не цветёт ли, случаем, что-нибудь вокруг дома?», оказывается, можно ответить либо «Всё в объявлении» (в котором, помним, только лаконичное «сдаётся квартира»), либо «А что вы хотели за такие деньги?» (вне зависимости от величины суммы, деньги почему-то исключительно «такие»).

Но самое прекрасное — это просмотр. Договориться о встрече в шесть часов, а в пять минут седьмого позвонить и заявить, что будете дома не раньше полдевятого — в порядке вещей. Рассказывать при этом по телефону, какой у вас высокий первый этаж, когда я сижу как раз перед вашими окнами, упирающимися в асфальт, — тоже. Особый приступ хорошего настроения вызывают хозяева, одновременно назначающие просмотр нескольким желающим. Но приз за находчивость я бы всё же отдала чудесной женщине, всячески уговаривающей снять именно её квартиру хоть завтра и завтра же заключить договор, а на следующий день исчезнувшей со связи. Когда через несколько часов до неё все-таки удалось дозвониться (мало ли, вдруг случилось у человека что-то), ответ был шедеврален: «У меня бывшие квартиранты вернулись, я больше ничего не сдаю».

Уважаемые хозяева жилья! Вы удивляетесь, что снимать у вас горят желанием только какие-то сомнительные личности? Все просто: адекватные арендаторы ищут адекватных арендодателей.

Привет, задолбач. Существует очень много вещей, которых я не понимаю. Они даже не задолбали, я просто не могу понять, почему они вообще существуют. И одна из таких вещей — стремление дотошно выискивать изъяны во внешности человека, которого ты видишь в первый и последний раз.

Сперва умник номер один возомнил себя пупом земли и издал никому не нужный указ о том, что, дабы усладить чувство прекрасного Его Величества, все должны плюнуть на работу, учёбу, сессию и побежать сломя голову на пляж — или париться в джинсах при температуре в 35 градусов. Дальше умник номер два решил, что в час пик нужно сидеть, как выпускница института благородных девиц, даже если ты в транспорте проводишь больше двух часов в день (а на встряску автобуса хоть можно реагировать или стоит пренебречь законами физики ради эстетически ранимой души того бородатого дедугана, который сидит рядом?). Но апофигеем неадеквата стал умник номер три — фанат чужих бретелек, подмышечного пота и бородавок на спине.

Когда-то давно я спонтанно вывела для себя шуточную формулу, как в зарубежной стране распознать руссо туристо. Если вы идёте по какой-нибудь европейской улице, видите иностранца неформатной внешности (скажем, полную женщину с цветными татуировками), а поодаль — быдлецо, которое с гиканьем фотографирует этого человека на телефон, то можете уже начинать краснеть за своего соотечественника. А сейчас я вижу, что эта формула не так уж далека от истины. По крайней мере, сложно найти ещё одну страну, где с таким же рвением требуют от прохожих соответствия модельным стандартам.

Не могу с уверенностью говорить о европейцах, но мне кажется, что в цивилизованных странах понимают различие между фотомоделью и человеком, который далёк от этой индустрии. Фотомодель, как и любой другой профессионал, должен обладать рядом характеристик, за которые ей платят деньги. Среди этих характеристик — безукоризненная внешность, в которую вкладываются финансы, силы, время и здоровье и которая впоследствии окупается. Но с чего этому должны соответствовать врач, секретарь, электрик? Вы же не поливаете грязью людей, которые не умеют лечить зубы, вести бухгалтерский учёт и чинить проводку? Вы даже, вероятно, не записываете в унтерменши даже тех людей, которые не умеют петь, танцевать и проникновенно читать монолог Гамлета «Быть или не быть».

Мне никогда не понять тех, кто так неадекватно реагирует на телесность. То, что видно пятна на коже, царапины от кота, пот и прыщи на теле — это нормально для лета, и даже чистюля, который всё свободное время не вылезает из душа, от этого не застрахован. Волосы, которые за один день пачкаются от жары и жирнеют — это тоже вполне объяснимое явление. Прохожий, историей про которого вы загадили и так многострадальное «Задолба! ли», может быть смертельно уставшим, заработавшимся, занятым, после болезни — тогда ему не до внешности. А если бы у вас случилось что-то серьёзное, вы бы думали о том, что у вас под руками отросли волосы на три миллиметра?

Человек априори не может быть одинаково красивым каждый день. Когда он идёт выбрасывать мусор — он один, когда идёт на день рождения — совсем другой. И это — норма, которую должен впитать в себя каждый. А те, кто, наплевав на усталость, сидят в заплёванном автобусе, как викторианские леди, подбирают модный лук для выхода в магазин за хлебом, замазывают тоналкой комариный укус и требуют того же от других — глядя на вас, я могу только покрутить пальцем у виска.

Вы, конечно, будете смеяться, но меня задолбала пропаганда. Нет, не так: задолбало, что это словечко опять стали подтягивать везде, где удобно.

Вот, например, больная для некоторых тема. Есть на свете два мальчика. И они, представьте себе, любят друг друга и хотят жить вместе. Нет, не извращенцы. Просто родились такими (Бог такими создал, если угодно), выросли, что-то у них пошло не так — женщины не нравятся, а со своим, сильным полом — нежность и романтика. Да, так бывает. При чём тут «гей-пропаганда»? Парни живут вместе и тебе, мужик, жить с женой не мешают. У них своя жизнь, у тебя своя. Получается, они что-то пропагандируют самим фактом своего существования? И что им теперь, пойти убиться?

Вот вам ещё пример. Человек написал на своей странице в соцсети трезвый пост, в котором изложил своё мнение о ситуации на/в Украине, о мрачных последствиях экономических санкций и, вследствие этого, о своеобразной политике родной страны. Что вы там орёте в комментах? Какая ещё «антироссийская пропаганда»? Мужик своё мнение выразил. Хочешь — соглашайся, не хочешь — не соглашайся, делов-то. Что, он «русофоб»? Это что же получается — боится русских, что ли? Неужели тебя боится, агрессивная ура-патриотка, не научившаяся к сорока годам писать без ошибок на языке Великой Страны?

Девушка-красавица, чей сынок вечером вместе с мамой смотрел по телевизору после полуночи жуткое кино с кровью и прочими кишками, наутро строчит гневный пост с требованием закрыть телеканал за «пропаганду насилия и жестокости».

Школьника, осмелившегося упрекнуть блондинкообразную училку в недостаточной компетенции, возят носом по ковру в кабинете директора за «пропаганду неуважения к Педагогу с большой буквы „П“ и сомнению в величии светлого образа учителя».

Да ну вас всех, погляжу новости по ящику… О, а кто это там такое руками машет и лозунги гневные выкрикивает? Кто это там сомнительные факты за суровую истину выдаёт? Кто благодарным зрителям пургу в пустые головы заливает? Неужели она — матушка Пропаганда? Да нет, не может быть…

День добрый, пишет вам психиатр. Я задолбалась. Дорогие мои, больные и здоровые люди, прекратите, прошу вас, считать нас докторами категории, к которым лучше не попадать! Поверьте, миф о том, что мы должны работать только с пускающими слюни и буйными психами, вредит вам же самим. Всё равно что к стоматологу идти, только когда выпадет половина челюсти. Но это даже не так печалит. В интернете часто вижу самодиагностику у себя депрессии, каких-то других заболеваний этого плана, хотя это даже забавно. Интересует другой факт: когда человек пишет о своих не только душевных проблемах, но и вполне серьёзных, какого лысого вы шлёте их к психологам? Вы посылаете больных сердечников или раковых больных к медсёстрам? А ещё лучше, когда появляется фраза: «Надеюсь, до психиатра не дойдёт».

Я нисколько не умаляю важность наших собратьев по первым четырём буквам: они могут быть отличными образованными специалистами в своей сфере, могут помочь вам восстановить душевное равновесие, справиться с кризисными проблемами, они даже имеют общие знания в категории медицинской психологии. Но не путайте болезнь с подавленным настроением.

Также я хочу обратиться к тем же психологам. Не всем, а тем, кто берёт на себя слишком много. Когда к вам приходит человек с депрессией с негативной динамикой развития — ему нужен доктор, который установит причину в его организме, подберёт ему нужный препарат, определит степень тяжести, а не вы, кто считает, что разговоры помогут больному человеку или седативная чушь из разряда пустырника. Когда к вам приходит девочка, которая не ест нормально несколько месяцев и не может до конца объяснить своё поведение, когда её инстинкт самосохранения отключился, когда её поведение перестаёт поддаваться контролю — я бы лишила вас с радостью лицензии на частную практику, если вы не направите её к нам, а станете нести свою чепуху, вроде того, что её недолюбливают родители или парень, усугубляя её положение. Таким людям нужен доктор с медицинским образованием и терапия, а не болтовня.

Родители — о да, самая частая причина печальных последствий. Какие-то нарушения, представьте себе, не лечатся ремнём и наказанием. Не лечатся криками и внушениями. Они могут быть до ужаса банальными, например, что ваш ребёнок не слишком хорошо переживает глобальную перестройку своего развития в подростковом периоде, чего-то слишком много, чего-то слишком мало. Это бывает — и это корректируется. Не надо стесняться этого признать, а вы в ответе за своих детей, и цена за безграмотность может быть слишком дорогой: угробленное здоровье, будущее и жизнь. Но, увы, часто вы приходите очень поздно, когда уже сами не справляетесь с последствиями.

Люди добрые, поймите простую вещь: мы живые люди, и всё может выйти из строя. У вас может болеть желудок, может барахлить сердце — вам же не стыдно идти к кардиологу? Так же и депрессия, и психоз — это нарушения, которые могут произойти по ряду причин, это надо лечить и не запускать. Никто не выпишет вам белый билет и не направит в стационар. Мы вас просто обследуем, грамотно поставим диагноз, выпишем нужные медикаменты или терапию и отпустим лечиться домой, чтобы вы могли снова жить полноценной жизнью и не бояться, что однажды вы просто не захотите вставать с постели или беспричинно полезете в петлю на потолке.

Всем добра и здоровья!