Как-то случилось мне заболеть. Серьёзно заболеть, надолго. В больницу не клали, но выписали лекарства и прописали строжайшую диету. Вплоть до ограничения количества жирности в молоке. Болезнь при этом сопровождалась серьёзной слабостью, так что ходить по магазинам или заниматься чем-то, кроме фриланса за компьютером пару-тройку часов в день, я физически не могла.

Муж уехал на вахту. Свекровь все заботы по дому взяла на себя, но вопросы питания и покупки лекарств… Пишу список. Конкретно прописываю, что мне нужно: молоко 0,5 жирности, огурцы, помидоры на салат, куриную грудку, хлеб чёрный, рис, воду без газа, таблетки А и Б.

Возвращается из магазина. Молоко 3,2 процента. «Ой, да там надо было в соседний магазин идти, ну что я попрусь, ведь всё тут купить можно. Какая разница, сколько процентов жирности? Все пили, и ничего, не умерли». Ничего, что ваши, мама, «3,2 процента» обозначают, что молоко сегодня я пить вообще не буду? Да, эти проценты критичны. Да, я не хочу потом заседать до трёх ночи с фаянсовым другом, показывая ему то зад, то лицо. Да, именно такую реакцию дадут мои таблетки с чуть более жирным молоком. Нет, я не выдумываю и не пытаюсь заставить «старуху» — женщину 55 лет от роду — пройти лишние четыре метра к соседней двери. И нет, я не пытаюсь заставить её платить больше в супермаркете — деньги, вообще-то, я тоже зарабатываю. И побольше вашей пенсии.

Огурцов нет. «Да я просто помидоров взяла побольше, аж два килограмма, ну куда я огурцы понесу? В следующий раз схожу». Ну ОК. Поем салат из одних помидоров.

Куриной грудки нет, вместо этого на стол выкладываются две жирнющих «ножки Буша». «Да что там в твоей грудке есть? Сухая, невкусная. Ты же любишь с жирком, да и супчик сейчас сварим! Ну, если тебе так хочется, мясо себе выковыряй отдельно». Ну, «жирок» я люблю, и даже очень, но сейчас вообще не могу его есть — см. реакцию на молоко. А мясо с ножек я тоже выковыривать не буду, в них едва наберётся с половину нужного мне количества, вдобавок я не горю желанием отдирать от него жир, кожу и кости — вы же их тоже не едите, но из вкусовых предпочтений. Даже уже в сваренном состоянии. И суп я есть не буду, хотя «там она вода»: помимо воды там есть картофель и грибы, что мне тоже есть запрещено.

Хлеб серый. «Да что я буду тебе отдельно, что ли, полбулки брать? Вон взяла две серого — на всех. Он ничем не хуже твоего чёрного! Просто цвет другой, а так — всё та же питательность!» Ну, возможно, для вас и та же, а мне нельзя. Вот нельзя вообще — врач специально подчеркнул, какой сорт хлеба мне можно, а какой нельзя. И даже объяснил почему. Нет, мама, врач не идиот — он хороший. Он действительно профессионал, первый из целого сонма врачей, сумевший определить моё заболевание и назначивший в кои-то веки адекватное лечение.

Рис. Слава Ктулху, рис хоть мне можно любой. Да, спасибо, пакетик годится. Ровно столько, сколько я просила.

Вода. «Зачем же тратить деньги на воду? Давай чаю с сахаром попьём, полезнее!» Нет, не полезнее. Вода из-под крана, даже пропущенная сквозь фильтр, у вас омерзительна. Я не могу её пить, меня и так тошнит постоянно, а тут я должна пить и блевать? Как-то не хочется. И да, сахар мне тоже нельзя. Совсем. Даже «язычок подсластить». И мёд нельзя. И варенье. И джем. И даже сладкие конфеты. Я и так с глюкометром сижу едва ли не в обнимку.

Таблетки. «Ой, а я забыла, что тебе надо ещё и Б. Ладно, я в аптеку на следующей неделе пойду, куплю тебе! А пока попей только А. Не переживай, я свои от давления постоянно пить забываю. А что ж делать?»

А что делать? Видимо, умирать. От голода — спасибо, рис с помидорами, которого нельзя съесть больше прописанного количества независимо от наличия или отсутствия хлеба, грудки и других продуктов. От отсутствия лекарств — у меня строгое лечение, поминутно расписанный приём лекарств. Неделя без таблеток Б вернёт меня в состояние хуже, чем до начала лечения.

Не переживай, «мама». Твоя следующая невестка будет намного здоровее меня. А твои внуки, может быть, ещё и пособие как сироты получат.

Любой телефон обязан быть удобным по умолчанию? Не смешите меня! Во-первых, телефон — вещь бездушная, и он никому ничего не должен. Во-вторых, задача производителя телефонов и любых других товаров — получить прибыль. Прибыль будет больше, если продавать дороже (но конкуренты не дремлют) или производить дешевле, что и является целью для большинства компаний. Вот тут подключаются маркетологи (ни или разработчики ПО, если их не разделять). Где можно сэкономить? Это они решают, делать ли в будильнике настройки по дням недели, мелодии и прочие прибамбасы, которые понравятся и привлекут покупателей, или сделать простой и дешёвый будильник, потеряв несколько клиентов, но сэкономив на разработке. И так по всем вопросам. Выгодно? Делаем! Об удобстве речь не идёт.

Отсюда можно сделать два вывода. Первый: качество товара стремится соответствовать запросам. Чем больше народу покупает некачественный товар, тем больше его будут производить и тем самым вытеснять товар качественный. Не хотите разбираться в телефонах, главное — чтобы розовый? Да пожалуйста, вы же не одна. Сделают вам розовых, хоть в горошек, хоть в звёздочку! Ну, а начинка вам любая подойдёт…

Второй вывод: пользоваться техникой должно быть удобно максимальному количеству клиентов (не для их удобства, а для увеличения продаж). А так как телефон есть почти у каждого, приходится либо искать компромисс для всех, либо разбивать клиентов на группы. В первом случае будут недовольные. Кому-то не хватает опции «синхронизация времени только в полнолуние», а кому-то каждая «лишняя» галочка мешает, потому что разбираться лень, а потыкать нужно. А чтобы правильно настроить часовой пояс, нужно не только в телефоне, но и в географии разбираться… Во втором случае телефон максимально удобен для некоторых, но практически непригоден для остальных. Например, бэбифон. Одна кнопка вызова единственного номера. Конечно, сам пользователь настроить такой телефон не сможет. Но вот ведь загвоздка: разобраться, как им пользоваться, хоть и с помощью мамы, всё равно придётся.

Вы же совсем не хотите разбираться. Откуда вы тогда знаете, как отличить удобный телефон от неудобного и удобный ли ваш?

Ладно родственники, но чем вам система правосудия не угодила? Всё абсолютно честно: в вашем случае — это всего лишь слово одного человека против слова другого, и слова эти никак нельзя подтвердить либо опровергнуть.

То, что ваша сестра за 8 лет не только фактического проживания, но и глобальной перестройки не оформила дом на себя — это её и только её проблемы. За нарушенное слово сейчас на дуэль не вызывают.

Я ни в коем случае не оправдываю родственницу, но представьте такую ситуацию: одному из наследников срочно нужны деньги (лечение, адвокат, мало ли что ещё). Очень сомневаюсь, что кто-то будет думать о других родственниках в критической ситуации.

Или ещё — за 8 лет кто-то из наследников умер (бывает всякое), и наследство перешло к его детям, которые никому ничего не обещали и имеют полное право требовать свою долю.

Итог закономерен, но некоторых жизнь ничему не учит (это я о работе на 3 ставки).

Я педагог дополнительного образования, точнее — руководитель театральной студии. Пару лет назад нас обязали плотнее общаться с родителями воспитанников и, в частности, регулярно проводить родительские собрания. Июнь — самый трудный месяц в этом плане, потому что собраний целых два: по итогам года и перед отправкой детей в лагерь. Меня многое задолбало, но особенно сильно — родители в образе, люди-«как бы». Как режиссёр могу сказать — жутко переигрывают!

Как бы фанатичная мать. Как правило, встречается у мам мальчиков — наверное, тут есть что-то фрейдистское. Удушающе гиперопекает сына. Может, например, приводить 14-летнего лося на голову выше себя ростом на занятия за руку, ждать два часа внизу, а потом так же уводить, попутно устраивая скандал за двухминутную задержку после урока. Очень любит поговорить и порисоваться на тему «ах, я такая сумасшедшая мама», а ещё описать поход в продуктовый магазин словами «купить Васеньке вкусненького» (как будто никто, кроме Васеньки, в семье не ест). Это удивительным образом сочетается с пофигизмом. Может, например, пару лет не замечать, что ребёнок близорук до стадии «годен только для ближнего боя», и с удивлением узнать об этом, когда мальчик упадёт со сцены, край которой попросту не увидел.

Как бы продвинутая мать. Тоже чаще всего встречается среди мам мальчиков. Продвинутость почему-то касается преимущественно половых вопросов. Любит, например, эпатировать дамочек из первого пункта и перед поездкой в лагерь начать обсуждать, надо ли давать с собой 12-летнему ребёнку презервативы (если да — то сколько, если нет — то почему вы все такие ханжи?!). Или порассуждать на тему «когда я решу, что Мише пора лишаться девственности, я сама найду, с кем, или отведу в бордель». Обычно при этом проявляет удивительную консервативность в других сферах — например, сразу после дискуссии о контрацептивах внезапно начинает возражать против того, чтоб её ребёнок играл роль дурачка: а вдруг кто подумает, что он и правда такой!

Как бы строгий папа. На собрание является преимущественно ради демонстрации, какой он суровый воспитатель и как ему не всё равно. Громко и старательно выясняет, за что можно наказать отпрыска, и о своём присутствии в помещении даёт знать короткими репликами «разберусь!», «всыплю!» и прочими подобными. Чаще всего вообще не в курсе жизни потомка и, возможно, до сегодняшнего дня вообще не знал, что ребёнок занимается в театральной студии. Один такой отец двух братьев путался, кто из его детей старший, а кто младший. Другой папаша умудрился забыть, что его дочери 17, поэтому надо предоставить копию паспорта, а не свидетельства о рождении.

Как бы желающий добра родитель. Может быть как папой, так и мамой, чаще всего этим увлекаются на пару. Почему-то обычно такие «предки» бывают у девочек. Как правило, едва условной Кате исполняется пять лет, они уже планируют, в честь кого из родственников она назовёт старшего сына, когда в 23 года выйдет замуж за дипломата. Театральная студия в этом сценарии нужна ради развития пластики и голоса. В общем, в дочь фактически играют, как в «Симс»: шаг влево, шаг вправо от сценария (обычно не очень качественного и без прописанных характеров) расценивается как попытка побега. Чаще всего к подростковому возрасту Катя может потягаться в умении шифроваться со многими профессиональными разведчиками, а её метафизический шкаф буквально ломится от скелетов. Но дома она всегда ровно в девять, потому что мама волнуется. Если не произойдёт чего-нибудь непредвиденного (беременность, алкогольное отравление или соседка настучала), видимость идиллии, за которой ничего нет, может сохраняться чуть ли не вечно.

Вы спрашиваете, как нас касаются толстые люди? Я отвечу. Они занимают полтора-два места в общественном транспорте. Перегораживают целиком узкие проходы в магазинах и на тротуарах. От них часто воняет потом и плохой гигиеной в целом. Толстые люди чаще сталкиваются с болезнями сердечно-сосудистой системы и опорно-двигательного аппарата, а медицина у нас общая: каждая копейка, ушедшая на оплату вредных привычек жирдяев или курильщиков, — это копейка, отнятая у нормальных людей.

Если же вам не повезло иметь жирдяя среди близких родственников, то вам придётся мириться с его никчёмностью в абсолютном большинстве вопросов, требующих для решения хотя бы средних физических кондиций.

Нынче модно критиковать тех, кто критикует жирдяев. Мол, ожирение — это болезнь или свободный выбор, и вообще они не «толстые», а «полноценные». Но я тот самый средний человек без вредных привычек. И я устал от всех этих «особенных», требующих «уважать» их выбор, на поверку часто оказывающийся просто вредной привычкой слабовольных инфантилов.

Мне надоели современные шибко умные телефоны. Умнее нас они не стали, зато задолбали — страсть!

Да, чёрт побери, я хочу сама по старинке обрезать обои на рабочий стол. Зачем эту функцию отдали телефону и сделали это крайне криво — я не знаю. Понять, какого же размера должна быть идеально подходящая картинка, я тоже не могу. В итоге с горем пополам и тонной картинок, которые режутся умным телефоном в пиксельное месиво, всё-таки что-то ставлю.

Я хочу сама расставлять иконки в меню и на рабочем столе и не хочу, чтобы они менялись от желания телефона. Пару лет назад всё так и было, но не сейчас. Сейчас я по 2−3 минуты ищу свои рабочие программы, потому что сегодня телефон всё расставил по времени обновления, а вчера было по алфавиту.

Мне надоело по 10 раз настраивать часы. Почему я это делаю? Потому что телефон пытается свериться с часами по сети и волшебным образом оказывается в соседнем часовом поясе. Даже если отключить эту фигню, он всё равно как-то умудряется передвинуть время. Проспала из-за этого не раз. Ах да, будильник! Почему телефон решает, под какую музыку мне вставать? Три раза настраивала его на более громкие и резкие треки, ибо меня его мурчанием по умолчанию не разбудить. Нет, всё равно через некоторое время он скидывает настройки. Вот почему, а?

Мне надоело, что телефон пытается обновить всё, почуяв сеть. Особенно выбесила эта функция на абсолютно новом телефоне, хотя ни к какому интернету я его подключать вообще не собиралась. Но нет, телефон умный, поэтому в первое же включение сам нашёл мобильную сеть и принялся качать обновления. Выключить оперативно не удалось, так как сперва надо ввести кучу данных и настроек. Пока я тыкала в кнопочки, умный телефон сожрал приличную кучу денег, надолго оставив меня в минусе, потому что тариф у меня был без интернета, а каждый выкачанный метр стоил почти 100 рублей. Спасибо, умный телефон! Я-то тупая не знала, что вот так сразу в тебя симку лучше не вставлять!

Про кучу левых приложений, знатно отхватывающих память, я тоже скажу. Вот зачем мне 14, мать их, клавиатур? Турецкая, японская, ещё какие-то… И для каждой отдельное приложение. И каждое пытается обновиться при подключении к сети. Почему бы не оставить по умолчанию русскую и английскую, а остальные предоставить для скачивания в случае необходимости? Почему я должна вручную выключать все автообновления? Тонны непонятных приложений, установленных производителем, которые я бы и сама могла скачать в случае нужды, меня тоже задолбали.

Бесит, ребята, всё это бесит. Я бы с удовольствием ходила со старым кирпичиком, да вот некоторых функций в нём остро не хватает.

У нас в семье уже полгода война из-за гражданского мужа двоюродной сестры. Ей 32, ему 19, он красивый бедный студент и категорически неприятен ее родителям. Их поддерживает моя мама, она начиталась про абьюз и считает, что бывают отношения, из которых женщину надо спасать, даже если она прямо говорит, что не надо. Я считаю, что сестра взрослая женщина и сама разберется… Недавно сестра заговорила, что хочет сменить работу на более высокооплачиваемую. Ее родители сразу на дыбы и потребовали от всех родных и знакомых, чтобы никто не помогал, потому что деньги ей нужны парня баловать и все ему покупать… А мне подруга с прошлой работы как раз пожаловалась, что они там не могут найти сотрудника на хорошую должность. Я ее туда и сосватала. Что было дома, даже пересказывать не хочу… Мама демонстративно со мной не разговаривает… Как же они все достали со своими абьюзами, стокгольмскими синдромами и поисками двойного дна в чужих отношениях. Пристрелите и меня, и сестру.

Доброго времени суток! Я женщина, мне 26 лет, я не люблю детей и не собираюсь их заводить. И задолбала меня организация городского пространства, в частности мест для жилья.

Допустим, я хочу купить квартиру. Любой жилой комплекс предложит мне ипотеку, скидки при полной оплате, многоэтажные новые дома с хорошей отделкой, лифт, парковку, охраняемую территорию и… детскую площадку под окнами! Мне вот вообще не улыбается просыпаться от криков/плача/смеха рано утром в выходной. Детский сад в пешей доступности? Нет, спасибо, лучше тренажёрный зал или хороший ресторан. Если я хочу снять квартиру в старом доме, рядом обязательно будет пресловутая площадка, и хорошо, если она не прилагается к детскому саду. Почитать на свежем воздухе книгу, посидеть с друзьями или банально насладиться хорошей погодой просто негде.

Естественно, я не предлагаю выкорчевать все качели и песочницы, не выпускать детей на улицу или ещё какой-то подобный бред. Я понимаю, что новые жилые комплексы ориентированы в первую очередь на молодые семьи, однако я уверена, что такая не одна. Почему нельзя сделать хоть какие-то участки города, где можно спокойно селиться, проживать и не думать о том, что я помешаю родителям с детьми, а они помешают мне? Хоть немного участков, на которых вместо горок будут скверики с лавочками и фонтанчиками, в которых детям будет неинтересно, место для взрослого спокойного отдыха, ведь тогда и причин для взаимных задолбашек у всех окружающих будет гораздо меньше.

Наступило лето — время отпусков и каникул. И меня вновь задолбали детные коллеги. Ничего против детей не имею, но вот их родительницы…

Из шести человек на участке трое с детьми. И все они свято уверены в том, что каждая может взять и отгулять весь отпуск летом. Каждой по месяцу. Остальные тоже хотят отдохнуть летом? Пфф, перебьются… А вот и не перебьёмся!

К. обожает дачу и с радостью уедет туда на весь месяц наслаждаться обществом яблонь, грядок и природы.

Д. живёт за тысячу километров от родни и с не меньшим удовольствием уедет к ним на весь отпуск. На север, но к самым близким людям.

Я просто люблю туризм, мне бы хватило двух недель летом…

Но нет, мамочкам нужнее! Почему нужнее? Потому что не с кем оставить дитя! Нет бабушек, лагерей, санаториев, няни в городе-миллионнике и его окружностях! Нельзя оставить 5−7-летнего ребёнка одного в квартире на шесть часов!

На вопрос «А где будет ребёнок оставшиеся два месяца?» родительницы молчат. Видимо, высшие силы помогут.

Задолбали такие мамы!

Читать я научилась в пять лет. Сначала читала книги из детской библиотеки, потом взялась за нашу домашнюю коллекцию книг — мама работала в типографии, так что выбор у меня был широким. Рано принялась за русскую классику — пусть некоторые мамины знакомые, увидев меня в 9 лет с «Идиотом» в руках, удивлялись, как я могу понимать что-то из прочитанного, я всё прекрасно понимала и читала с большим удовольствием.

Я визуал, а потому быстро запоминала, как пишутся разные сложные слова, где нужно ставить запятую, а где не нужно, поэтому по русскому языку у меня всегда были одни пятёрки. Учитель называла это «врождённой грамотностью», но по сути эта грамотность сформировалась от множества прочитанных книг. Когда я закончила школу, то несколько охладела к русской классике и переключилась на зарубежную классику и фантастику. И какому же суровому испытанию подверглась моя врождённая грамотность!

Очевидно, тайное искусство расставления запятых именно там, где они должны быть, а не там, где хочется левой пятке редактора, было доступно лишь русским классикам, поскольку в переводах зарубежных писателей творится какой-то ад. Запятые между подлежащим и сказуемым? Легко! Не отделять запятыми вводные слова и деепричастные обороты? А зачем они там, и так сойдёт! Ставить запятую в любом месте просто потому, что душа того пожелала? Да ради бога! В текстах уважаемых издательств встречаются такие дикие ошибки, что хочется позвонить им и спросить, в какой коррекционной школе они нашли своего редактора. Покупаешь красивое издание, с шикарной обложкой, мелованной бумагой, а внутри — ляп на ляпе. Цитируя Фаину Раневскую — как клоп на белой блузке.

И самое ужасное в том, что, хоть я этому и сопротивляюсь, данные ошибки подсознательно запоминаются, и когда я печатаю какой-нибудь текст, то на долю секунды останавливаюсь и задумываюсь, не нужно ли поставить запятую в «неграмотном» месте — просто потому, что сейчас все ставят запятые где попало, даже редакторы с высшим образованием.

Хватит уже насиловать мою врождённую грамотность!