Здравствуйте, продавец, задолбавшийся покупателями. Давайте я объясню вам про «штучки». Да я думаю, вы и сами понимаете, что вы далеко не единственный источник, к которому мы обращаемся за информацией о конкретной вещи. Почему? Ну хотя бы потому, что время — деньги, а вероятность получения хоть какого-то внятного ответа от вас далеко не стопроцентная. И да, часто случается так, что к тому моменту, когда вы созреете, у нас уже есть куча разной информации из других источников и посему ваш ответ нас уже не интересует, а нужно нам совершенно другое.

Поймите вы уже наконец: в сегодняшнем мире информация — бесплатна и общедоступна для всех. Для всех, кто очень хочет ее получить. Поэтому заклинаю: начните уже воспринимать сам факт обращения к вам, как великую милость и уникальный шанс получить клиента, а вовсе не как потенциальную потерю времени. Если вы этот шанс не можете использовать, если у вас не отскакивают от зубов характеристики всех продуктов, которые вы предлагаете, если вы не можете моментально оценить, что и как именно нужно предложить обратившемуся к вам — значит, вы уже проиграли в соревновании за клиента и шанс переходит к кому-то другому.

Уважаемые владельцы бизнесов купи-продай! Заставляйте своих продавцов проводить их свободное время за изучением ассортимента товаров, а не ВКонтактике или просто пиная воздух. Бейте их палками, если они по-другому не понимают. Ну и сами, разумеется, тоже учите матчасть. Ваши глубочайшие знания — это ваша возможность увеличить продажи. Времена, когда покупатель был готов ждать и выслушивать, как ему вешают лапшу на уши и верить вам на слово безвозвратно ушли давным-давно. Если вы вообще планируете оставаться в вашем бизнесе хоть сколько-нибудь еще, то примите уже наконец это как данность. И не требуйте от нас, покупателей, невозможного.

Задолбали!

Дорогие мои пешеходы!

Вот именно вы, у которых никогда не было машины, а потому ПДД вы не знаете и никогда ими не интересовались. Вот именно вы, которые пишут: «…особенно сильно — в гололёд. Пару раз я попалась на уловку: водитель тормозит, значит, будет останавливаться, а значит, я могу спокойно переходить. А водитель берёт и не останавливается!»

В гололед, Карл! Не поленитесь, откройте Гугл и посмотрите хоть раз в жизни на формулу расчета тормозного пути. И подумайте. Поверьте, даже самую толстую задницу остановить значительно легче, чем самую лёгкую машинку.

Я хоть и начинающий водитель, вежливый и осторожный, параноидально соблюдающий знаки и предписания, но я за полгода проехала уже тридцать тысяч километров в любую погоду. И как же вы меня задолбали!

Какой бы знак там не стоял, как бы вы не торопились пройти, какой бы низкой моя скорость не была, бывают обстоятельства, из-за которых я физически не смогу остановить машину до вашей величественной тушки, даже выжимая тормоз в пол с визгом несчастной АБС-ки.

Представьте, я недавно этой зимой при езде на скорости 10 км/ч почти десять метров не могла остановить машину на легком пригорке, используя обе педали, АБС и ручной тормоз! Две с половиной тонны металла просто не хотели стоять! Будь вы хоть сто раз правы, давайте всё-таки разойдемся по-хорошему. А не так, что я тюрьму, вы в больницу и вместе мы на Ютуб.

А легкие пригорки у нас везде. Кричать, как задолбали чужие машины и чужой выбор — это удобно, но я-то выживу точно, а вы? Притормаживающая машина на самом деле не стоит, и это совсем не знак, что вы можете идти, как вы вбили себе в голову.

Если водитель зимой, особенно на спуске с горы, сигналит вам на переходе, он не мудила, который просто так сигналит и не видит знака. Он банально не успевает остановиться и даёт вам выбор: «гордо и больно» или «смиренно, но цело». ПДД написаны чей-то кровью.

И ради всего, что вам дорого, собираясь переходить дорогу, особенно перебегать ее в неположенных местах, смотрите не на номер машины, не на фары, не на стекло, не на антенну, смотрите в глаза водителю и убедитесь, что он вас видит!

Здоровья вам и не задалбывайте.

Есть у нашей семьи потребность в расширении жилплощади. А с недавнего времени появилась возможность это сделать. Итак, задача: продать большую однокомнатную квартиру улучшенной планировки в хорошем кирпичном доме в центре города и купить двушку-трёшку попроще. Хрущовку, как вариант, но с изолированными комнатами с небольшой доплатой в этом же районе. Это важно: менять район не хотим, желательно найти квартиру в пешем доступе от нынешнего места жительства. Технически вроде реально. Хрущовок в центре очень много. Есть ещё панельные девятиэтажки — тоже вариант. Для начала решили осмотреться-прицениться, узнать, что, где и почём, прежде чем заниматься этим капитально. И началось…

Заходим на сайты, много их. И ни на одном нет такой, казалось бы, логичной опции, как поиск квартиры в пространстве, ограниченном конкретными улицами. Максимум что есть — выбор районов города. В нашем городе, для провинции не таком уж и маленьком — около 700 000 жителей, пять районов. Всего. Мы сейчас живём практически на границе двух из них, весьма обширных, кстати. Этот пограничный вариант нас устраивает. И вот ставлю я галочки, выбрав эти два района, и трачу кучу времени на просмотр вариантов, совершенно не нужных мне изначально, ибо далеко. Особенно радует, что к нашему району относится, в том числе, рабочий посёлок, расположенный минутах в тридцати-сорока езды от собственно центра. Ближний свет, ага. И квартир там продаётся немало. Я уже улицы тамошние знаю не хуже таксистов, честное слово. Даром, что в том посёлке была от силы раза четыре.

Впрочем, если сильно не капризничать, спокойно пропустить не интересующее и выставить прочие фильтры: площадь квартиры, ориентировочную стоимость и тому подобное, количество вариантов сокращается. Отбрасываем ненужное и пытаемся рассмотреть приемлемое. Какая же информация о квартирах выкладывается желающими продать? Самая разнообразная, уж поверьте. И далеко не всегда относящаяся к делу и соответствующая действительности. Особенно этим грешит один из сайтов. Это когда в объявлении изначально написано: «В квартире хороший ремонт». А потом открываешь карточку этой квартиры, а там только что сданный новострой: голые стены и пол, в который ещё вкладывать и вкладывать. И таких объявлений много. Это сначала удивляет, потом раздражает, а потом вызывает стойкое желание на этот сайт больше не заходить. Ну вот к чему выдавать желаемое за действительное? И ведь люди, ищущие как раз что-то новое, чтобы сделать ремонт под себя, просто пройдут мимо таких объявлений из-за подобной дезинформации.

Далее. Казалось бы, совершенно логично ознакомить потенциальных покупателей с планировкой квартиры. Да ничего подобного! Редко кто среди фото выкладывает план или хотя бы сподобится на описание планировки словами. В основном люди предпочитают говорить загадками. Вот в разделе «планировка» гордо написать: «Санузел совмещённый», — и на этом ограничиться — легко! Или, не вдаваясь в подробности: «Перепланировка узаконена». Это чудесно, но что и как перепланировано знать потенциальному покупателю, видимо, не обязательно. Потому что секретно, ага. Ещё прекрасная манера: в описании двухкомнатной хрущовки гордо с восклицательным знаком написать: «Не угловая!» Угловые квартиры в таких домах — единственные нас устраивающие, поскольку комнаты в них, как правило, изолированные. Отчего хрущ с проходным залом является предметом гордости продавца — сложный вопрос. И почему просто не написать: «Смежные комнаты», — раз уж это так клёво? Наверное, флёр загадочности сразу развеется — другого ответа на свой вопрос я для себя не нашла.

Ну и вишенка на торте — фотографии. На кой, спрашивается, выкладывать фото битком заставленной мебелью квартиры, которая будет продаваться без мебели? Если сказано, что кухонный гарнитур остаётся и прилагается фото кухни — это совершенно логично и понятно. Но мебель, из-за которой не видно ни стен, ни дверей, весёленькие шторки, закрывающие окна, или ковёр на полу — нет слов. Зачем три фото унитаза с разных ракурсов? То есть, я догадываюсь, что унитаз при продаже останется и никуда не денется, но неужели больше ничего достойного запечатления в квартире нет? Или он какой-то волшебный, но по одной фотографии понять сие сложно? Так по трём тоже, поверьте. Из этой же серии «зачем?» — фото фасада типовой хрущовки и подъезда. Вот ни разу не видела, спасибо, что показали. Или написано — «панорамный вид». Из окна второго этажа в доме, расположенном посреди частного сектора. Тут же подтверждающее фото этого вида: два разваленных старых частных дома с диким бардаком во дворе. Красота! То ли смеяться от такого, то ли материться, так и не решила.

А ведь всего-то хочется знать о квартире, по крайней мере лично мне: расположение дома, его состояние, этаж (вот его всегда указывают, и это замечательно), планировку квартиры, её состояние, включая информацию об электропроводке и трубах. И фото — нормальные качественные фото, дающие реальное представление о данной квартире или виде из окна, да. Просто поменьше лирики и побольше фактов. Вроде ничего нереального. Вроде и задалбываться на этом этапе рановато — впереди более серьёзные дела. И тем не менее, некоторые моменты реально задолбали.

Я ветврач, и от истории девушки, которая возмущается сбором анамнеза у кошки, у меня немного пригорело.

Да, нужно собирать анамнез! Преимущественно потому, что 80% хозяев животных не в состоянии внятно рассказать о состоянии здоровья своего питомца. Анализ крови сдать раз в год для профилактики? Зачем? Рассказать, чем ваше животное болело? Непосильная задача! «Как-то рвало ее неделю подряд с кровью, потом вроде прошло». Потрясающе.

«Простая операция на двадцать минут» сопровождается вводом в наркоз, который на время угнетает дыхательную и сердечно-сосудистую систему. Хозяева приносят простерилизовать кошечку: «Да она молодая и здоровая, что ей будет». А когда настаиваешь на анализах и осмотре, оказывается, что у нее печень и почки работают каким-то чудом, от шумов в сердце оглохнуть можно и вообще она в разгаре течки, когда стерилизовать не рекомендуется. Предлагаешь сначала привести в порядок бедное животное — скандалят, мол, что вы мне мозги пудрите и деньги тянете. Вот мне очень надо, чтобы ваша кошечка у меня на столе окочурилась. И вы же потом будете жаловаться на врача-убийцу.

Люди, серьезно, бросайте уже эти легенды про то, что звери сами собой выздоравливают, а в крайнем случае надо их вывезти травку пожевать. Наши меньшие друзья могут заболеть. Они болеют тем, чем болеем мы и до кучи еще целым ворохом своих болячек. Если вы хотите, чтобы ваш друг был с вами как можно дольше, найдите хорошего врача и не ленитесь заглядывать на профилактический осмотр. От того, что ваша кошка, собака или хомячок являются бессловесным зверем, беспроблемной мягкой игрушкой они не становятся. Невероятно задолбало видеть питомцев, страдающих от заблуждения: он же животное, что ему будет.

Вот у кого-то девушки бревно в постели. А у меня бревно — парень!!! Сколько я вся такая не изгаляюсь, придумывая новые позы, покупая красивое белье, устраивая романтичную обстановку, от него никакой отдачи! Максимум — поцелует да по заднице шлепнет. А так я на нем скачу. И вроде даже удовольствие получаю, но это блин как на фаллоимитаторе прыгать, а не с живым человеком. И ведь в остальном он замечательный парень, все устраивает. Но проблем в этом своем поведении не видит. Пристрелите, задолбалась уже.

Прочел историю воспитателя кошек и сложилось у меня впечатление, что автор «соображает тупо» не только спросонья. Возможно не осилил целиком доступные инструкции по дрессировке или услышал про метод кнута и пряника, а дальше не думал. Пес его знает.

И я не завзятый кошкофил, как можно подумать. Два моих кота в доме знают свое место не хуже, чем кошка автора — у бывшего военного не забалуешь, я хозяин скорее жесткий, чем любящий. И метод кнута и пряника — основной в моем арсенале. Позитивные стимулы за правильное действие, отрицательные и резко отрицательные — за неправильное.

Однако вменяемый человек отличается от животных умением дозировать свою силу. Во сколько раз человек тяжелее кошки? Даже несильный человеческий пинок, бросок в стену спросонья или разбивание носа об пол в кровь, которые применяет автор, эквивалентны воздействию, которое на автора оказал бы удар слона.

В то же время для кошки, как и для совсем маленького ребенка, тяжесть негативного воздействия не пропорциональна степени осознания вины, кошка ее вообще может не осознавать, если не подкреплять все это положительными стимулами. Можно переломать кошке лапы за то, что она поточила когти не там, где надо, но это не значит, что она не поточит их в другом, также неположенном месте.

«Кнут» должен быть разумным. Не нужно причинять кошке травм или сильной боли, чтобы она поняла, что какое-то действие является нежелательным. Команда «нельзя» вкупе с пшиком водой из пульверизатора или хлопком газетой по заднице работает куда лучше, нежели пинок или удар. Резкий, неприятный звук хлопка плюс воздействие кошка почувствует, но это не долгая отупляющая боль, а просто неприятное ощущение, которое проходит после прекращения выполнения действия.

А еще есть «пряник» — кошку нужно стимулировать едой или лаской каждый раз, когда она поточит когти, где надо или сходит правильно в лоток. Животное должно знать не только то, что за «плохо» будет облито водой, но и то, что за «хорошо» полагается вкусная еда.

Мораль читать и проклятья на голову автора призывать не буду. Просто учите матчасть и не калечьте зверей. Будьте людьми.

Тут уже были истории про задалбывание худеющих. Вот и меня конкретно задолбали желанием накормить. Вернее, не накормить, а раскормить аки хрюшку на убой! Мой случай может показаться странным, и сейчас многие начнут швыряться тапками, посчитав, что у меня с головой беда, но я всё равно хочу выплакаться.

В общем, я решила сбросить 7 кг и привести фигуру в порядок — сидячая работа всё же дала о себе знать. Пока что всё хорошо, правда? Сейчас я вешу 53, а хочется 45. Вроде тоже нормально, наверняка многие подумали, что я маленького роста. А теперь внимание: мой рост 170 сантиметров. И нет, я с нынешним весом не похожа на анорексичку от слова «совсем». Норма или идеальный вес, который мне активно навязывают, больше 60, но это не просто для меня много, это до фига! И да, был период, когда я столько весила. Ту самую идеальную норму в 64 кг, и это был кошмар! Я выглядела гром-бабищей с толстой мордой. И никогда в жизни к этому не вернусь. И нет, на диетах я не сидела, вес благополучно сам вернулся в привычное состояние: родные 45 со мной опять, как в далёкие годы в 10-м классе.

Я не гонюсь за анорексией и неведомыми мне стандартами красоты (сейчас вообще все модели разной комплекции, если вы об этом), я просто не влезла в любимые джинсы размера XS (который, между прочим, носила всегда). И не надо меня пытаться раскормить и посчитать мне рёбра! Не надо мне что-то втирать про репродуктивную систему! Поверьте, я проверялась, там всё в порядке, можете не беспокоиться. Я задолбалась вам объяснять, что этот вес для меня комфортный, меня не шатает, я не падаю от лёгкого дуновения ветерка. Мне так хорошо! Разве не тот вес идеален, при котором человеку комфортно и при котором он, то бишь человек, сам себе нравится?!

Поймите уже, я не голодаю, не сижу на диетах, просто перешла на правильное питание, не ем за 4 часа до сна и снова стала заниматься спортом. Всё вроде бы стандартно. Я не чувствую себя голодной, ущемлённой и уж тем более умирающей. Я с удовольствием съем кусочек пиццы, но только если это кусочек, а не 4−5 здоровенных кусков, как раньше. Я с удовольствием выпью и рома с колой. Но не каждый день, а максимум раз в месяц. Если что, я от любимого нефильтрованного пива не отказывалась и не собираюсь, но теперь пью его без калорийных закусок. Как это донести до окружающих? Скоро майские праздники, и дома я буду наблюдать отца и брата, со скорбным видом умоляющих меня съесть 8 кусков шашлыка, а также причитающую маму, бегающую за мной с тарелками и неизменным «ну поешь, пожалуйста, у тебя одни кости, смотреть страшно!» Про остальных родственников и друзей я вообще молчу…

Так вот, пожалуйста, оставьте мои кости в покое. В конце концов, моё тело — моё дело, задолбали уже!

Мне 15. У моих родственников мания меня трогать. Мы видимся почти каждый день, но меня почему-то надо обязательно обнять, чмокнуть, если идем в магазин — взять под руку, погладить по голове, просто прикоснуться, если ресница выпала, то ее нужно обязательно руками снять и так далее. Мне это очень неприятно. Но перестать они почему-то не могут! Говорила прямо — начиналась дикая обида «Ты знаться с матерью/отцом/бабушкой не хочешь!? А мы тебя любили, растили...» Пробовала закатывать истерики — «Ты психическая, шизофреничка!» Пробовала просто по рукам бить — снова истерики и пощечины «Как не стыдно на маму руку поднимать!» У меня сил уже нет, меня эти вечные прикосновения ко мне доводят просто! А потом начинается «Почему тебя дома никогда нет, тебе что, друзья дороже семьи?» Да, блин, дороже, им если сказать что тебе что-то неприятно, то они этого не делают!!! КМП, не могу больше!

Меня задолбало мужское отношение к женскому здоровью. И я даже не говорю сейчас про то, что мужчины в критические дни могут сказать своей женщине: «Да что там такого больного, что ты так корчишься?» Я сейчас говорю о незапланированной беременности.

Я, как и любой ответственный человек, стараюсь максимально обезопасить себя от нежелательной беременности тем способом, который подходит моему здоровью и не доставляет дискомфорта. В более молодые годы это были презервативы, затем оральные контрацептивы.

Будучи студенткой с постоянным завалом в универе и подработкой, чтобы можно было хоть как-то прилично питаться, я, естественно, испытывала высокий уровень стресса. Конечно, это сильно отражалось на моём женском здоровье, и задержки в цикле не были редкостью. Безусловно, даже зная, что мы с моим молодым человеком предохранялись, я при любой задержке покупала себе тест. И что же я обычно от него слышала? «Да ты не беременна», «Да тебе кажется», «Да я точно не попал». Тесты, к моему счастью, были отрицательными, и на это мне выдавалась новая порция: «Я же говорил», «Я в себе уверен», «Ну и чего ты истерику развела на пустом месте?» Истерик я не разводила, просто шла и покупала тест. После нескольких таких ситуаций мне пришлось посетить врача, однако мне сказали, что до тех пор, пока не нормализуется ритм жизни, такие скачки будут меня преследовать.

Позже, будучи уже совсем взрослым, работающим человеком, я смогла позволить себе хорошую платную медицину и покупку оральных контрацептивов. В моей жизни появился другой мужчина, а точнее двое за период в пять лет. И опять та же самая свистопляска. Само собой — беготня по врачам и покупка пресловутых тестов. Нудёж о том, что он не попал, да и я пью таблетки, а затем гордость за себя любимого, что он был таки прав.

За всё время моих отношений ни один мужчина не захотел позаботиться о моём здоровье: ни подыскать хорошего врача, ни помочь финансово (одни анализы на гормоны чего стоят), ни даже поддержать морально. Хотя со всеми этими людьми я делила не только постель, но и быт, и вообще жизнь в принципе. Но как только наставал момент X в моём и без того шатком здоровье, все делали вид, что оно само как-нибудь рассосётся. И на их удачу — рассасывалось.

Вся эта нервотрёпка длилась ровно до того момента, когда я встретила будущего мужа, который не просто подыскал хороших врачей и отправил меня на обследование, но и создал условия, при которых любые стрессовые ситуации стали минимальны. Он помогает мне следить за питанием, за приёмом лекарств и бескомпромиссно отправляет к врачу в случае чего. Он знает все мои предписания, знает даже продукты, которые мне нежелательно употреблять. За несколько лет жизни с ним я превратилась в действительно здорового человека, и за это ему огромное спасибо.

Дорогие мужчины, если вдруг в первых двух моих историях вы узнали себя, то, пожалуйста, обратите внимание на тех, с кем вы решили строить совместную жизнь. Берегите своих женщин.

Давным-давно ко мне подошёл незнакомый мужик и спросил:

— Слушай, тебе старые берцы не нужны? А то вот думал выкинуть, но вдруг пригодятся тебе хоть в гараж ходить?

Ну я и взял. Четыре года, четыре года я ходил в этих берцах без проблем, почти каждый день, почти круглый год. Они не протекали, даже когда таял снег (а в талом снегу протекает даже новая обувь). Через четыре года у них начали перетираться нитки по швам. К этому моменту я уже понимал, чего они стоят, и прошил швы хорошей ниткой сам (это был ад — кожа там жутко крепкая, и даже шило в неё не идёт). После этого я проходил в них ещё два года. Но из-за того, что у меня весьма суровая работа и не очень аккуратная походка, в одном месте кожа всё-таки протёрлась до дыры.

Казалось бы, надо сходить в магазин и купить другие. Ага, щас! Любые берцы, которые есть в магазине, не могут выдержать даже одной зимы. То, что лежит на витринах, надо покупать за зиму дважды. Всё просто — или рвётся кожа сверху, или переламывается подошва снизу.

Дело в том, что у той пары, что прослужила мне 6 лет и ещё неизвестно сколько мужику до меня, подошва содержит в себе 2 толстенных слоя кожи (прошитых по периметру), на которую уже наклеен резиновый протектор. Эта подошва выдержит, даже если наступить на вертикально торчащий из доски гвоздь — гвоздь согнётся. А у того, что есть в магазинах, подошва литая из резины, пустотелая с перегородками. Она протирается сверху и снизу, ломается. Она отклеивается от кожи (вместо прошивки там обычно имитация).

Кроме того, там разная кожа. Сейчас вообще найти кожу трудно — почти везде кожзам. Но в моих старых кожа местами двухслойная и настолько прочная, что в неё не лезет шило. Они не царапались, если ими пинать обломок бетона. А кожа на современных — мышиная, что ли? По ней ногтем проведи — след останется.

Я не могу найти себе такие берцы. Я обошёл все магазины и рынки двух городов и немного третьего. Я пытался найти знакомых снабженцев из воинских частей. Но пока всё безрезультатно.

Мне остаётся только по ночам выть на луну: «Аууу! Мужик с берцами! Услышь меня! Ты мне нужен!»

Но он или не слышит, или и у него больше нет…