Задолбали родители. Других слов просто нет. Знаю, что невежливо, знаю, что многое для меня сделали, но, чёрт возьми, задолбал этот постсоветский мрак в головах, сил никаких уже нет. Общаться невозможно в принципе.

«Ну и зачем ты замуж выходишь? Гос-с-споди, ну ты и дура. Дура, и всё. Считай, что твоя жизнь на этом кончилась. Да, прямо после ЗАГСа. Это конец. Ну и идиотка, как же мне не удалось тебя отговорить!» — это мама в день свадьбы. Да, прямо в день свадьбы. И дело не в муже, в общем. А в браке в принципе. У них-то с папой всё «плохо»: живут вместе в частном доме, оба работают, ухаживают друг за другом, не изменяют (для моей семьи это в принципе нонсенс), но ругаются постоянно. То есть вообще всё время. Почему — загадка Сфинкса.

«Кошку лечите? Усыпите. Даже если просто гастрит — усыпите. Как это, с какой радости? Усыпите, и всё! Попроси врача, чтобы усыпил».

«Сколько-сколько денег на животное потратили? (Я назвала сумму, чтобы успокоить, мол, не так уж много и потратили.) Чокнутые, идиоты. Совсем поехали». А речь шла о нескольких тысячах, потраченных на моё собственное животное, которое живёт со мной в моей квартире 7 лет и, надеюсь, что проживёт ещё очень долго.

«Ну хоть на еду-то есть денежки?» — жалостливо спрашивает родная (не в маразме) бабушка. Я фрилансер, да. Муж фотограф, да. То есть мы априори нищие и бедненькие, практически юродивые. Неважно, что деньги, работа, путешествия… Неважно. Нищие. Бедненькие. Точка.

«Когда ты уже за ум возьмёшься?» — и лицо трагичное, это папа сокрушается, потому что я пытаюсь найти себя, пока есть время и возможности. Нет, не хипповать под веществами и не в Индии под Бодхи медитировать, всё гораздо банальнее — открыть рабочий бизнес и исполнить некоторые мечты насчёт хобби, всё в пределах разумного. Жильё не съёмное, детей пока нет даже в планах. В любой момент могу вернуться в офис. Но нет, я трагедия всей семьи. Единственный ребёнок, и тот губит свою жизнь, почти совсем пропал уже, так ни с чем по жизни не определившись.

«Едешь к нам с попутчиками? Что, какой сервис? Что значит, так веселее и бензин можно отбить? А-а, за деньги! Боже мой, бедненькая, занимается частным извозом, совсем на дне!» — мамуля чуть не плачет, жалеет меня, несчастную.

«Нормально всё? Просто нормально? Почему ты ничего не рассказываешь? Всё плохо, да-а-а?»

На мне уже этих крестов, поставленных родными, целое кладбище. В детстве все мои успехи игнорировались или выворачивались в недостатки, я выросла и смоталась куда подальше, но это не заканчивается. Слишком большие были надежды, слишком «не так» я живу. Как это — «так», никто не знает. С каждым годом всё хуже и хуже, кресты массивнее, уже прямо даже не кресты, а гвозди в гроб моей жизни, а количество тем для разговора, которые не будут «использованы против меня», стремительно сокращаются.

Вот и что делать? Совсем не общаться? Оставить их в глубоком одиночестве с их «разбитыми» жизнями? Доказывать что-то людям, которым эти доказательства нужны только затем, чтобы их опровергнуть, да побольнее? Я и так полжизни положила на то, чтобы научиться слышать свой собственный голос. До сих пор не слышу, кстати, и никуда себя деть так и не смогла. Но я не нищая! Не бедненькая! У меня всё хорошо! Но каждый раз после визита к родным мне хочется прилечь. И пару лет не вставать. Даже любимый муж на несколько дней превращается в предмет мебели, как бы он ни старался меня «отогреть».

Родители, я не знаю, что это за магия такая и как вы это делаете, но не надо так. Задолбали до истерики.

Не знаю, вероятно, всё дело в том, что я простая смертная и не шарю в сказках и волшебстве, но меня задолбали волшебники.

Вот грядёт так называемая «волшебная пора», когда всё «красиво и сказочно как на новогодней открытке» и «ничего страшного, если пройдёшь немного по красивому рыхлому белому снежку». В интернете появляются картинки на тему «скоро начнётся новогодняя сказка», «скорее бы улицы начали выглядеть вот так», кучи восторженных постов и недовольство тем, что кто-то думает иначе.

Товарищи волшебники, вы, вероятно, перелетаете все препятствия на мётлах, путешествуете через камины или имеете ещё какую-то магическую фишку, чтобы вас это зимнее волшебство не донимало, но давайте я вам с позиции простого смертного человека объясню, почему я ною и ненавижу эти зимние чудеса.

Мой дорогой и любимый город состоит из сплошных спусков и подъёмов. Ландшафт похож на пирамиды ацтеков, к которым привинтили американские горки. Я живу на одной из «верхних ступеней пирамиды», так что любая моя вылазка в город предполагает, что мне нужно будет спускаться вниз.

Ну вы понимаете, да? Приходит пора зимнего волшебства, и вот моя жизнь превращается в платформер с плохим управлением, в котором я рискую переломать конечности, ободрать когти и улететь, набирая скорость, по крутому склону вниз. Чтобы попасть на работу, мне нужно пройти две дороги с экстремальным наклоном — одну перейти, а по другой спуститься. Это две сверкающие на солнце ледяные горки. Волшебные и сказочные. От которых кишки сжимаются со страху.

Нет, дороги у нас, конечно, прекрасно чистятся. Для машин. А вот тротуары для людей — по остаточному принципу (а уж всякие козьи тропки, разумеется, и вовсе в расчёт не принимаются). И пофиг, если такой тротуар имеет наклон как на горнолыжной трассе. От атмосферы сказки ещё никто не умер.

Я рада за вас, товарищи волшебники, если все ваши контакты с зимней сказкой ограничиваются наблюдением оного в окно или кратковременными вылазками с санками. Ну, или если вы живёте в таком месте, где всё выпавшее за вечер волшебство к утру будет отовсюду убрано домовыми эльфами.

Но знайте — не всем так повезло. И мы не ноем, мы не сказконенавистники и не зануды. Просто мы, простые магглы, живём не в сказке, а в реальном мире, и нас задолбало ваше нежелание понять причины, по которым мы не хотим разделять ваши восторги.

Недавно на работе для корпоративного журнала потребовались личные фотографии сотрудников, где бы они были запечатлены в непринуждённой обстановке — в отпуске, за занятием спортом, каким-нибудь хобби и т. д. Прислали все, кроме меня. Сам начальник начал требовать от меня фотографий — фото пейзажей и городов из моих путешествий было недостаточно, им подавайте непременно, чтобы я была на фото.

А я не фотографируюсь! В принципе! И дело не в том, что я какая-то уродина и не люблю своё лицо, я спокойно отношусь к своей внешности. Просто я не стремлюсь «зафотоселфить» себя на фоне каждого фонарного столба. Я лучше заберусь на какую-нибудь башню и сделаю отличную панорамную фотографию города или заберусь в какие-нибудь улочки и сделаю красивое фото повседневной жизни людей. Я люблю оставаться по другую сторону объектива.

А задолбало то, что люди считают чем-то ненормальным то, что у меня нет моих фотографий. Коллега так и спросила: «У тебя что, даже инстаграма нет?!» Представьте себе, нет. У меня нет фейсбука, твиттера, инстаграма, тиндера, вайбера, ЖЖ, LinkedIn, «Одноклассников» и пр. Есть только «ВКонтакте», чтобы слушать там музыку, и WhatsApp, чтобы пересылать фото родным. И мне не 100 лет, как можно подумать, а всего лишь 25. Просто я не вижу смысла делиться с кем-то своей личной жизнью — на то она и личная.

Как ни странно, но и без лайков можно жить вполне полноценной жизнью — ходить в кафе, рестораны, кино, театры, музеи, путешествовать. Чтобы оценить красоту природы или города вокруг тебя, совсем не обязательно делать фото «на фоне» в стиле «здесь был Вася». Раз я его сделала, и так понятно, что я там была.

Скажите мне, с каких это пор отсутствие селфи в твоём фотоальбоме делает тебя каким-то неправильным человеком?

У каждого из нас бывают ситуации, когда мы по разным причинам не хотим дальше дружить или встречаться с тем или иным человеком.

Этот текст посвящается тем трусам, которые разрывают отношения с близкими, не объясняя причин своего решения, видимо, считая, что если внезапно начать игнорировать человека и не называть причин, то его это не так сильно травмирует, и проблема решиться сама собой, а вам не придётся напрягаться и что-то объяснять. Как же вы все меня задолбали!

Общаешься с подругой, строишь планы, чмоки-чмоки, она по-прежнему заливает тебе про «дружбу навсегда», а на следующий день ты у неё в чёрном списке. Думаете, речь о 16-летней малолетке? А «малолетке» 34 года.

Встречаешься с девушкой, у вас серьёзные отношения, серьёзные планы, но вдруг она внезапно исчезает из твоей жизни, опять же, не потрудившись хотя бы пару слов написать (про сказать в глаза даже не заикаюсь)! Что произошло, почему, как — все эти вопросы будут ещё очень долго крутиться в голове человека, намного дольше причиняя боль, чем если бы была объявлена причина. К тому же, вы лишаете человека возможности исправить что-то в себе в лучшую сторону. Нет, не для вас, для себя, для будущих людей, которых он повстречает.

Думаете, я описываю только свой опыт и причина во мне? К сожалению, в моей жизни бывали такие случай как в дружбе, так и в любви, но и у каждого моего знакомого человека найдётся хоть одна такая ситуация потери близкого, казалось бы, человека. Обычно такое происходит не раз и даже не два.

Так вот, если это читаете вы — те, в чьих принципах так поступать, те, кто так когда-либо сделал или собирается сделать — просто выкиньте такой способ из своей головы, уймите свой страх и эгоизм, не ждите, что человек подключиться к вашей голове и сам всё поймёт. Даже если причины очень неприятные и вам в этом крайне тяжело признаться — наберитесь, мать вашу, сил и сделайте это. Игнорировать можно и потом — всегда успеется. Вы разлюбили человека, изменили, нашли другого, просто надоел, воняет изо рта, не нравится вашей маме и т. д. — какой бы ни была причина, просто скажите правду, особенно, если с этим человеком вы переживали счастливые и позитивные мгновения жизни в прошлом.

Немало уже историй тут было об официантах, чаевых и людях, которых это всё задолбало. Возьму шире, меня неимоверно задолбал институт «добровольных» вознаграждений как таковой.

Почему существуют профессии, где помимо прямого работодателя и оклада ещё и потребитель должен, собственно говоря, оценивать, открывать кошелёк и вознаграждать сверх уплаченного по чеку? Кто-то заявляет, мол, ты получаешь услугу и, соответственно, вознаграждаешь по факту удовлетворённости этой услугой. Но подождите-ка! Кассир в супермаркете тоже оказывает мне услугу, он может работать хорошо, а может — и не очень. Но почему-то никому не приходит в голову оставлять чаевые кассиру, если он, скажем, быстро пробивал покупки и ловко давал сдачу. То же самое, например, с сотрудником банка. Ах, как мастерски он оформил мне договор обслуживания, оставлю-ка ему чаевые на столе. Нонсенс, не правда ли? Так чем же другие профессии отличаются?

Почему, приехав в 5-звёздочный отель, я должна дать чаевые швейцару, носильщику, горничной, консьержу и так далее? Все эти люди выполняют свои прямые обязанности: носят, чистят, открывают двери. Этим и отличается 5-звёздочный отель от, скажем, 3-звёздочного — дополнительным сервисом, набором услуг, которые я уже оплатила, заплатив за номер существенно большую сумму денег, нежели в отеле классом ниже. Но тем не менее мне постоянно предлагают «добровольно» дополнительно кого-то вознаграждать. Многие скажут: «Не хочешь — не плати, не обязан». Всё правильно, но слово «добровольно» не случайно взято в кавычки. Почему-то, как только ты перестаёшь давать деньги, все вышеперечисленные работники в 90% случаев начинают смотреть на тебя волком, специально игнорировать твои просьбы, выполнять свою работу из рук вон плохо, как будто они тебе одолжение делают. Проверено не раз на личном опыте.

То же самое с пресловутыми официантами. Попробуйте не оставить чаевых — и лучше вам в это заведение больше не приходить, так как хорошего обслуживания вы там больше не увидите. Вас, скорее всего, запомнят и занесут в чёрный официантский список клиентов-жлобов. В чай, конечно, плевать не будут (хотя я наслышана и о таких уникумах), но вы опять получите всё тот же игнор и лицо с миной одолжения.

И разновидности этих услуг с чаевыми всё множатся и множатся. Теперь уже принято оставлять чаевые в парикмахерских, на автомойках, в такси. Такое впечатление, что скоро уже вышеописанные кассиры будут ждать от тебя денег сверх чека.

Короче, уважаемые работодатели, платите своим сотрудникам зарплату сами. Либо, по крайней мере, включайте дополнительные проценты в счёт за обслуживание, как это уже делают, например, во многих заведениях мира, чтобы всё было прозрачно и по прейскуранту. Ничего необычного в сфере услуг нет. Потребитель потребляет услугу и не обязан никого материально оценивать, это дело работодателя, какую заплату устанавливать своим сотрудникам. Я же хочу оплачивать всё исключительно по чеку — ни больше, ни меньше. Понравится — приду ещё, не понравится — не приду. Всё просто.

А пока такая система существует, я буду задалбываться косыми взглядами, но кроме как на оплату счёта кошелька не открою.

Тут стало принято отвечать на истории. Так вот, отвечу на историю «Не звони мне, ради бога».

Я работаю в компании по доставке пиццы и другой еды. Примерно 30% заказов оформлено на сайте или через мобильное приложение. Постоянным проверенным клиентам приходит SMS-уведомление: «Заказ номер такой-то принят, ожидайте курьера в течении часа». Если время доставки более полутора часов — звоним даже постоянным клиентам. Потому что далеко не все обращают внимание на время при оформлении. Ждать еду два часа тоже не всякий готов. Зачем переводить продукты?

Если клиент первичный — мы, естественно, тоже звоним. Нам, знаете ли, не видно, сделал заказ взрослый платёжеспособный человек или чадушко побаловалось.

Очень многие ошибаются в адресе — не тот подъезд, не та квартира. Или добавляют не ту продукцию, какую хотели. Либо оставляют неполный адрес — номер дома, и пусть курьер позвонит. Хорошо если подъезд в доме один, а если их двадцать? Самое весёлое в заказах с такими адресами — это недоступный или заблокированный абонент. Курьер будет бегать по двору и кричать: «Кто заказывал пиццу?!»? Вы серьёзно?

Для очень необщительных или глухонемых (у нас много таких клиентов) есть возможность заказать в соцсетях, без звонков. Прочим же, извините, звонили, звоним и звонить будем. И будем настаивать на проверке указанных вами данных. Вместо здрасте — «там всё правильно, везите», а в разговоре выясняется, что клиент на Изумрудной улице в посёлке Московский, а не в Бабушкинском районе Северо-Востока Москвы, как он написал в заказе. Да, действительно, какая разница — Юго-Запад, Северо-Восток…

Я сама не люблю телефонных разговоров (работа — это другое, там по скрипту) и задолбашку вашу вполне понимаю. Но отправлять все заказы без подтверждения — выбрасывать деньги и продукты на ветер.

А кто задолбал? Шутники с ложными заказами и невнимательные люди, неспособные правильно написать свой адрес. Вот собственно из-за них мы звоним всем.

Сетевые магазины с низкими ценами — это сказочка, а вот реальность поднадоела.

Я живу в Подмосковье в городе с населением в 20 тысяч. Что такое сетевые магазины у нас? Сначала они появляются с относительно низкими ценами. Потом разоряют мелких конкурентов. А после — о чудо! — они повышают цены. Нет, не запредельно, всего-то до того уровня, что был в мелких магазинчиках.

Теперь про ассортимент этих сетевых магазинов. Для начала он весь стандартный. Ничего плохого, ничего хорошего. Хлеб, банальный хлеб, всего-то надо купить простой чёрный кирпичиком. Такой у них есть, но жёсткий. Хвала богам торговли, не все мелкие магазинчики закрылись, там есть нормальный хлеб. И так можно пройтись по всему на свете. Нет, понятно, что вермишель — она и в Африке вермишель, но масса товаров никакие.

Девушка, а где у вас на севере склады для сетевого магазина? В Подмосковье у больших трасс есть склады этих самых сетевых магазинов, откуда и развозится товар. Потому и товар стандартный для всех подмосковных городков, не говоря о самой Москве. Но держать такой склад ради одного вашего городка? Да кому это надо? Поймите, маленькие магазинчики у вас не ломят цену, это просто в цену заложена доставка. Если до вас нет железной дороги, доставка очень дорогая. В этом всё дело, а вовсе не в отсутствии сетевиков.

Дорогая коллега по несчастью! Дайте обниму вас, как же я вас понимаю! Всего неделю я являюсь котовладелицей и сегодня нажала кнопку «Выплакаться», потому что задолбалась до нервного тика и полного опускания рук.

Котёнок дома появился запланировано, но внезапно: питомца мы хотели, но всё тянули, пока судьба не задолбалась и не подбросила к деревенскому дому свекрови полуторамесячного замерзшего котёнка. Вопрос даже не поднимался — мы сразу сказали «забираем».

В мои планы входило этого котёнка баловать. Натерпелся за свою короткую жизнь, хватит. Пока готовили дом к появлению животного, я читала форумы, общалась с волонтёрами и ветеринарами, подбирала по отзывам лучший корм. Больше всего боялась, что придётся воспитывать котёнка и наказывать. Когда животное принесли в дом, я поняла, что нам досталось сокровище: ласковая, спокойная и игривая кошечка, которая любит спать на руках и мурчать, она мгновенно опознала по назначению лоток и когтеточку, быстро освоилась и начала отъедаться. И тут понеслось.

— Чем-чем ты её кормишь? Ты с ума сошла? Разбалуешь! Купи ей «Китикет» и не выпендривайся, мои жрали как миленькие! И сосиски жрали с кашей, ишь, удумала! Она же уличная!

— Что? Везёшь кошку к ветеринару? Ты сдурела? Она же уличная!

— Боже, зачем тебе этот наполнитель, песка насыпь! Она же уличная!

Я уже не спорю и не доказываю отсутствие для меня разницы между породистым и уличным котёнком. Это — мой котёнок, для меня он самый дорогой и породистый. Но это ещё полбеды. Такие вот советчики просто посылаются с разной степенью вежливости, и всех делов. Но есть семья и гости в доме.

Нет, кошку зовут так, как зовут, и никак иначе. Пожалуйста, уважаемая свекровь, не надо постоянно называть её «Принцессой». Мы живём у вас последнюю неделю, а с кошкой, надеюсь, гораздо дольше, и если животное перестанет откликаться на своё имя и начнёт — на эту мерзкую кличку, я буду называть как-нибудь вас. Не менее противно. И постоянно.

Нет, сестра мужа, я рада, что именно ты спасла кошку и принесла её в дом. Но она тебя уже слабо помнит, дай ей тебя хотя бы обнюхать, не надо хватать и тискать… ну я же говорила — не надо. Поцарапала, конечно. И будет прятаться от тебя полдня.

Нет, тётушка мужа. Вас я вообще близко к животному не подпущу. Именно потому, что вы ради шутки пытались отдавить котёнку хвост. И не надо на неё топать и пугать её. Вы «просто играетесь», а у животного стресс.

Не надо, играя, приучать котёнка ловить за руки и ноги. Она привыкнет и будет бросаться, она уже не всегда даёт себя погладить, воспринимая руки как добычу, спасибо вам, игрунам. Не надо гонять кошку игрушкой и лазерной указкой, чтобы она ударялась на бегу об углы и стены — нет, это не «прикольно», если вам прикольно, бейтесь об угол сами. Не нужно сажать котёнка на высокие поверхности, «приучая» самостоятельно прыгать, она ещё слишком маленькая, это опасно.

Вконец добило меня очередное воспитательное нововведение свекрови — закрывать дверь в туалет, где стоит лоток, потому что «пора научиться самой дверь открывать». Полуторамесячный котёнок, Карл!

Я считаю дни до переезда, с ужасом понимая, что сейчас мне придётся воспитывать изначально воспитанное животное. Заново приучать к лотку, отучать хватать за пальцы. Наказывать из-за идиотов. С новым ужасом я слушаю истории родителей, чьих детей на свой манер «воспитывают» и тискают родня и посторонние, а потом изводят мозги советами и претензиями. Ей-богу, кошка кошкой, а когда будут дети — забаррикадируюсь и буду отстреливаться.

Задолбали!

Не так давно я задумался: а почему на отдыхе многие вполне культурные люди меняются самым поразительным образом? Напиваются и блюют в фонтан. Хамят и качают права не по делу. Справляют нужду в бассейн. Пускают смачные отрыжки и не моются, одаряю окружающих потрясающими ароматами. При этом дома — вполне себе нормальные и сдержанные индивидуумы. Оправдание? «Я на отдыхе, я заплатил, мне можно».

Понимаете, в чём дело, нормальному человеку не придёт в голову вылезти на стол и навалить кучу между тарелками. Даже если можно. Даже если заплатил. «Это другое!» — можете сказать вы. На самом деле нет. Это тоже бескультурье, просто немного большего уровня.

Помните, чем отличается человек, который хочет казаться интеллигентным, от настоящего интеллигента? Первому, когда он поднимется на большую высоту, очень захочется плюнуть вниз, но он никогда этого не сделает. А настоящему интеллигенту… не пофиг, нет. Ему не захочется плюнуть.

Так и с поведением. Культурному человеку просто не захочется кинуть окурок в клумбу — ему от этого дискомфортно. Он не справит нужду ночью в подворотне, ему даже в голову это не придёт. И бумажку свою он за неимением урны засунет в карман. Не потому, что надо или правильно и запрещено, а потому, что не понимает, как можно иначе. Потому что все эти нормы и правила приличия уже не просто принимаются им как обязательные правила существования в обществе, а как личные принципы жизни.

Понимаете, почему некогда давно тру-аристократы не любили разбогатевших крестьян? Потому что неприятно, когда Иннокентий Валерьянович втихую почесал себе зад за углом, а потом пожал тебе руку. Я сейчас не рассматриваю моральную сторону вопроса, аристократ может быть редкостным козлом, а Иннокентий — отличным парнем. Но культуры поведения это не меняет.

Задолбали вот такие люди, которые не настоящие, а для публики и для галочки.

Бесит меня тёща.

Младшей сестре жены — 15. Вместо нормального телефона у неё некий древний «бабушкофон» за копейки. Уже давно выпрашивает у родителей какой-нибудь смартфон. Но они «не считают это необходимостью».

Пожалел девочку. Сам любитель разнообразных девайсов и обновляю свой «парк» устройств раз в год-два, и не представляю, как можно жить в современном обществе без них. Отдал свой старый айфон.

А сегодня сестра пожаловалась, что мама сказала «Рано тебе иметь такие дорогие игрушки» и забрала телефон. Теперь сама с айфоном, а дочь так и ходит с антиквариатом.

Жена отговаривает меня ругаться с родителями. А меня бомбит. Так что лучше КМП, пока я не придушил старую дуру.