У бабушки и дедушки трое дочерей и шесть внуков. Я самая старшая внучка, замужем давно, есть ребёнок. Дедушка умер. Бабушка осталась одна, ее все пожалели немножко и сразу забыли. Я приезжала к ней каждый раз, как только была возможность — с младенцем на другой конец города. В последний приезд она попросила приезжать почаще или правнука привозить. Я подумала и предложила ей переехать к нам с мужем, или чтобы мы к ней переехали, как ей будет удобно, вместе же веселее. Бабушка расплакалась, призналась, как ей одиноко, и с радостью согласилась. Мы переехали, живём душа в душу, все здорово.

В чем КМП? В родственниках. Тети, их мужья, двоюродные братья/сестры и даже моя мать с отцом угрожают нам, оскорбляют, считают, что мы это сделали из-за бабушкиной квартиры! (Которая нам нафиг не сдалась, и мысли даже такой не возникало, своё жильё хорошее). Каждый разговор заканчивается скандалом, постоянные звонки с матами и пожеланиями сдохнуть.

Прав был Булгаков, квартирный вопрос меняет людей.

КМП, мне мерзко и обидно.

Как любопытно, однако, устроен разум некоторых интеллигентных интеллектуалок. Разрешите представиться: инженер, кандидат наук. То есть, в общем-то, интеллигентка в словарном значении этого слова. Девушка из недавней истории тоже, наверное, занимается умственным трудом. Вот только ещё она сноб. И как же это задолбало!

При виде парня в замызганной одежде, похрапывающего в электричке и никому не мешающего, такие интеллектуалы и интеллектуалки брезгливо морщатся: «Фи, быдло». А парень запросто может оказаться актёром, который просто «с картошки» возвращается.

Девушка, яростно матерящаяся в монитор, может довести сноба до нервного припадка. Даже если она замечательный химик, который расслабляется вечерами в рейдах — о ужас! — под пивасик.

Вы всерьёз считаете, что частые посетители музеев все, как один, роняя молоток на ногу, выражаются изящно и витиевато? Что грубость и хамство можно найти исключительно в кругах рабочих, а при входе, например, в учительскую (вот уж где работники исключительно умственного труда) вы оказываетесь в раю? Что напиться на вечеринке в честь получения гранта — это отвратительно и мерзко, даже если человек весь вечер просто осоловело улыбался, а потом мирно уснул, и единственная, кого он при этом обидел, — это его печень?

Нет, мне понятна обида на то, что люди вокруг призывают девушку быть попроще. Это действительно противно, а притворяться глупенькой, чтобы только жениха заполучить, — то ещё лицемерие.

Но, в конце-то концов, прекратите считать интеллигенцию рафинированными аристократами, дышащими духами и туманами! Это ведь и впрямь не диагноз!

Как же меня задолбали любители раздувать скандалы и новостные сюжеты на пустом месте. Да, я знаю, что нужно привлекать аудиторию, что «громкие» заголовки интересуют массового зрителя или читателя, но очень задолбало фильтровать полезную информацию от раздутого мусора.

Вот в новостях анонсируют, что продуктовый магазин в жилом доме без согласования сносит все перегородки в помещении первого этажа, а жители стараются меньше бывать дома, т. к. опасаются обрушения. Скандал? Ещё какой! В сюжете журналисты рассказывают, что дом сам по себе уже не новый, жители наперебой возмущаются, что директор магазина отказывается с ними общаться, документы на перепланировку никто не видел, рабочие шумят с утра до вечера, все в страхе и панике, что дом вот-вот рухнет! И возмущение, возмущение, возмущение!

А что на деле? В этом же видеосюжете подробно сняты не только кучи строительного мусора, но и металлические балки, которыми укреплены все новообразовавшиеся проёмы. Мельком замечаю в кадре профиль директора магазина — опа! — это ж Василий Николаевич, который в нашем бюро согласовал перепланировку. И пока документы ещё находятся в стадии оформления, сам В. Н. решил уже вести работы, чтобы не тратить время на ожидания без дела. Образование у человека — строительное, всё делает по правилам и на совесть. Но кого это интересует? У самого Василия никаких интервью не брали, журналисты опросили только возмущённых жителей. А иначе ведь острого сюжета не получится.

---

Другой репортаж с громким анонсом: автоледи вылетела на детскую площадку во дворе и бросила машину! Скандал, возмущение, там-могли-погибнуть-дети, да где она права купила!

А на деле по сюжету журналистов видно, что машина всего лишь задом сломала ограждение газона, отделяющее проезжую часть от территории двора с песочницей, до которой оставалось ехать аж целых 15 метров — машина остановилась, наполовину запрыгнув на бордюр. Случилось всё это в 11 часов вечера и по причине того, что в автомобиле что-то заклинило, а дама за рулём, вместо движения вперёд, внезапно дала газу задним ходом. От испуга женщина почувствовала себя плохо, и её через 30 минут увезла скорая. Ну а машина, естественно, осталась на своём месте — кто ж с ней будет разбираться без хозяйки?

Думаете, всё это рассказали в сюжете? Думаете, кого-то смутило время происшествия и закономерное отсутствие детей в радиусе 50 метров от песочницы в тот момент? Нет, там только заснята машина, возмущение соседей и яжематерей. Откуда я знаю подробности? Из группы в соцсети про ЧП, где отписываются очевидцы и родственники женщины. Оттуда же я знаю, что через сутки машину из двора увёз эвакуатор (фото прилагались), а сын этой женщины оплатил восстановление сломанного забора. Только зрителям исходного сюжета это знать не полагается, иначе ведь сенсации и поводов для возмущения не будет.

Долго подводить итоги не буду, и так всё понятно. Просто задолбали любители из мухи сделать слона.

Дорогие сотрудники и начальники интернет-магазинов, интернет-сервисов и других подобных услуг! Если вы хоть немного изучали рынок, на котором работаете, вы знаете, что вас часто выбирают люди необщительные. Те, кому проще выбрать пиццу на сайте и съесть её дома, чем идти в ресторан и обсуждать свой заказ с официантом. Те, кто ищет одежду в онлайн-каталоге и идёт в магазин уже с конкретными целями.

Так какого же чёрта вы навязываете нам разговоры по телефону? Мы их не любим. Мы их избегаем. Может быть, только ради отсутствия разговоров мы к вам и обратились.

А теперь, как говорится, слайды:

• Заказываю подарок другу в онлайн-магазине. Выбираю, подтверждаю заказ. Тут же получаю звонок о том, что «ваш заказ оформлен, мы работаем над ним». Потом ещё один звонок, что заказ задерживается. И финальный — заказ можно забрать в пункте выдачи.
• Заказываю доставку еды — мне звонят уточнить, предложить дополнительные десерты и ещё раз спросить всё то, что я уже написала текстом. «Вы точно живёте в доме 21? А квартира 15, как вы и написали?»
• Заказываю продукты из магазина, специально ставлю все «галочки» в настройках так, чтобы у курьера не было ни единого повода позвонить — но он всё равно звонит уточнить, подходит ли мне срок годности молока.
• Вызываю мастера-ремонтника — мне звонят 4 (!) человека. Сначала подтвердить, что вызов принят. Потом уточнить, что именно сломалось и как. Потом мастер договаривается о встрече. И ещё отдельно звонит служба контроля качества.
• Заказываю такси — конечно, водитель звонит за два квартала, чтобы сообщить, что он уже едет.
• Из поликлиники звонят, чтобы напомнить о приёме у врача.
• Некоторые сервисы ещё ухитряются звонить мне, предлагая свои услуги: «Вы заказали у нас один раз, закажите ещё!».

Я уже не говорю про автоматические «окошки» на сайтах, в которых якобы живой сотрудник готов ответить на все ваши вопросы, но его ответы почему-то всегда сводятся к «дайте нам свой номер телефона»

Вы не то чтобы задолбали, но вы очень, очень раздражаете.

А в конце хочу сказать отдельное спасибо тем сервисам, которые делают на своих сайтах галочки «не звонить по телефону». Вас мы любим, уважаем и выбираем при любой возможности!

Задолбало отношение к игровой индустрии!

С самых малых лет я играла. Родители, спасибо им, ставили мне на компьютер развивающие игры, а потом я шла и смотрела, как мой отец играет в Doom. Мы ездили с ним за дисками, проходили игры по очереди, обсуждали стратегии, а потом я выросла и поняла, что это то, чему я хочу посвятить себя. И началось!

Ладно, от старшего поколения такое слышать даже неудивительно: для большинства взрослых игры — это до сих пор бездумные змейки или просто убивалки времени после работы, когда хочется только отдохнуть, не напрягаясь. Но мои ровесники, живущие, казалось бы, в XXI веке, которые должны были уже привыкнуть, что постепенно виртуальная реальность замещает материальную, фыркают и смеются подобно тем самым «взрослым»: «Игрушки — это игрушки, это несерьёзно, это для дебилов, это деградация, и вообще, их следует запретить». А я на днях прикупила артбук и буквально плакала от красоты, разглядывая каждую деталь в набросках, читая заметки разработчиков…

Короче, поймите уже, что игры — это такое же ценное и значимое явление, как книги или фильмы. Чтобы их создавать, нужны огромные штабы работников, куча сил и времени. Люди зарабатывают на играх и в играх. В конце концов, кому-то игры заменяют вашу обожаемую, возведённую в некий нездоровый культ литературу (с которой они, кстати, во многом переплетаются — возьмём того же «Ведьмака»). Просто дайте уже людям делать то, что им нравится! Задолбали!

Мой муж — зануда, ботаник, умник и дотошный всезнайка. Думаете, он задолбал меня своими подробными рассказами обо всём, что знает? Или задолбал поправлять мои ошибки? Или задолбал желанием узнать побольше обо всём, что кажется ему интересным? Нет, нет, нет и ещё раз нет. Задолбали меня совершенно незнакомые люди, которые горят желанием высказать своё драгоценное мнение о моём муже.

Недавно мы были в отпуске в далёкой тёплой стране, и чёрт нас дёрнул поехать на русскоязычную экскурсию. Экскурсовод допустила пару ошибок в своём рассказе, которые, наверное, никто не заметил, кроме нас. Так, например, назвала зверька цивету — обезьянкой. На остановке мы подошли к экскурсоводу, и муж тихонько и очень корректно уточнил, что, возможно, гида дезинформировали, циветы относятся к кошкообразным. Гид поблагодарила нас, и мы спокойно разошлись. Но, к сожалению, это услышала туристка, и уже через пять минут в женском туалете мне пришлось выслушивать, какой мой муж невоспитанный умник, что поправляет гида, да ещё наверняка гид права, а он ничего не знает и лезет, куда не надо. Честно, я растерялась, ведь муж прав, к тому же нет ничего страшного в том, что он тихонько поправил гида с глазу на глаз (как нам казалось), он же не орал об этом в автобусе при всех туристах.

В рамках всё той же экскурсии мы отправились всей группой на обед. Перед едой муж предложил мне антисептический гель для рук, естественно, я им воспользовалась. И снова в туалете уже другая женщина поинтересовалась, тяжело ли мне живётся с таким занудным чистюлей. Мне не сложно ответить, что вообще-то это мой гель, просто он лежал в рюкзаке мужа, так что это я чистюля. Почему-то женщина смутилась и выдавила из себя «ой, простите».

Позже мы стояли на просторной почти пустой смотровой площадке, и муж рассказывал мне про образование гор. Вообще это школьный курс географии, но мне нравится его слушать. Муж не орал на всю площадку, а спокойно говорил на такой громкости, на которой обычно два человека ведут спокойную беседу. К нам подошла влюблённая парочка, они постояли немного рядом и, фыркнув, отошли от нас. Позже девушка не постеснялась спросить у меня (хорошо хоть не при муже), как я живу с таким занудой. Через несколько минут мы снова встретились, и девушка услышала, как я в свою очередь рассказываю мужу о хвойных деревьях, которые растут в этой местности. Она снова фыркнула и довольно громко обратилась к своему спутнику: «А, ну понятно, они оба такие».

Когда туристы задавали вопросы гиду, на которые она не могла ответить, опять же, пару раз отвечал мой муж. Ну не знает экскурсовод, что вон те трубы — это часть ГЭС, а муж этим интересуется и поэтому знает. Гид и не должна этого знать, тематика экскурсии совсем другая. И снова нашлась пара тётушек, которым было интересно, как это я терплю такого всезнайку. Пришлось рассказать им, что ничего особенно умного муж не сказал, ведь это типичная ГЭС для горных районов. В ответ я услышала уже привычное фырканье и фразу: «А, ну понятно».

Мой муж — воспитанный человек и ведёт себя очень корректно. Он не перебивает экскурсовода, не лезет ни к кому с рассказами, пока его не спросят, не бубнит всю дорогу в автобусе, разговариваем мы в основном во время остановок на улице, когда вся группа расходится в разные стороны. Он не орёт так, что слышно всем вокруг, а тихонько разговаривает только со мной. Если нам задают вопросы, мы с удовольствием рассказываем и про ГЭС, и про сосны, и про вот те жёлтые цветочки, о существовании которых я сама узнала только вчера. Про религию, уклад жизни и историю страны мы не знали практически ничего, обо всём этом прекрасно рассказала гид, ведь это и была тематика экскурсии, а краткий курс ботаники и систем электроснабжения в неё не входил, туристы по чистой случайности задавали такие вопросы, ответы на которые знали мы.

Мне всегда казалось, что задавать вопросы и получать на них ответы — это интересно. Может, кто-нибудь расскажет мне, почему вдруг мой воспитанный, спокойный, образованный муж в глазах некоторых людей становится раздражающим занудой и всезнайкой? И почему непременно надо сказать об этом мне?

Согласен, нытики задолбали. Те, кому любая погода — отстой, уже в печёнках сидят, это правда. Ну так и не слушайте их, зачем переубеждать? Да и переубеждаете вы самым тошнотворным образом.

Вот не любит человек борщ, например. Просто не любит. Имеет право? Но вы, прекрасно об этом зная, нарочно будете картинно вертеть носом перед тарелкой, приговаривая: «Ммм, вкуснятинка! Сказочное блаженство!» Особенный напор появляется, если о нелюбви к продукту заявил ребёнок: «Что ты понимаешь, глупышка! Возьми в рот ложечку и получай неописуемое удовольствие от первоклассной стряпни!» Вы правда думаете, что вот таким образом вы привьёте человеку любовь к борщу? Нет, мысли будут совсем другие: «Это же гадость, а мне говорят, что вкусно. Значит, меня дразнят или мне врут».

Не любит человек зиму. Мало ли почему: может, аллергия на холод, а в Питере вашем оказался случайно, волею судеб. Я, например, не люблю зиму за раннюю темноту. А весну обожаю, несмотря на сырость. Но я же к вам не пристаю, пока вы плачетесь о грязи, не говорю вам: «Зато пробуждением повеяло! Ты не смотри под ноги, а обрати взор на бескрайнее небо, раскройся весенней сказке!» Потому что я, в отличие от вас, понимаю, что таким образом могу лишь сильнее разозлить человека.

А вы прилипаете, как банный лист: «Пройдитесь по пушистому снежочку по колено, поиграйте в Наполеона! Скажите спасибо дворнику, что проспал и не стал лишать вас этой сказки! Улыбнитесь прекрасной метели, хлещущей ваши побелевшие щёчки! Пробегитесь налегке по морозцу в минус тридцать! Волшебство, волшебство!» И правда — настроение само придёт, но не новогоднее…

А самое смешное — почти каждый из вас будет точно так же ныть в летний зной, искренне считая, что у него — веский повод, а зимой страдают только нытики. Вот этим и задолбали.

Задолбала реклама «революционных методик обучения». В основном это касается языков, музыки и танцев. «Английский за 2 недели без зубрёжки» желаете? Или «петь, как звёзды, за 10 дней»?

Именно их выдаёт любой поисковик на запросы «N-ский язык в районе метро M-ская недорого», «Ноты для начинающего гитариста», «Аудио на L-ском языке» и так далее. А потом их назойливо тычет в нос контекстная реклама. И такие «школы» набирают полные классы и гребут деньги лопатой.

Нет, я не обхаиваю с дивана всех, кто пытается чему-либо учиться и находить новые интересы. Не хотелось бы показаться хвастуном, но в моём активе два иностранных языка на уровне B2-C1, а также несколько хобби, включая гитару и вокал. Так что по обе стороны курсов — классических и «революционных» — я побывал и знаю, о чём говорю.

Что из себя представляют вышеописанные занятия? 25 процентов — фрагментарная подача базовых понятий, 75 — психологический тренинг. Они учат только одному: не стесняться. В «музыкальной школе за 10 дней» ещё никто не научился петь. Зато массу положительных отзывов оставляют те, кто, в общем-то, умел, но стеснялся. С одного из таких танцевальных тренингов (бесплатных, кстати) я вынес важное умение — не выбиваться из танцующей толпы. Что есть «язык с нуля за 2 недели» — вы уже, наверное, поняли. Для продолжающих — разговорят, подтолкнут (что крайне полезно после школьной системы). Для начинающих — освоение разговорника с корявым произношением, без исправления ошибок. Зато в весёлой компании и без стеснения. И с полной уверенностью, что тебя научили.

Почему я не встречал ни одной подобной «школы», предположим, в области стрельбы, верховой езды, фехтования или хотя бы йоги и шахмат? Правильно: ежу понятно, что любой спорт на любом уровне от новичка до профессионала — это системная тренировка (оставим обещания «волшебных таблеток», это куда более очевидный развод). Почему же таким спросом пользуется «научим танцевать/петь/играть/рисовать быстро и весело»? Назовите вещи своими именами. Научим делать то, что умеешь, не стесняясь. Но тогда народ не повалит на этот крючок.

А обидно то, что подобные заведения дискредитируют тех педагогов, которые действительно чему-либо учат с нуля. Встречал мнения: «Сходил я туда… Так много задают, так сложно! Вот то ли дело в школе Ш — сразу говорить начинают!» Да, и начинают верить, что умеют. И наоборот, начинают советовать: «Да что ты паришься, играешь какие-то упражнения? Вон, в школе В с первого урока начинают играть». Да, аж две модные песни одним боем.

Я целиком и полностью поддерживаю современные методики обучения для взрослых — баланс времени между отработкой навыка и разбором интересного, незаезженного материала. И именно это я считаю современной методикой — поддержание интереса, что намного эффективнее «школьного» жевания оторванных от реального действия примеров. Вот только ни одна адекватная методика не пообещает мгновенных результатов, да ещё и — ха-ха! — не прикладывая усилий. Работать придётся в любом случае. Открою страшную тайну: когда занимаешься интересным и шаг за шагом видишь прогресс — работа доставляет удовольствие. А без труда… только в мышеловке.

В общем, задолбало. Стоило бы отделять мух от котлет, а тренинги на раскрепощение — от школ.

Меня зовут Лида. Замужем, меня есть сын. У сына дефект речи. И у нас серьезные проблемы.

Психолог в детском саду проводила песочные тесты. Мой ребёнок рассказал страшную историю: жила-была рыбка Лида, вышла замуж, родили детей, любили, защищали. Но злой боцман ночью воровал у них детей и ел, поэтому пока дети маленькие — должен гореть фонарик. А однажды кончилась еда, и рыбка Лида убила ребёнка другой рыбки и съела с детьми. Психолог считает, что ребёнок меня боится. А дело было так:

В нашем аквариуме живёт цихлида, ей купили самца, они вывели малька. Мальков по ночам ворует боция, поэтому муж оставлял рядом с аквариумом светодиодный фонарик. А когда я внесла лекарство и рыб нельзя было кормить — цихлиды убили и съели молодого гуппи, малька нашей самки.

Психолог не верит, хочет писать в опеку.

А я виновата только в том, что ребёнок все это видел.

ПМП?