Я SMM-менеджер, раскручиваю странички в соцсетях. По долгу службы регулярно приходится проводить конкурсы среди подписчиков, и кто бы знал, как меня задалбывает возня, начинающаяся вокруг этого каждый раз.

Призы в конкурсе могут быть разными, в зависимости от бюджета и возможностей организаторов. Материальными — айпад, бесплатный доступ к платному контенту, годовой запас собачьего корма, фирменный десерт кафе, какая-нибудь мелкая смешная фигулинка с логотипом компании, или нематериальными — возможность задать вопрос «звезде», поприсутствовать на съёмках телепередачи или, например, получить упоминание, что вы — молодец, на нашей страничке. Для победы может требоваться выполнить какое-нибудь задание (сочинить стишок про наш замечательный продукт, написать самый остроумный коммент к фотографии, спеть, сплясать, сконструировать для своей собаки самую оригинальную попонку и прислать фото и т. д.) или просто попасть в выборку, сделанную генератором случайных чисел.

Это всё, в общем, неважно. Есть конкурс — будут и они. Мы с коллегами называем их десперадосами) — люди, желающие выиграть во что бы то ни стало и забрасывающие организаторов (то есть в данном случае нас) письмами, аргументированно объясняющими, почему приз должен достаться именно им. Аргументы разнообразием не блещут и легко классифицируются.

Подхалимство. Вы такие хорошие, такие славные, самые-самые лучшие, прямо заснуть не могу вечером, не почитав вашу страничку, срочно отдайте приз мне, так как я ваш самый преданный поклонник.

Противоположный вариант — взятие на понт. Сводится к: «Ваш продукт — говно убогое и никому не нужен, если хотите, чтоб я продолжил им пользоваться, отдайте приз мне». Вариант: «Вы жулики, у вас всё куплено, а если нет — отдавайте приз мне, чтоб я поверил!» Ещё вариант: «Я идейный борец за всё хорошее и против всего плохого, если вы на моей стороне — отдавайте приз, иначе я буду думать, что мы с вами классовые враги!» (почему «идейному коммунисту» жизнь не мила без айпада, а «борцу за права ЛГБТ» — без билета на премьеру новой цирковой программы, — сие мне неведомо).

Давление на жалость. Этих я люблю больше всего, потому что буквально ощущаю себя властелином судеб. Суть письма проста: я очень бедный и несчастный (возможны варианты: безработный, многодетный, из многодетной семьи, просто невезучий по жизни, у меня 48 голодных котиков, моя 94-летняя бабушка слепая, глухая и безумная, и говорит, что не сможет упокоиться с миром, если я не выиграю приз), и если вы не хотите, чтоб я стал ещё более бедным и несчастным, приз высылать сюда! Тут странная закономерность — количество жалоб обычно совершенно не соразмерно призу, за который борется несчастный. Из писем следует, что пять несчастных крошек просто умрут, если их папа не попадёт на съёмки известного ток-шоу, а хозяйке 48 голодных котиков прямо жизненно необходима подписка на платный дайджест новостей!

Хотел посмотреть автогонку. Зомбоящика дома нет, открываю сайт телеканала, захожу на страницу прямого эфира, а там… «Вы можете посмотреть эту передачу только на канале…» Позвольте, а я-то где нахожусь?

Я — на сайте канала. Не на пиратском, обвешанном назойливой рекламой, а на официальном сайте. Хочу посмотреть трансляцию точно так же, как все, со всеми рекламными вставками, с логотипом канала. Чем я отличаюсь от владельцев «ящиков», «плазм» или ТВ-тюнеров, если увижу ровно то же самое?

Почему спортивному телеканалу так необходимо, чтобы я непременно приобрёл ящик? Это что, сговор каналов и производителей техники? Или неудачная попытка снова подсадить меня на ТВ-иглу, чтобы я включал ящик «фоном», когда глажу или готовлю еду? Мне непонятно.

Может, они так рейтинги считают? Но по телефонному опросу, если он будет, я и так скажу, какой канал смотрю, а пиплметра у меня и при «ящике» не было никогда.

Нет… Вероятнее всего, это обычная боязнь всего нового. Если бы телебоссы были в курсе, что такое интернет, они бы не глупили так по-чёрному. Дыры не заткнуть: если на официальном сайте нет трансляции, люди пойдут на пиратские ретрансляторы. Если их начнут закрывать, будем смотреть зарубежные каналы через сеть — и даже рекламы местной не увидим. В конце концов, можно после трансляции скачать передачу через торренты. Дорогие «телевизионщики», поверьте, чтобы победить всё вышеописанное, вам нужно потратить очень много сил — не проще ли дать картинку всем желающим?

Вот это и задолбало — неграмотные ретрограды. Из-за которых телевидение — великое изобретение человечества — маргинализируется, проигрывает борьбу за будущее, оставаясь развлечением лишь для скучающих пенсионерок, потчуя их инопланетянами и уринотерапией.

Здравствуйте! Меня задолбали не люди, меня задолбало повальное хамство по отношению ко всем, кого они считают ниже себя по статусу.

Нет, я не обслуживающий персонал и не продавщица. Моя работа напрямую связана с госуправлением и политикой, а в моей записной книжке преимущественно телефоны депутатов всех уровней, чиновников, коррумпированных и не очень, лоббистов и прочих обычно малопривлекательных личностей. Я много зарабатываю и слишком много верчусь около них. Но даже они не бесят меня так сильно, как люди, считающие себя пупом земли, вокруг которых все должны прыгать по струнке.

Ты устал сидеть в очереди в больнице? Не надо набрасываться на врача с криками «убийца» и требовать, чтобы тебя немедленно приняли, кидаться на медсестёр и санитаров и говорить, что ты всех сгноишь. И вообще, ты налоги платишь, они тебе должны. Нет, дорогой, ты приехал в бесплатную центральную больницу в субботу вечером, а перед тобой в приёмнике два огнестрела, проломленная голова и три пенсионера с инсультами. Им помощь нужнее, а дежурят благодаря государственной оптимизации здравоохранения только два врача. И да, не ори на медперсонал. За то, что они копаются в твоём дерьме за российскую зарплату, ты должен целовать им руки. Не нравится система — выбери другую.

Долго несут заказ в ресторане? Не надо поливать официанта грязью, обзывая его недомерком, недоучкой и так далее. Он не отвечает за кухню. И даже если задержка произошла по его вине, ты можешь просто не оставить чаевых или написать гневный отзыв, пожаловаться администратору или больше никогда не появляться в этом заведении. По опыту могу сказать, что в любом даже очень среднем кафе за подобную претензию, но высказанную вежливо, тебе бесплатно нальют кофе или дадут скидку.

Бортпроводница просит пристегнуть ремень, перестать хлестать пиво во время посадки или поднять кресло? Не называй её воздушной шалавой. Во-первых, получишь бан от авиакомпании. Во-вторых, задержишь остальных пассажиров, потому что на посадке тебя уже будет ждать охрана аэропорта, а иногда даже с полицией.

Не устраивает качество управляющей компании? Смени управляющую компанию, составь претензию или напиши жалобное письмо в соответствующие инстанции. Не надо набрасываться на дворников с криками «долбанный черножопый». Не выкидывай мусор на лестничную площадку со словами «уборщица подберёт».

Не надо цокать в магазине, когда очередь слишком медленно движется. Ты же видишь, что час пик, работает только три кассы, а покупателей, нагруженных товарами, как перед ядерной зимой, больше, чем селёдок в бочке. Орать на продавщицу — не выход, потому что она — самое низшее звено в ритейле. Она не будет работать быстрее и, скорее всего, никак не решит твою проблему.

Да, мы все сталкиваемся с плохими официантами, медленными продавщицами или ужасными сантехниками. Есть малокомпетентные врачи, глупые учителя и ужасные полицейские. Но не стоит думать, что хамство спасёт от всех бед. Особенно если ты, толстый менеджер среднего звена, ты, воздушная блондинка, и ты, вечно умирающая дама бальзаковского возраста, начнёте устраивать истерику по поводу того, что «обслуживающее звено должно обслуживать». Запомните простую вещь, которую я уяснила, работая с сильными мира сего: в нашей стране все — обслуживающее звено для кого-то. Будьте вежливыми и корректными.

Не так давно молодая семья в составе меня и супруги въехала в новую квартиру. Кто хоть раз проходил через это — представляют, сколько тысяч раз можно задолбаться в процессе, но к большинству задолбашек я был готов, поэтому обошлось «малой кровью».

Беда пришла, откуда не ждали. Узнав, что наша квартира — это трёшка на 15 этаже в довольно престижном жилмассиве, каждый второй начинает мне рассказывать, что «за эти деньги можно было коттедж купить». Так вот, всем адептам коттеджного и таунхаусного карго-культа я отвечу здесь.

Во-первых, употребление эпитетов «муравейник», «каменные джунгли», «бетонная коробка» и т. д. не является аргументом и не влияет на изменение точки зрения собеседника.

Во-вторых, нам так больше нравится.

Нам нравится жить на «верхотуре» и иметь панорамный вид из окна. Дом новый, лифт не сломается. Сломается — по лестнице пойдём, да, даже с сумками (загипсованными ногами, будущими детьми, ПЗРК за спиной). Осилим, сдюжим, не переживайте. Если что — остановимся и передохнём, хоть на каждом этаже.

Нам нравится иметь инфраструктуру от магазинов и кинотеатров до поликлиники и паспортного стола в шаговой доступности. Хотите каждый поход в кино превращать в тщательно спланированную операцию — на здоровье.

Нам нравится иметь возможность оставить машину около дома на специально оборудованной стоянке, которую зимой чистят, и поехать на общественном транспорте или на такси за разумные деньги. Хотите каждый день добираться до города на машине со всеми «безлошадными» членами семьи, а по вечерам собирать их по городу — пожалуйста.

Нам нравится воздух, он не более загазован, чем в пригородном коттеджном посёлке рядом с федеральной трассой. А если жить там, где загазованность реально ниже, то пункт про инфраструктуру и транспорт становится в три раза актуальней.

Нам нравится, что наши будущие дети будут гулять во дворе, на огороженной, специально оборудованной, безопасной детской площадке. Да, они найдут там, чем себя занять, и им не будет скучно. Упоительные истории про то, как вы в детстве лазили по лесам (оврагам, стройкам, путепроводам) мне неинтересны, я сам лазил и не хочу такого детства для своих детей.

Нам нравится, что можно жить, не забивая голову вопросами типа вызова ассенизаторов для откачки сливной ямы, профилактики отопительного котла, чистки снега вокруг дома, ремонта прохудившейся кровли и т. д. Да, мы в курсе, что за это так или иначе платим. Нет, не дороже. Рассказывать о том, что содержание частного дома дешевле квартиры с коммуналкой, может только человек, который частные дома в кино видел.

Нам всё равно, что «в Европе выше семи этажей не строят», тем более, что это неправда. Нам очень хочется посмотреть хоть одно научное исследование, где будет аргументированно доказано, что жить на такой высоте вредно, и расписана степень вреда. Заметка в районной газете и пост на форуме не являются таковыми. Про «радиоактивный бетон», «чернобульскую арматуру» и прочие излучения из розетки расскажите жидорептилоидам с планеты Нибиру.

Мы понимаем, что у нас будут соседи, и у них могут быть дети (собаки, тусовки, конкурс на лучшего перфораторщика). Именно поэтому мы так долго делали ремонт, ибо качественная шумоизоляция — вещь недешёвая и за день не монтируется. Точно такие же соседи могут быть и в вашем коттедже, но там сложнее привлечь их по закону за нарушение шумовых норм, если уж совсем достанут.

Ребята, милые, дорогие! Со своей семьёй живите хоть в шалаше на берегу озера, хоть на орбитальной станции, но не трогайте нас, нам так больше нравится.

Мою задолбашку поймёт любая девушка, хоть раз пытавшаяся купить сексуальное нижнее бельё или игровой костюм. Производители, объясните, почему оно такое дорогое?

Вот я не понимаю, абсолютно не понимаю, почему подвязка — маленькая полоска ткани, чаще всего синтетической, и резинка, иногда сдобренная ленточками и стразиками, стоит как среднестатистический бюстгальтер? Почему за те же деньги, что предполагается отдать за полупрозрачные, синтетические стринги (думаю, все представляют, как много ткани требуется на их изготовление), можно купить пару обычных, читай удобных, натуральных и требующих куда больше материала трусов? Почему самые дешёвые чулки стоят как неплохие колготки? Почему полупрозрачная ночнушка с десятком сантиметров кружев, не прикрывающая даже попы, стоит почти как платье? А уж «комплект» из юбки-пояса и мини-топика, стилизованных под медсестру (школьницу, горничную и т. д.), вполне может стоить как мои джинсы и свитер вместе взятые.

Откуда вы берёте эти цены, уважаемые? У нас что, всё, что связано с сексом, априори становится роскошью и обычным людям должно быть недоступно? И ладно бы это были отдельные случаи, но ведь доступное бельё, не напоминающее фасоном или качеством дешёвую сельскую эротику, найти в принципе невозможно. Платье, брюки, джинсы — можно. Зачастую, конечно, с усилиями, приходится и по магазинам походить, и по распродажам, и по интернет-ресурсам полазить, но выглядеть достойно и стильно в повседневной жизни за минимальные суммы всё-таки реально. А в постели — нет. Что за заговор? Тут принято объяснять, вот и поясните мне кто-нибудь, что такого роскошного и недоступного в ночнушке не из хлопка и не до пят?

Однажды наступит день, и больше меня это задалбывать не будет, потому что общее народное сознание в нашей стране наконец перестроится. Однажды, но не сейчас.

Когда вы возмущаетесь, что кто-то получает 400 тысяч в месяц и может себе что-то позволить, где-то в глубине души вы мечтаете, чтобы этим кем-то стали вы. Чтобы это вам платили 400 тысяч в месяц.

При этом сами вы платить за чужую работу не хотите, считая, что кто-то (но не вы) не обеднеет. Но вот в чём загвоздка: что вы скажете, если ваши работодатели тоже посчитают, что вы не обеднеете, если вам платить меньше и не каждый месяц. Хлеб-то вы и так купите, верно?

Когда дело доходит до ваших денег и оплаты вашего труда — тут всё определённо. Но как разговор зашёл о ком-то другом: музыканте, программисте или режиссёре — тут уже вы легко рассуждаете, обеднеют они или нет. Люди! За всё надо платить. Никто не работает бесплатно. Научитесь платить сами — и тогда ждите, что будут платить вам.

А пока — задолбали.

А меня задолбали некоторые виды женщин-водителей. Скажу сразу — я не противник того, чтобы женщины вообще не ездили на автомобилях, нет. И я не женоненавистник. Я ко всем водителям стараюсь относиться уважительно, тем более что на дороге нужно думать о безопасности, а не разделении по гендерным признакам. Но я заметил некоторые вещи, которые меня задалбывают. Приведу несколько примеров.

В столице нашей родины много женщин ездит на довольно приличных авто: это и новые авто иностранного производства, и премиум сегмент, и спортивные купе, и джипы, стоимость которых, к примеру, может превышать миллионы рублей. И вот что я заметил: чем дороже авто, тем больше у его обладательницы амбиций.

Она спокойно будет говорить по телефону, выезжая со двора, паркуясь или сдавая назад, не обращая внимания на остальных участников движения.

Она не будет смотреть в боковое зеркало, если захочет перестроиться. Обладательница «кайена» как-то решила перестроиться в пробке в мой ряд прямо перед моим носом и безо всяких сигналов. Реакции на клаксон не было. Что ж, пришлось дать дураку дорогу.

Она будет стоять перед тобой во дворе до тех пор, пока ты не отъедешь достаточно далеко, хотя ей сдать назад быстрее и проще, а я даже вырулить помог бы. Однажды во дворе одна женщина заблокировала и меня, и стоящего передо мной водителя только потому, что он ей должен был уступить. Я плюнул на всё и объехал двор с другой стороны.

Она пронесётся на зебре вблизи тебя на скорости, даже не увидев, что кто-то переходит дорогу. Как-то раз владелица джипа на большой скорости повернула на прилегающую дорогу с зеброй, на которой находился я, в этот момент переходящий дорогу. Естественно, от неё ноль реакции!

Она позвонит по телефону и скажет: «Я не могу из-за вас выехать». Окей, вышел посмотреть, кому я там помешал. Владелица джипа «мазды» не смогла выехать, хотя моя машина стояла перпендикулярно к её, при этом места для проезда других авто было много, да и места для манёвра было достаточно даже для джипа. Я не стал убирать машину, а решил порулить. В итоге помощь в рулёжке вообще не пригодилась, меня проигнорировали с закрытыми стёклами! Вполне вероятно, что внутри дамочке помогали парктроники или камера заднего вида. В итоге она своими силами выехала со двора, махнув ручкой на прощанье.

Она будет бибикать, когда не надо. Едем как-то с семьёй по улице, поток плотный, два ряда в обе стороны. При попытке перестроиться в её ряд слышу «би-би», не уступит — это «мне больше надо, я ж на „мерсе“». Или вот случай с другой девицей. Посигналила сзади, чтоб я побыстрее ехал (60 км/ч в населённом пункте). Хотя дистанция была небольшая, попыталась объехать слева, но остановилась из-за поворачивающей машины, из-за чего получила свою порцию сигналов. А вообще, соваться мне под корму на скорости — опасно.

Так вот, уважаемые женщины-водители. Дорога — это не место для демонстрации вами своих амбиций. У правил нет гендерного разделения и их обязаны соблюдать все. Правила здравого смысла также никто не отменял. А те, кто считает, что «мы же женщины, нам обязаны уступать», задолбали.

Знаете, что задолбало меня? Новостные сайты.

Ладно, перепечатали чужую статью и поставили ссылку, откуда взяли материал, это нормальная практика.

Но нет, эти горе-спецы выдирают полтекста и заголовок, а потом ставят: «Это не полный текст новости, полную версию смотрите на сайте агентства ОБСДД, кликнув по ссылке».

Ещё более креативные спецы в области новостеутаскивания стараются, чтобы кликов до полного текста новости было как можно больше. Естественно, в этом случае источник находится в дебрях сети, и, как правило, текст такой новости переврали в самом начале цепочки или сильно порезали в процессе растаскивания по сайтам.

Но дальше всех пошли деятели придумавшие это: «Полный текст интервью (репортажа) смотрите в нашей группе в такой-то соцсети». Естественно, группа для тех, кого нет в этой сети, креативно закрыта.

Я понимаю, что всё это делает специально настроенный скрипт или модуль. Но блин, можно же нормально поставить задачу айти-специалисту или нормально настроить соответствующие инструменты! А пока дико задолбали и заставили скучать по бумажным газетам.

Здравствуйте. Я — задолбанная мама двоих детей.

Господа! Если ваше чувство вежливости обязует вас непременно поддержать вежливую беседу с «мамочкой», ну ограничьтесь вы дежурными вопросами про возраст, про что-там-положено-по-возрасту (сидит, ходит, говорит?), и хватит! Пожалуйста, не надо из вежливости или вообще просто так спрашивать об интимном.

Четыре бабушки, мама, живущая на другом континенте и из-за часовых поясов звонящая раз в месяц (а видимся мы вообще раз в год), две тёти, крестная, сестра, двоюродные сестры, бухгалтер, отвечающая за «детские» выплаты, — все мне задают один и тот же вопрос, причём со старшей дочерью тоже задавали:

— Грудью кормишь?

Вот какая вам разница, а? Ну кормлю. Молодец? Дальше что? Ну не кормлю. Дальше что? Ни тебе лекций о кормлении, его пользе или трудностях, сроках для продолжения или прекращения, ничего. Максимум: «Я тоже кормила, ага» (или обратное). Зачем спрашивали?

И иногда вдогонку, чтоб уж точно глаз дёрнулся, при утвердительном ответе уточняют:

— Молочка хватает?

Что?! Нет, не хватает, подсобите. Да, хватает, могу вас ещё угостить. Ой, не знаю, пойдёмте вместе прикинем, хватает ли.

Вот бабы, ей-богу, зачем вам эта информация? Что она вам даёт? Зачем вам данные о содержимом моих сисек и о том, как я им распоряжаюсь? Одна свекровь, мудрая женщина, в этом идиотизме не участвует и интересуется только нашим самочувствием и потребностью в помощи.

Вот не знаете, о чём говорить с мамой младенца, так говорите о погоде, этого будет вполне достаточно. А то… ну, вы поняли.