Прочитал вот тут очередную анти-копирастическую историю. Мнение нередкое, но от того не менее бредовое.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду.

Как, по вашему, создаётся эта копия? Музыка, фильмы, игры, книги? Это всё создаётся не электричеством за секунду, а работой многих и многих людей, каждому из которых надо платить зарплату.

Давайте представим — разработка игры силами мелкой студии. Два программиста, геймдизайнер, графический дизайнер, 100 тысяч рублей умножить на два плюс ещё 80 тысяч рублей, умноженные на два, — их общая зарплата за месяц, допустим. Далее вам нужен офис — накинем ещё 20. Итого разработка игры стоит 300 тысяч рублей в месяц. Более-менее готовая, более-менее серьёзная игра у них получится года за два. Умножаем, получаем 7 200 000 рублей. За кое-какую игру силами маленькой команды.

А если большая команда? А если разработчики находятся в США и каждый получает 4000 $ в месяц? А дополнительные затраты на маркетинг и рекламу (как-то ведь люди должны узнать о вашей игре)?

Очевидно, что чтобы хотя бы отбить один раз эти деньги, надо продать игру многим людям. Вы ведь не готовы оплатить труд всех этих людей в одиночку? А ведь ещё хочется и прибыль получить. Да-да, инвесторы и издатели хотят прибыли — они вкладывают немалые деньги в разработку не по доброте душевной. Вы ведь тоже хотите больше денег? Чем они хуже вас? Раньше основным каналом продаж были физические носители, сейчас — цифровые. Не поменялось абсолютно ничего, только теперь, с какого-то перепугу, пользователи получили святое и незыблемое право на халяву, которое злые копирасты хотят отобрать. Теперь пользователям все должны всё и бесплатно. Игры, фильмы, книги — какая разница, ведь нет никаких затрат на создание цифровой копии!

Ещё были упомянуты такие вещи, как Kickstarter и F2P. Ну давайте посмотрим.

Kickstarter — успешные проекты можно пересчитать по пальцам, в основном те, где деньги собирались на доработку, либо уже известными разработчиками. Зато есть сотни проваленных, где деньги вкладчиков просто пропали.

F2P — упаси боже. Надо быть немного не от этого мира, чтобы ставить F2P в пример. Примеров хороших F2P ещё меньше, чем успешных проектов на «Кикстартере». Разработчики F2P-игры стремятся выжимать покупателей гораздо дольше и сильнее, чем разработчики обычной игры. Они будут всеми правдами и неправдами пытаться заставить вас донатить. Именно поэтому у людей, знакомых с этим форматом, первая ассоциация с F2P это P2W — Pay to Win.

В общем, да, задолбали люди, которые тупо хотят халявы, но при этом бесстыдно прикрываются правами. Да, издатели хотят денег, есть слишком жадные издатели, но в целом это работает. Разработка программ и подобного — это очень затратное дело, требующее серьёзных денежных и временных затрат. Просто помните, что за всем этим не «секунда электричества», а точно такая же работа, которую вы рвётесь оплатить «Кикстартером». Просто в этом случае эта работа уже предварительно оплачена издателем за вас, и он ожидаемо хочет их вернуть и приумножить. А кто не хочет?

Я ленивая и никогда не хотела работать. Именно поэтому я десять лет училась и вкалывала, как проклятая — чтобы остальное прожить в свое удовольствие. И вот, сбылась мечта, вышла «на пенсию» в 27. У меня свое жилье, родительское под съем, счета под проценты, несколько гаражей и торговых точек, которые я сдаю в аренду. Я не хвастаюсь — мой заработок на уровне средней зарплаты по области. Просто объясняю причину проблемы. А проблема в том, что я не могу найти себе мужчину. То домостроевец попадется: раз я «ни хрена не делаю», то должна превратиться в машину по полному обслуживанию, вскакивать в 6 утра провожать, готовить обед из первого и второго, возить горячее на работу. То спаситель: нечего дома валяться, ищи работу, у тебя вон какой опыт и перспективы, а ты забила на свою жизнь, бла-бла-бла. То Наполеон: в гараж поставим его служебную машину, в квартиру поселим его маму, а из торговой точки начнем свой бизнес, где я вкалываю в роли продавца.

А я не стою с протянутой рукой и не прошу денег. Даже налоги плачу. Неужели так сложно просто принять мою жизнь, раз уж пожелал войти в нее? КМП.

Моя любимая жена очень зависит от своей матери. Во всем старается ей угодить — дарит дорогие подарки, убирает её квартиру, даже готовит ей.

У жены свободный график, но я знаю, что она много работает и очень устает. А теща — здоровая и не старая тетка, ленивая и неблагодарная.

Я пытался поговорить, но мать для неё — святая.

Вчера у тещи был день рождения. Моя жена до блеска отмывала её квартиру и готовила угощения. А потом теща выгнала её из дома со словами «ну, уходи уже, скоро гости придут, не мешайся».

Жена ушла и проплакала весь вечер. Утешал её, поговорили. Вроде бы, она согласилась на этот раз, что её мамочка офигела, и пообещала, что больше к ней вообще не ногой.

Но сегодня эта женщина позвонила, мол, «приходи, тут убраться надо» — и моя любимая сразу же побежала к ней.

Обидно видеть, как унижают любимого человека, а помочь ничем не могу. КМП.

Меня задолбали люди, уверенные, что их детей должен воспитывать некий Магический Телевизор.

«Эти ваши битлз-шмитлз — это всё сатанизм! Чему они учат молодёжь?!» — говорили они, когда детьми были наши родители.

«В телевизоре одни сиськи-письки! Как они могут воспитать наших детей?!» — слышалось в 90-е, когда этими детьми были мы сами.

«Мультик про Машу и Медведя непедагогичен и не учит ничему хорошему!» — высказывается уже наше поколение.

Какой-то просто замкнутый круг.

Так вот, у меня для вас пренеприятное известие: это ваш ребёнок. Его родила не Маша, и не Медведь. Воспитывать ребёнка — не означает посадить его перед телевизором и получить через 18 лет воспитанного и обученного. Это тяжёлый многолетний труд. Ребёнок открывает для себя новый мир, и вы должны быть рядом с ним в каждый момент. Читать с ним сказки и стихи. Смотреть с ним мультики и кино. И обсуждать, обсуждать, обсуждать всё это. Правильно ли поступила Маша в той ситуации? А что должен был сделать Медведь?

Вы закладываете в ребёнка основы его мировоззрения, учите его критически воспринимать информацию, оценивать свои поступки и слова. Покажите ему, что мир огромный, люди разные, а жизнь безумно интересная. Маша и Медведь ваши союзники в этом деле, но они не смогут заменить вас.

Если вы этого ещё не поняли — ничего страшного. Просто не рожайте пока детей. Воспитайте сначала себя.

Тут вот потоптались по больному. «Открыл онлайн-библиотеку и читай — не хочу».

У меня один вопрос — а вы давно пробовали? Для тех, кто в танке: наш «бешеный принтер» делает всё, чтобы дальше попытки дело не пошло. Дескать, издатели (не важно, чего — книг, фильмов, игр, другой развлекаловки) плачутся о «недополученной прибыли». Угу. Сам этот «термин» вгоняет в экстаз любого более-менее здравомыслящего человека.

В результате в прямом доступе более половины интересного нет. И в списке запретного оказываются как хранилища для чего-то более-менее нового, так и для уже ставшего классическим (flibusta и Рэй Брэдбери — к слову, в аналогичной «Библиотеке Мошкова» последний прекрасно сохранился, так что на деле это всего лишь повод).

Задолбали в этом, как ни странно, не сами запреты — обходные пути есть, интернет проектировался так. Задолбало то, что они хотят продавать воздух. И продают. И сильно обижаются, когда воздух покупать не хотят.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду. Посчитайте и сравните с ценами продавцов, ага?

И ладно бы, если б альтернативы не было. Ведь есть же! F2P-модели для игр, kickstarter, аналогичные проекты — в общем, финансирование по принципу, фактически, предзаказа. Работает? Работает. Почему? Потому что там люди знают, что платят не за воздух, а за работу. Всё ведь зависит от точки зрения… и зачастую это «всё» оказывается выгоднее традиционной схемы.

Запад это уже отчасти понял. Даже до «мелкомягких» начало доходить, что в обмен на плату нужно как минимум предоставлять услугу. Так, может, и у нас вместо запретов стоит предложить всего лишь стоящую альтернативу?

P.S. Убогие сайты «скачай за деньги» — это лишь очередное интернет-воплощение традиций продажи воздуха. Не катит.

Тут были «тыжпрограммисты», «тыжпереводчики», прочие «тыжспециалисты». Позвольте представиться: «тыжрукопашник». Варианты — «тыжсамбист» и «тыжкаратист».

Да, 30 лет из своих 35 я занимаюсь рукопашным боем. И, без ложной скромности, достиг на этом поприще определённых успехов. Официально имею звания мастера спорта по нескольким видам, тёмного оттенка пояса по другим, а также кое-какие награды за победы на разнообразных соревнованиях, в том числе и международных. Хотя самым главным своим достижением считаю не их.

Разумеется, в кругу знакомых репутация у меня соответствующая. Вот эти самые «знакомые» меня и задолбали…

Я не против встретить припозднившегося гостя с электрички — в конце концов, со мной действительно безопаснее. Тем более что мы заранее об этом договорились. Но звонить среди ночи и заплетающимся языком требовать, чтобы я поехал «встретить» вас на другой конец города — это перебор. Я не ваш телохранитель, а если есть деньги на клуб — найдёте и на такси. Можете обижаться.

Ваш сын тоже хочет заняться «чем-нибудь боевым»? Прекрасно. Я с удовольствием посоветую ему, с чего начать, а возможно, порекомендую конкретные секцию и тренера — благо круг знакомств в этой области достаточно широк. Но нет, я не буду его сам учить. Нет. И за деньги не буду. Нет, не жалко — но я не тренер. Да, я учу своих сыновей, но основной тренер у них другой — профи с соответствующим образованием. А я, можно сказать, делаю с ними «домашнюю работу». Так что — нет. Можете обижаться.

Нет, я не могу «научить приёмчику». Да, я знаю, как отразить атаку с ножом. И с палкой тоже. Чтобы освоить эти приёмы, я пролил изрядное количество пота и крови — таки да, случаются и травмы. Научить этому вот так, за бутылочкой пива, невозможно. Физически. И показывать не буду, иначе ты, уверенный в своей крутости, полезешь на нож, и я в это буду виноват. Так что-либо беги в зал и работай, либо… либо просто беги. Это самый простой способ. Можешь обижаться.

Нет, я не приеду «помочь в решении вопроса» с соседями или конкурентами. Потому что чту УК. Потому что против криминала есть полиция. Могу позвонить знакомому оперу, он посоветует, как заявление лучше написать. Не хочешь «впутывать ментов»? Ах, у них к тебе тоже претензии есть? А вот ко мне — нет, и я хочу, чтобы так оставалось и далее. Можешь обижаться.

И ведь обижаются же…

Моя дочь — жуткий пищевой аллергик с несколькими побочными болячками. В детстве — регулярные реанимации, клиническая смерть. Реакцию могло вызвать буквально что угодно. Чтобы спасти ее, бросили все, продали квартиру, уехали за город. Завели корову и коз, кур, свиней, огород. Все продукты — только свои или от проверенных людей. Невероятно тяжело, но результат налицо — за последние 15 лет было только два серьезных приступа.

Сейчас дочке 20. Недавно она встретила парня. Возомнил себя ее спасителем от «двинутых родаков». Увез в город, познакомил с фастфудом, алкоголем. Вчера нам позвонили из больницы, где дочь лежит уже четвертый раз за два месяца. Хотели забрать. Ее парень с кулаками на нас, и сама дочь говорит, что впервые чувствует себя живой, и сдохнуть хочет так же, если уж суждено.

Вернулись домой, муж едва не плачет. Смотрю на него, и сердце давит. «Двинутые родаки». А нам приятно такими быть? Нам, бывшему перспективному архитектору и юристу? От одних коз этих мерзких тошняк берет. И будто нам не хотелось расслабиться и жрать всё, что хочется. Крепились, держались. И для чего все это было? КМП.

При оформлении нового паспорта совершенно случайно выяснила, что я, оказывается, бомж. Выписана с предыдущего места прописки по решению суда два года назад. Уведомить меня никто нужным не посчитал, впрочем, сама, оказывается, виновата — почту забирать не ходила. Ну да ладно, паспорт добрая тётенька всё равно оформила, пусть и без заветной печати о прописке, велела определиться с новым адресом и отправляться в паспортный стол по месту будущей прописки.

Паспортный стол по старому адресу был обшарпанной каморкой: потрескавшийся линолеум, низкие потолки, из электроники — доисторический компьютер на столе у начальника. Представьте моё удивление, когда моему взору открылось чудо прогресса под названием Многофункциональный Центр. Полсотни окошечек, электронные табло, автомат, выдающий бумажки с номером — всё как у людей. «Хорошо-то как! — подумала я, присев на комфортный стул и прождав в очереди всего полторы минуты. — Ну наконец-то!» И тут начались чудеса.

Осмотрев мой новый паспорт с красивыми, чистыми, хрустящими страничками и адресный листок убытия, на котором указана вся необходимая информация о том, откуда, когда и почему меня выписали, доблестная паспортистка Маша с торчащим из-под блузки животом объявила, что без печати о выписке прописать меня не может. «Да что же это?— спрашиваю. — Зачем вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке? Неужели листка недостаточно?» Живот дамы возмущённо колыхнулся, брови сдвинулись, и я выслушала тираду о том, что я-то ничего не понимаю и мне нужно срочно перестать пререкаться и ехать в отделение по старому месту прописки. Я вздохнула и поехала. Через весь город, в летнюю жару. А что поделать.

По месту назначения тётеньки посмотрели на меня круглыми глазами, позвонили начальнику и уверенно заявили, что всё это глупости. Одна из них, которая накануне самолично клеила мой новый паспорт, натурально обиделась и наотрез отказалась портить своё творение абсолютно ненужной печатью. Ну что же, поехали обратно.

В этот раз я решила не тратить время попусту и сразу же проконсультировалась с начальницей паспортистки Маши. Маша, задыхаясь от праведного возмущения, вопросила, как же это я посмела на неё жаловаться, и тут же пошла на попятную — оказывается, я её неправильно поняла и она ничего такого не имела в виду. «Ну подумайте сами! Зачем же вам печать о выписке в паспорте, где нет печати о прописке! Не могла я такого сказать». В этот момент я пожалела, что камеры, установленные в приёмном зале, наверняка не записывают звук.

Заранее принесённое заявление меня заставили переписать от руки, а затем Маша увлеченно одним пальчиком забивала его в компьютер. При этом основание для прописки — документ о собственности — я пошла ксерокопировать через дорогу, потому что бумага в копировальной машине слева от стола Маши казённая и для нужд простого крестьянина использована быть не может (заявление я, к слову, переписывала именно на этой бумаге).

Но больше всего меня поразил диалог, который случился по завершении мучительного процесса (дело было, если что, во вторник):

— Скажите, а когда приходить паспорт забирать?

— Через десять дней. Может, через две недели, не знаю, — улыбнувшись, ответил коллега Маши из соседнего окошка.

— Почему же так долго? Ведь всего-то одну печать поставить.

— Ну так печать-то не мы ставим. А ваши документы я только на следующей неделе наверх понесу.

— Наверх — это куда?

— А на второй этаж. Печати ставят там.

Доколе, граждане? Доколе?

Меня конкретно задолбала новомодная тенденция считать, что автомобиль не способен прожить дольше 5−10 лет и что менять его надо обязательно на что-то новое (пусть и до крайности удешевлённое).

— Зачем ты купил себе это некроведро? Хы-хы, теперь возись с ремонтами, — злорадствуют знакомые.

Нет, ребят, серьёзно? Ой, удивили. Любой автомобиль требует обслуживания, тем более если до этого его обслуживали мало. И фишка тут как раз в своевременности, а не новизне.

Ваши свеженькие [вписать нужное] через несколько лет будут требовать, возможно, даже большего внимания механиков, т. к. подавляющее большинство из вас даже не думает правильно обслуживать своих железных коней. Уже не говорю о стоимости деталей, которые хитрозадые производители всё чаще стараются лепить исключительно для установки «в сборе» и моднявой тенденции ограничивать доступ владельца к основным агрегатам.

Потреб№%дство расслабляет и ведёт к регрессу. Не забывайте об этом.