— Здравствуйте, это автосалон?

— Да.

— Хотелось бы машину посмотреть и по возможности покататься. Интересует модель «*****» с объёмом двигателя 1,2 литра в средней комплектации.

— А у нас в салоне только 1,8 с «автоматом» в комплектации «люкс»…

Такие разговоры я веду последние два дня. Всё равно, куда я звоню — официальным мегадилерам или небольшим салонам из серии «от „Оки“ до „Субару“». У всех на витрине только топовые комплектации и только мощные моторы.

Я уже смирился с тем, что мне придётся ждать выбранную машину пару месяцев. Но, ёшкин кот, я должен сначала посмотреть на то, что покупаю! Пощупать недорогой салон, посмотреть, как себя ведёт не слишком мощный двигатель…

Насмешил один менеджер, который по доброте душевной предложил скидку на топовую комплектацию с мощным мотором. Допустим, «люксовая» машина с двигателем 1,8 л стоит 650 тысяч, а такая же модель (отсутствующая в продаже) с простым салоном и мотором 1,5 л — 550. Так вот, мне было предложено купить ту, что подороже, но со скидкой в 10 тысяч . Признаться, был соблазн спросить: а почему так мало? Купив более дорогую и мощную машину, я буду каждый год платить лишних две тысячи транспортного налога. Лишний литр бензина на сотню при среднегодовом пробеге 15 тысяч км обойдётся мне ещё в 5–6 тысяч. Про страховые взносы, которые рассчитываются от стоимости машины, я уже и не вспоминаю. Парадокс: мне предлагают серьёзно потратиться на машину и одновременно обрекают на дополнительные 8–10 тысяч рублей в год. В случае с недорогой комплектацией такого не будет.

Да, я согласен, что за престиж надо платить. Но почему вы делаете выбор за меня? Собственно, задолбали две вещи: непоколебимая уверенность автоторговцев, что машина непременно должна быть помощнее, «побогаче», и (как следствие) тотальное отсутствие в шоу-румах автосалонов «простых» комплектаций.

Я работаю в магазине. Когда до меня дошла информация о свободной вакансии, речь шла только о молочном отделе. Пришла на стажировку, меня вывели ознакомиться с отделом… Как выяснилось позже, не только с молочным. Помимо этого, на меня свалили мясо, рыбу, полуфабрикаты, кетчупы-соусы-майонезы, мороженое (ну это ладно, молокопродукт, всё-таки). При этом обещали зарплату всего 1300 грн (радует одно: в итоге я получаю на 300 грн больше).

Нервы уже сдают, особенно когда каждое рабочее утро приходится перематывать а-а-абсолютно все лотки с курицей, а её, знаете ли, на витрине немало! Иногда целая тележка накапливается, и при этом управляющая приходит к тебе на фасовку и начинает ныть на ухо, что ты должен не забывать делать это каждое утро — и быстро, чтобы курица до 8:30 утра стояла на витрине.

Назойливая охрана бродит около твоего отдела, ищет просроченный товар, до которого ты чисто физически ещё не добрался из-за проклятой курицы. Был случай, когда в выходной день закончился срок годности йогурта, снять его я не успела, так как находился он в противоположном углу витрины. Пришёл охранник, нашёл его, подобрал и сразу накапал другому, после чего тот прибежал и начал выносить мозги. То, что у меня был выходной, а соседнему отделу не хватило фантазии проверить просроченные товары, он, видать, не слышал и слышать не хотел.

Больше всего убила субботняя история. В пятницу вечером на фасовку вынесли замороженную упаковку с рыбой, чтобы она разморозилась и её можно было зафасовать и выбросить на витрину. В тот день были на смене и фасовщица, и её языкатая подруга-уборщица (уборщица она очень плохая, магазин всегда грязный и в лужах, а сама она чаще языком чешет, чем работает). Зайдя в субботу утром на фасовку, я не нашла слов: никакая сволочь и пальцем не тронула рыбу. Сперва я не планировала и прикасаться к ней — пусть бы было, что было, учитывая, что в пятницу перед этим я вместо фасовщицы в одиночку перефасовала 40 кг другого вида рыбы. После обеда в субботу мне ничего не оставалось, как снова в одиночку взяться за рыбу. И после этого ко мне относятся как к самому худшему работнику магазина!

Что Терминатор со шваброй — отвратительный работник, как выяснилось, управляющая в курсе. Но она почему-то ничего с этим не делает; даже сложилось впечатление, что боится её. Наверное, персонал надо менять, начиная не с низов, а со старших.

Вот уже два месяца терплю этот маразм. Насколько меня ещё хватит, не знаю. Но я на пределе.

Всем удачной недели!

Уважаемые школьные подруги, дальние родственники и их друзья, не сочтите за грубость, но оставьте меня в покое, пожалуйста!

— Как? Вышла замуж за иностранца? Что, в России хорошего мужика не смогла найти? Они что, лучше наших? Да он тебя не понимает! Вот родишь, и он ребёнка отберёт, а тебя из страны вышлет!

Расслабьтесь, дорогие мои. Всё нормально и с нашими, и с вашими. Просто так вышло, что я влюбилась именно в него. Не в гражданство, не в какую-то иллюзию, что на Западе жить лучше, не во-что-бы-там-ни-было-у-вас-в-голове. У нас нормальная семья, хорошие отношения, но если вам и этот вопрос принципиален, то я финансово ни от кого не завишу и имею гражданство. Никто меня никуда не вышлет.

Неужели у вас мало примеров плохих отношений в семье? Да добрая половина из вас сама может написать пособие по домашней тирании при том, что все её участники родом из России. Спасибо вам, конечно, за проявленное участие в моей личной жизни, но давайте на этом закончим. Давайте каждый из нас будет думать своей головой и о своих проблемах.

Молниями и дождём, может, и примитивная, но очень остроумная экосистема управляет, а вот остальное… Сначала мы думали, что тела состоят просто из атомов. Потом узнали, что атомы не монолитны. А затем — что и элементарные частицы сами из чего-то состоят. Или вот организмы. Кто бы мог подумать, что всего одна клетка устроена сложнее завода площадью со стадион? Чем больше мы узнаём, тем более сложная картина перед нами открывается и тем более благоприятные условия для дум о разумном замысле возникают.

Ну, а вычислительная техника — заполучить такую машину, где, нажимая кнопку, знаешь, какой сигнал куда пойдёт и что произойдет дальше, можно и сегодня. Простую машину из нескольких сотен или даже десятков элементов, каждый из которых можно в буквальном смысле потрогать, назначение каждого из которых известно, в которой знаешь каждый из происходящих процессов и можешь непосредственно повлиять на любой. Как? Открываем поисковик, вбиваем «homemade relay computer». Дальше собираем по схеме и экспериментируем! Начинаем с простейшего, помещающегося в коробке из-под конфет, досконально изучаем его, потом переходим к более сложному, для которого требуется три-четыре маленьких шкафчика. К этому моменту вы натренируетесь настолько, что и в нём разберётесь. Следующим логичным шагом станет изучение какого-нибудь ассемблера, но после школы релейных компьютеров его изучение для вас проблемой не окажется. Это намного лучше, чем прыгать в мир ассемблера сразу без предварительной подготовки.

Вы же не будете в международных соревнованиях по любому виду спорта принимать участие сразу, до этого о том виде спорта даже не слышав? Так же и здесь.