Захотелось мне сменить телефон. Читаю обзоры нового флагмана любимой марки.

Из обзора я узнаю, что с нетерпением ждала, когда же любимый производитель сменит приятный дизайн на нечто вроде вон того или вот этого недоразумения. Из обзора я узнаю, какие милые (или не милые) сердцу автора воспоминания и ассоциации вызывает внешний вид задней крышки. Из обзора я узнаю, что автор, пишущий обзор влагозащищённого телефона, пока ещё не успел даже сунуть его под кран. Из обзора я узнаю, что скорблю об утрате FM-радио.

Читая обзор, я сталкиваюсь со множеством загадок. Зачем у влагозащищённого телефона рамка на пару миллиметров толще? Непонятно. Почему стандартный режим изображения — не слишком насыщенные цвета с оптимальным энергопотреблением? Странно вообще-то. Почему в суперэкономичном режиме, делающем изображение чёрно-белым, я могу запустить видео? Конечно, ежу понятно, что разработчики должны были поделить все мыслимые приложения на «жизненно необходимые» и ненужные, чтобы тупой пользователь не запустил, не дай бог, старый чёрно-белый фильм, рассчитывая, что заряда на дорогу до ближайшей розетки всё равно хватит.

Мне рассказали о том, какие приложения мне нужны, а какие — нет.

Мне показали фото телефона, подробно описав, что я на нём вижу. Потом показали много фото интерфейса, рассказав, чем он отличается от старой версии. У меня не было старой версии, но владельцам менее древних телефонов отличия, наверно, были видны только из пояснений, потому что понять, что на картинке немного изменившиеся иконки и меню, простому обывателю сложно.

Мне поведали между делом несколько историй из детства.

Мне очень подробно рассказали про экран и стандарты Adobe RGB и sRGB. Не сказать, чтобы это было хотя бы столь же полезно, как снимки, сравнивающие тестовую картинку на разных телефонах, но хотя бы интересно.

Мне показали несколько вариантов растягивания на абзац-другой фраз типа «это дело вкуса».

Меня завалили картинками — в основном однотипными скриншотами «ненужных» приложений, вклинивающимися в текст целыми десятками без комментариев.

Меня несколько раз удивили, упомянув в обзоре только несколько самых разрекламированных фишек и базовых функций, не вдаваясь в подробности.

Меня буквально огорошили, рассказав, что камера мобильного плохо снимает в темноте.

Нет, полезная информация там тоже была. Но это была капля в море по сравнению с обзором, где не призывали скорбеть и радоваться, не вспоминали мудрые слова своей бабушки, не терялись в догадках о назначении той или иной функции и добросовестно топили телефон в аквариуме, раз он водонепроницаемый. Обзор был длинный, но не из-за словесного поноса авторов. Речь в нем шла о функциях и особенностях, о том, что может быть полезно человеку, который этим телефоном пользуется, в нём упоминали многое, о чем и в более длинных обзорах забывали.

Так вот господа, вы задолбали! Прежде чем выкладывать обзоры, вы их хотя бы давайте почитать кому-нибудь и смотрите, что это человек из обзора вынес. Вы же, вроде, эксперты, должны помочь нам, простым смертным, разобраться, что к чему, а не провести часок-другой-третий за чтением без удовольствия и ощутимой пользы.

Я родилась в Германии, всегда со мной говорили как на немецком, так и на русском. Я никогда особо не любила Россию, но и не ненавидела. Перед 9 мая приехала сюда к бабушке. Она уже старая, ей тяжело ходить. Дедушки не было дома и она попросила меня сходить на ближайшее кладбище на 9 мая, цветы за нее положить. Я пошла, заодно сама посмотреть. Не разбираясь, какая моя родина, такие люди заслуживают глубокого уважения. К тому времени, как я пришла, народу уже стало совсем немного. Я положила цветы у памятника и мне позвонил папа. Мама у меня белоруска, а папа немец, мы с ним очень редко говорим по-русски. Мою немецкую речь услышала одна «банда». Папа еще пошутил над чем-то, и они подумали, что я приехала сюда посмеяться над Россией и ее героями. Подошли и говорят, что мы вот, немецкий понимаем, и слышали, как я обзывала русских. Хотя говорила я вообще о другом и в жизни не обзывала никакую национальность. В отличие от них, я не психовала, они еще это дерзостью сочли и вообще избили. Только сейчас уже почти срослась кисть. Бабушка винит себя. Но говорит, что теперь ей стыдно со мной разговаривать. ПМП

Моя девушка — терпила. Она работает в госструктуре, и там на ней ездят. Для ее начальника нормально в десять вечера позвонить, дать задание, которое должно быть готово к утру — и она работает всю ночь. Выходные она работает. И она очень этим гордится: незаменимая она, весь отдел волочет. На зарплате это не сказывается.

Недавно пришла домой в слезах: начальник наорал, что она ничего не делает. У меня глаза на лоб полезли — я-то вижу, как она «ничего не делает», несколько раз сам помогал ей с этой хренью, поскольку она не успевала. И что? Проплакалась — снова пашет. Уговаривал уволиться — скандал, это работа ее мечты.

Вчера она заболела. Температура под сорок. Ушел на работу, взял с нее обещание, что вызовет врача и на работу не пойдет. Вечером прихожу — хихикает: «Ты будешь ругаться, но меня днем вызвали, надо было срочно подготовить материалы к совещанию...»

Плюнул, ушел на кухню. Теперь я враг народа: не пожалел, не узнал, как она себя чувствует. А че спрашивать, раз на работу вышла, значит, здоровая. КМП.

Когда родители погибли, мне было 18 лет, сестре 9. Тетя оформила опеку, но по сути мы жили с сестрой вдвоем. Вместо института мне пришлось работать, оно и понятно. Тетя по мере возможности нам помогала, потом у дяди рак нашли, стало совсем не до нас. Но мы справлялись. Сестре пришлось повзрослеть раньше, хоть я и старалась обеспечить ей нормальное детство. Хорошо, что своя двушка, иначе не знаю, как бы мы первый год протянули на мою ЗП в 20000р. Я кассиром работала. Болеть было нельзя, смены старалась брать такие, чтобы сестра одна не оставалась. Траты были только по необходимости. Сейчас ей уже 14, пошла листовки раздавать, чтобы помогать мне. Я все-таки колледж закончила, теперь администратором получаю 35000. Жизнь налаживается. Мне сделал предложение парень, мы встречались 6 лет. И только сейчас я задумалась, а почему он делает это, когда у меня все наладилось? За все годы помощи от него не было, только на словах. Или это нормально и я зря на него грешу? Он на 3 года старше, я могла бы раньше получить образование, если бы он…

КМП

Оформляюсь на работу, заполняю многочисленные анкеты. Среди прочего нужно было указать заграничных родственников, поездки и внеслужебные контакты (совок, ты?). Изучив заполненное, начальник отдела кадров велела переписать:

— Украину и Россию не указывайте. Это не заграница!

Вот так. Пока эти страны делят «исторические» территории, предприимчивые белорусы захапали себе их обе, видимо, превратив в Российскую и Украинскую области Великой Беларуси.

Ну, а если серьёзно, то эти моменты стоило бы уточнять уже в вопросе анкеты. А то переписывать долго…

А меня задолбали люди, которые делают свою работу спустя рукава. Которым совершенно наплевать на результат. Которые, если знают, что увольнение не грозит, лепят одну на другой дурацкие ошибки.

Мы с молодым человеком готовимся к свадьбе. Процесс небыстрый и не совсем простой, но ничто и никто не задолбало нас так, как мастерская ювелирного магазина, в котором мы заказали обручальные кольца. Дело происходит за границей, где мы живём и работаем, так что намекать, что за магазин, не буду — не суть. Суть в том, что больше месяца назад мы сделали простой заказ: два обручальных кольца, золото, N грамм, размеры 11 и 18, текст гравировки внутри — «ХХХ» на моем кольце и «YYYY» на его. Оплатили аванс, нам вручили чек и сказали, что в течение 10–12 дней позвонят и пригласят забрать кольца.

Стоит ли говорить, что не через 10, ни через 20 дней колец в магазине не было? Стоит ли говорить, что продавцы только равнодушно пожимали плечами в ответ на все вопросы? Через месяц, казалось, свершилось чудо: посылка пришла, нам позвонили. Слава богу, посылку вскрыли прямо на прилавке в магазине: внутри было только одно кольцо. В принципе, уже на этом этапе нам с лихвой хватило приключений. Но этим дело не ограничилось. Ещё через две недели мы снова звоним в магазин узнать, не пришло ли второе кольцо. Да, какая-то посылка пришла. Открывают её на следующий день снова при нас… Там второе кольцо, мужское. Тоже 11-го размера, как и моё, женское, вместо ожидаемого 18-го.

Люди, я не понимаю этого. Я работаю менеджером по проектам в бюро технического перевода. Почему я не позволяю себе отправить файл клиенту, предварительно не переслав его корректору и не проверив потом ещё раз сама, самым тщательным образом, каждую цифру, каждую запятую? Почему, если вдруг не удаётся уложиться с переводом в срок (и речь обычно идёт о часах, а не днях, и никогда — о неделях), я всегда звоню клиенту лично, объясняю ситуацию, договариваюсь о новых сроках, обсуждаю скидки? Нет, я понимаю, неуважаемые работники магазина и мастерской, вы всего лишь работники крупной ювелирной сети, и, скорее всего, даже если мы будем жаловаться вашему абстрактному руководству, вам всё равно ничего не будет. Ну так и мне за одну ошибку, за обращение с парой-другой клиентов спустя рукава ничего не будет, если это, конечно, не войдёт в систему. Почему же я себе этого не позволяю никогда? Почему, если я вижу логическую неувязку в тексте перевода, я думаю об этом? Почему вы, изготавливая очевидно мужское кольцо с очевидно мужской гравировкой внутри 11-го размера, не думаете ни о чём? Почему я не говорю развязным тоном: «Ой, ну у вас когда сдача каталога? Успеете ещё!»? Меня это не интересует, у меня — свои сроки, и я обязана в них уложиться. Почему вы считаете возможным махать рукой на мой заказ, потому что моя свадьба не завтра, а через полтора месяца?

Я очень спокойный по жизни человек, но — задолбали своим неуважением, задолбали наплевательским отношением, задолбали глупыми ошибками! Ждём замену второго кольца. Но если вы хотели сохранить лицо фирмы, то уже поздно — слишком уж сильно вы успели задолбать.