Разнообразие современных ароматизаторов поражает воображение: домашние свечи, смеси для выпечки, основы для мыла и духов — всему этому можно придать практически любой аромат. Любой интенсивности, от еле заметного, до обволакивающего и насыщенного.

Если 30 лет назад такой роскоши практически не было, и большинство принадлежностей для дома пахли одинаковой въедливой химией, то сейчас такой проблемы не существует, каждый может найти запахи на любой вкус. И я как раз из тех, кому приятно окружать себя приятными ароматами под настроение. Дома с этим не бывает проблем, для создания подходящей атмосферы в продаже можно найти всё, что угодно — освежители воздуха, диффузоры, свечи, саше, благовония, аромамасла и прочая, прочая.

Так какого ж рожна индустрия автомобильных освежителей застряла там, глубоко в девяностых? Я часто пользуюсь такси, причём стараюсь по возможности брать класс комфорта и выше, однако меня раз за разом сшибает с ног жуткий химический запах автомобильного ароматизатора. Он всегда резкий, невыносимый и моментально вызывает приступ мигрени даже у человека, который неплохо переносит разные запахи.

Почему так? У меня нет своей машины, однако ради интереса я заходила в отделы, где торгуют освежителями — даже в дорогом сегменте никак не избавиться от этой вони. Производители, что с вами не так? Кто решил, что лёгкий ненавязчивый запах перечной мяты или лаванды, или чего угодно другого, хуже, чем ядрёно-химозный запах «морской волны» или «персика»?

Надо перебить запах в салоне? Сколько езжу в машинах без освежителя — никакого ужасного запаха там нет, во всяком случае ничего такого, с чем бы не справилось качественное эфирное масло, к примеру. Ну, или вы возите гниющее мясо в багажнике, я не знаю, что ещё предположить.

В общем, крик души. Задолбали производители «ёлочек» и «баночек»!

Коротко и по делу.

Увлекаюсь танцами, часто смотрю видео на Ютубе со всякими интересными номерами, занятиями, соревнованиями. Иногда ретро, иногда — современные.

Люди, которые находят чьи-то чужие видео, отрывают их родные аудиодорожки и прикладывают какую-то рандомную музыку! Прекратите! Не делайте так. Совсем. Никогда.

Проблема даже не в том, что вы стырили видео: с них денег обычно никто не делает, хотя не помешало бы в описании хотя бы указать имена танцоров и фотографов. Главная проблема в том, что музыка вообще не подходит к видео!

Движения получаются не в такт, неужели не видно? Эти люди мастерски двигаются под музыку, учитывая акценты, динамику, ритм… А вы сводите всё это на нет. Представьте себе, вы кликаете на видео с каким-нибудь комедийным скетчем, а там вместо голосов актеров — совершенно другие голоса и совершенно другой диалог.

Есть в таком видео смысл? Нет. Вот и в ваших нет.

Я ивалид, ДЦП, лёгкая форма, но родители очень просили всю жизнь не оформлять инвалидность - они типа меня обеспечат, а подачки - стыдно. До 32 обеспечивали. Ну, как обеспечивали - я с ними жил, мне имели мозг и кормили баландой (вкусную еду мне почему-то ими запрещено). Всё равно подрабатывал, с боем, но ладно, не про это.
У родителей две квартиры было - от деда, большая, которую сдавали, и вторая, где жили до сих пор. Два года назад отец по пьяни утонул, а мать переняла эту эстафету - бухать. И под этим делом влетела под электричку. Без понятия, что она на станции забыла, но мне очень тяжело было, я тогда очень переживал, и сейчас бы переживал, если б не оказалось, что мать оставила (нотариально заверенное) завещание на всё имущество своей сестре. Я эту тётку ни разу в жизни не видел. Мать говорила, что они тридцать лет, как поссорились и после не общаются. А теперь мне нужно отдать ей даже ноут, на который сам копил год. Потому что вот так. КМП.

Племянница осталась сиротой. И вся родня считает, что мы с женой просто обязаны забрать её себе. Якобы из ближайших родственников только я и сестра жены брата, но у неё двое детей.
Нам всего по 25, мы не планировали детей до 30, у нас только жизнь наладилась, а тратить драгоценные ресурсы на чужого ребёнка мы себе не можем позволить. Тем более, что с братом я была не в лучших отношениях, а племянницу видела раз 5 от силы.
И как же достали эти сердобольные родственники. Спамят в соцсетях нам и нашим знакомым, даже сумели склонить на свою сторону часть нашего круга. Просто КМП.

Переехала в другую страну. Всё тут нравится, но кое-что гложет. Дело в том, что со своим образованием я не смогу тут работать по специальности. Денег на вторую вышку нет. Работаю продавцом, периодически подрабатываю уборщицей, курьером. Денег хватает, живу хорошо, но терзает то, что нет карьеры. Могла бы удаленно работать на старой работе, но этих денег точно на жизнь тут не хватит, я сейчас получаю намного больше даже без подработок. В Россию возвращаться абсолютно не хочу, тут мне нравится намного больше. Но и всю жизнь работать так не хочу, хочу как-то реализовать себя. Пристрелите меня, пожалуйста.

Захожу в метро с городским рюкзаком. Ко мне подходят дядьки из службы безопасности, предлагают пройти через рамку и вывернуть карманы. Я этих вахтёров не люблю, но с ними спорить — нервы тратить и проблемы себе наживать. Отращиваю дзен. Вот только прямо рядом со мной в метро вошла симпатичная девушка с рюкзаком чуть ли не больше моего. А остановили меня.

Ну, допустим, согласен — с моей небритой рожей я куда больше подхожу на роль террориста. Но почему-то я вообще не видел, чтобы в метро девушек останавливали.

Еду в автобусе — из дальнего конца салона до меня добирается кондуктор, и достаточно грубо просит показать проездной документ. Он, конечно, мог бы видеть, что я при входе приложил карточку к валидатору, ну да переживём. Но он почему-то проверил оплату у меня, и не проверил у девушек, тоже молодых и красивых, вошедших вместе со мной. Ладно, скорее всего, небритые мужики не в его вкусе, а он решил перед девушками покрасоваться, хотя, работая кондуктором, хвастаться, по большому счёту нечем.

Читаю статью писательницы-феминистки. Она негодует — жила в гостинице, шла по коридору, привязался сотрудник отеля с вопросами. Чья она гостья? В какой номер приходила? Может ли предъявить ключ-карту в доказательство того что, она остановилась здесь? При этом мужчины ходили по отелю свободно. Это, кстати, дальнее зарубежье.

И здесь согласен, неприятно.

Я рассказал эти истории, двоим своим знакомым девушкам — вот такая нерепрезентативная выборка, и они мне независимо друг от друга начали объяснять что я мужчина и переживу, а даму незаслуженно обидели.

Конечно, обидно. Более обидно, когда в тебе подозревают проститутку, чем террориста или безбилетника. Но мы же за равенство полов.

А вот скажите девушки, действительно ли вы хотите полного равенства, или оно вам нужно только в выгодных вам случаях?

Спрашивали — отвечаем.

Зачем люди создают дезинформацию? Как ни странно — для данной конкретной ситуации вопрос неправильный. Правильный — КАК создается дезинформация.

Играли когда-нибудь в испорченный телефон? Принцип тот же.

Допустим есть микробиолог, нормальный, адекватный, со степенями и признанием. Его просят выступить на публику, объяснить, успокоить и убедить идти прививаться. Он начинает рассказывать про иммунитет, про механизмы работы вакцин, про технологии их создания и тестирования…

Что слышит малообразованный обыватель? «В вас запихнут вирус, от которого люди умирают», — всё, нюансы испуганный мозг воспринять уже не способен. Однако шутка в том, что мозг по самой своей природе не терпит дыр в информации и когда первичный шок немного спадает, задается вопросом: «А зачем? Кому выгодно?»

Естественно, на лекции микробиолог об этом всём говорил, но на лекции мозг обывателя выключился от страха уже на фразе про вирус и остальное пролетело мимо ушей. Поэтому причина домысливается уже после, когда дома обсуждают на кухне, почему мужа задержали на лишние два часа на работе. И вот тут уже кто во что горазд и кто во что верит: в заговор правительства, в рептилоидов с Нибиру, в козни дьявола…

Что до интернет-контента, то ответ ещё проще — все эти картинки с цитатами, видео с гнусавой озвучкой и прочий бред продуцируются так называемыми «новостными агрегаторами», ака сайтами, которые, внимание, ЗАРАБАТЫВАЮТ на посещаемости.

На домашней страничке такого сайта всегда куча рекламной шелухи — это и есть их основной доход, сдача в аренду пространства под баннеры и ссылки. Поэтому чем больше народу зайдёт, тем больше денежек капнет владельцу платформы, а как заманить народ на сайт? Правильно — кликбейтными шапками вида: «ИНФО-ШОК!!! НАКОНЕЦ НАЙДЕНО ЛЕКАРСТВО ОТ ВСЕХ БОЛЕЗНЕЙ! ВРАЧИ В ЯРОСТИ!!!» — простите за капс, но это цитата. Не шучу.

И вот с этих-то фабрик лженовостей, единственная цель которых — заманить людей на набитые рекламой странички, эти самые новости расползаются по всей сети в виде репостов в соцпомо… пардон — соцсетях, слухов и ссылок в чатиках. Умные люди разве что посмеются, но такой контент на умных людей и не рассчитывается.

Такие вот унылые дела. Задолбала тупость народная, да только что тут поделаешь…

С мужем выплатили ипотеку. Дальше по плану - ребенок. Сказала, что хочу перед этим пройти полное обследование, проверить весь организм, чтобы минимизировать риски. А муж внезапно взбесился. Считает это блажью. И что я такими мыслями притяну проблемы себе и ребенку. Говорит, что нужно просто беременеть и уже следить за своим состоянием по факту.
Не ожидала от него такого. Сам он ко врачам ходит, когда нужно, за своим здоровьем следит.
КМП.

Договориться с качественным исполнителем в наше время не так-то просто.

Одни фирмы не имеют недостатка в заказах и выбирают себе что попроще и поприбыльнее. Другие фирмы питаются объедками, к ним попадают заказы, которые не взяли себе первые. Бывает, и те, и другие, обращаются к третьим фирмам, у которых даже сайта в интернете нет, зато есть уникальные технологии и специалисты.

Заказчику всего этого знать не обязательно, ему интересен конечный результат. Некоторые заказы ходят по кругу и никто за них не хочет браться. Так и живём. Но вот, кого ни один изготовитель не любит, так это клиентов, которые «умеют считать деньги». Именно так, в кавычках.

Я сам работаю в производственной фирме. Не хозяин, не директор. Грубо говоря — наёмный работник, общаюсь с заказчиками. С грамотным человеком всегда приятно поговорить и даже цену обсудить. А вот иногда приходят они. «Я тоже бизнесмен», «я готов платить столько, сколько реально стоит работа и материалы».

Вот вам истории, как говорится, из жизни. Вымышлены только цифры.

История первая.

— Расцените мне изделие, партия 100 шт.

— ОК, 100 р. за шт, с учётом партии.

— Замечательно, выставьте счет на 1 шт.

— Пожалуйста, счёт на 9 500 р.

— Почему так дорого? Я знаю, сколько стоит материал! Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Уважаемый, во-первых, в стоимость изделия заложена подготовка производства. Партия уменьшилась, цена подготовки производства пришлась на одно изделие вместо ста.

Во-вторых, известная вам стоимость металла — это при закупке от тонны. Несколько килограммов, необходимых для вашего изделия, нам продадут уже по другой цене, в каких бы мы ни были хороших отношениях с поставщиком металла.

В-третьих — это если первые два аргумента не доходят, нам вообще не интересны эти 10 000 р, а мы с вами уже рабочего времени на разговоры потратили на половину этой суммы.

История вторая.

— Расцените мне 10 деталей.

— Пожалуйста, 5 000 р. за деталь.

— Это же 50 000 за партию — неплохая месячная зарплата. А деталь весит 300 граммов! Я знаю, сколько стоит материал! Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Уважаемый, у вас есть альтернативные предложения или для вас просто ДОРОГО? Если есть — тогда готов рассказать о нашем ценообразовании. Если нет, тогда попробуйте купить айфон на вес, а после поговорим.

История третья.

— Нужно спроектировать и изготовить изделие, сколько будет стоить?

— ОК, вот вам цена проектирования и изготовления.

— Хорошо, присылайте чертежи.

— А вы что, уже заплатили за проектирование?

— Не, так не пойдёт, вы покажите, за что вы просите такие деньги, а я подумаю, стоит ли с вами работать. Я бизнесмен! Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Это даже не знаю, как прокомментировать. Конструкторам мы зарплату не платим, держим на цепи и кормим хлебом и водой. Зачем за проектирование деньги выкладывать?

История четвёртая.

— Сколько будет стоить изготовление изделия?

— 10 000 р.

— А если я предоставлю вам заготовки?

— 8 000 р.

А если выполню вот эти операции, а вы — вот эти?

— 15 000 р.

— А почему стало дороже? Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Уважаемый, вы хотите, чтобы мы выполнили отдельные операции, а отвечали за конечное изделие? Оно нам надо?

В общем, «об этом можно говорить бесконечно, но, к сожалению, я вынужден быть кратким».

Никто себя не узнал?

У брата серьёзные проблемы со здоровьем, требуется дорогостоящее лечение, мама уже пожилая - тоже надо помогать. Пашу как проклятый, по уши в долгах, но бросить их не могу.
В это время племянник, который говорил, что денег у него нет, купил новую иномарку, устроил явно недешевую свадьбу и улетел на Мальдивы. Ещё и обиделся на нас, что мы на свадьбу не смогли приехать.
Не понимаю я, как можно забить на родного отца. И я точно знаю, что он был хорошим отцом: не бил никогда сына, помогал с учёбой, водил по паркам и кино, обеспечивал, здоровье своё на вахте на севере оставил ради семьи. Короче, КМП.