Я — геймер. Играл много во что, практически с младых ногтей, благо компьютер дома был всегда. Можно без преувеличения сказать, что я — ровесник видеоигровой индустрии.

Были на моём пути и такие игры, которые обозначаются у нас маловразумительным сочетанием MMORPG. Те самые, которые «как ВоВ» только не всегда с орками и эльфами.

И вот что меня задолбало — гильдии. Ещё конкретнее — русские гильдии.

Можете верить, можете, нет, но за 30 лет игрового стажа я ни разу — ни одного раза (!) — не видел адекватной русской гильдии. Не то, что не состоял в таковых — на сервере таких не наблюдал, хотя играю активно и в нескольких проектах даже был модератором.

Русская гильдия напоминает стаю одичавших собак. Не изначально диких, а именно вторично-одичавших, которые обычно живут на окраинах городов — в дикой природе не умеют, но людям уже не верят. От таких стай всегда уйма проблем и куча шума, это они обгавкивают все мимо проходящее, это они поднимают вой по ночам, гоняют кошек и пугают детей.

И именно так ведёт себя на сервере любая русская гильдия.

Русские всегда обещают «всем показать», всегда громогласно и в общий чат, и всегда пишут на всякие ресурсы кучу материала про то, что русские игроки всегда топ в PvP, хотя реальность, как правило, даже близко не такова — в топе кто угодно КРОМЕ наших, и эти топ-игроки как правило не любят об этом распространяться. Русские любят обозвать себя лучшей гильдией на сервере, по принципу обезьяньего народа бандерлогов — «Мы все так говорим, значит это — правда!» Текучка в русских гильдиях просто нереальная — постоянным остается только лидер и иногда (очень-очень иногда!) доверенный офицер. Причём лидер гильдии легко может забить и не появляться в игре месяцами, забив на свои обязанности лидера.

Это — адекватная русская гильдия. Неадекватные — это стихийное бедствие для любого сервера, потому что они не дают жизни никому. Докапываются к игрокам, хамят, провоцируют, мусорят на форуме игры. Это квинтэссенция невоспитанности, зашкаливающей наглости и какого-то воистину неадекватного видения самих себя как героев и «правильных ребят».

Я сейчас тут играю в одну ММО, грешен, да. И состою в гильдии. Не русской. Знаете что? Более общительных, вежливых и приятных согильдийцев ещё не встречал! Хотя в гильдии полнейший интернационал, у нас есть китайский военный офицер, немецкий пожарный, бразильский плантатор, братья-автомеханики из Вьетнама, профессор из Штатов и бог знает кто ещё.

Не все даже английский знают хорошо, пара человек общается через переводчика, но это никого не останавливает, потому что когда есть желание услышать и понять — будешь услышан и понят, объясняйся ты хоть жестами. Гильдия активно играет, помогает новичкам, лидер и офицеры всегда доступны, благо каждый заходит в игру хотя бы раз в день.

К чему я это всё? Как бы сказать… наблюдаю вот за всеми этими «гражданско-сознательными» лицами, и как-то закрадывается всё чаще крамольная мысля — может, всё-таки ну нафиг эти государства-то, а? Все мы всё-таки в первую очередь — люди.

Я тут прочитал на этом сайте такую фразу:

«В боевиках практически никогда не показывают перезарядку оружия — это скучно и отвлекает зрителя».

Правда?

В «Эквилибриуме» Престон перезаряжается множеством разных способов, и делает это чуть ли не круче, чем стреляет.

В «Пристрели их» в одной из лучших боевых сцен персонаж и вовсе СОБИРАЕТ пистолет прямо во время боя.

Лучшие боевые сцены из анимационных фильмов по «Обители Зла» (а не той мерзости с Милой Йовович) включают в себя перезарядку оружия на полной скорости на мотоцикле, и моменты, когда главному герою приходится перезаряжать оружие быстрее противника.

Пойдём ещё дальше! Возьмём квинтэссенцию боевика. Компьютерные игры. Только в некоторых из них нет перезарядки.

Перезарядка в «Gears of War» — это целая отдельная мини-игра с QTE.

В «Borderlands» один из типов оружия при перезарядке взрывается.

В «Saints Row 3» игрок выбирает между оружием с классической перезарядкой и патронами, а также лучевым оружием с бесконечным боезапасом, которое не нужно перезаряжать, но которое может перегреться.

В «Killing Floor 2» к перезарядке каждого оружия надо привыкать. Парные пистолеты «Сплитфаер» перезаряжаются почти мгновенно, парные пистолеты «Магнум» оставляют стрелка беззащитным на несколько долгих секунд, а бойцы с дробовиками по большей части находятся в состоянии перманентной перезарядки, так как их оружие перезаряжается по одному патрону, но перезарядку всегда можно прервать на выстрел «от пуза». И игрокам приходится грамотно действовать в команде, не только распределяя врагов, но и понимая, кого надо прикрыть после выкрика «перезаряжаю», а кто уже через секунду будет в строю.

Ещё есть книги. Вы удивитесь, но очень многие запоминающиеся боевые сцены связаны именно с перезарядкой. Да что там! Моя любимая книга-боевик — это «Червь», главная героиня в котором вынуждена не бросаться на противника сломя голову, а выжидать, выверять момент, и заниматься грамотным менеджментом ресурсов.

Перезарядка добавляет тактической глубины. Она рождает напряжённые сцены, когда персонаж остаётся беззащитным под наплывом врагов, пока не перезарядится. Перезарядка — это игра в ресурсы и время. Успеете ли вы перезарядиться или нет? Что лучше? Два патрона в барабане, но прямо сейчас, или шесть патронов, но через пять секунд?

А те два патрона лучше выбросить на пол вместе со стрелянными гильзами, или же аккуратно изъять, так как каждый из них на счету? На деле, хороший боевик в своём выверенном великолепии — это зрелище умное. Это столкновение противников, которые изучают друг друга, изучают сильные и слабые стороны, и используют их. Это обманные манёвры, запугивание, и попытки «завязать» врага.

Вам скучно смотреть на перезарядку? Значит, вы слишком глупы для боевиков.

Тема не нова, но меня задолбали таксисты.

Я вообще часто езжу на такси. До метро мне надо ехать на транспорте, поэтому нередко выходит так, что поездка в авто обойдётся мне в три раза быстрее и ненамного дороже. Ну и чего уж там, я ленивая скотина, да.

Для удобства пассажиров сделано всё, кроме, собственно, исполнителей.

Примеры? Их есть у меня.

Таксисту № 1 я сразу сказала, что у меня нет мельче пятисотки. «У меня есть сдача», — ответил таксист, который не мог не видеть цены заказа. По приезду на место оказалось, что сдача у него — сто рублей бумажкой, а стоимость поездки — 319. Объясни, мил человек, почему я должна подарить тебе четверть стоимости услуги мимо кассы? И ладно бы, с комфортом быстро довёз, так нет — слушал речитатив мерзким женским голосом (с абсолютно вырвимозговым смыслом) и по телефону болтал по пути.

Таксист № 2 приехал спустя минут пятнадцать после заказа вместо обещанных четырёх… и не спешил. Действительно не спешил. Его не смущало, что все полосы двигаются, а наша стоит, перестроиться он не пытался, только подкатывался поближе, когда менее терпеливые перестраивались перед ним. Моего терпения хватило на восемь смен сигнала светофора, после чего я сдержанно сказала, что опаздываю. Когда вызывала такси, не опаздывала. Разразился бранью на тему того, что ему виднее, как водить, и со скрипом вырулил на соседнюю полосу. Метров через триста мы узнали, что впереди — авария, средний ряд никуда не едет. Но таксист не спешил и дальше (даже за троллейбусом на остановке постояли), так что на работу я безбожно опоздала.

Таксист № 3, узрев меня в зеркале заднего вида, начал рассуждать, насколько хорошо делают минет девушки с пирсингом в губе. И это я ещё культурно говорю, он так деликатен не был. Заткнулся после резкого сообщения о том, что его разговоры мешают мне работать с телефона. Знаете, обычно умный ответ приходит задним числом, но в данном случае я до сих пор не знаю, что бы я могла на это сказать, чтобы остаться на высоте или хотя бы не с этим мерзким ощущением. Очень удивился, когда получил оплату рубль в рубль, ведь «положено пару десяточек накинуть».

Таксист № 4 вёл машину очень лихо, а на просьбу несколько снизить скорость и хотя бы попытаться соблюсти ПДД поведал, что всегда мечтал о мотоцикле и гонках. Меня это не утешило, и я всю дорогу размышляла, что будет, если моё сообщение домой «вызвала машинку, скоро буду» станет последним. После угрозы, что меня может стошнить, таксист снизил скорость до 80 км/ч. Домой я прибыла минут на двадцать раньше, чем планировала, но шанс не доехать туда никогда меня тревожил больше. Интересно, у нас на дорогах вообще не штрафуют? Я вот не в курсе.

Таксист № 5 пытался меня высадить на противоположной стороне дороги. То есть конечная точка — дом на чётной стороне, а он пытался меня вытряхнуть на нечётной, как раз напротив нужного адреса. Обычно я сама иду навстречу таким предложениям, если они оправданны, ведь мне и правда проще перебежать за полторы минуты, чем стоять в пробке в нужную сторону. Этот водятел просчитался только в одном: я знала, куда я еду, и я знала, что проспект в этом месте напоминает скоростную трассу. И знала доподлинно, что до ближайшего перехода мне никак не меньше километра. В любую сторону! И скорость движения соответствующая, хотя я и так бооольшой нелюбитель нарушать. Километр туда, километр обратно… А нафига я такси вызывала вообще? Побегать? От щедрого предложения довезти меня до перехода я тоже отказалась. Пришлось бедняжке ещё пятнадцать минут кататься, клиентка-мегера попалась. Тоже удивлялся, чего это я требую сдачу до рубля, ведь столько катались! Хорошо хоть, не спешила никуда.

Таких историй у меня — не перечесть, но всех побил таксист-победитель. Я дозвонилась ему спустя двенадцать минут, как он принял заказ (и я по навигатору видела, что он не движется с места!) и он небрежно так спросил, не буду ли я против, если он по пути заедет в банк решать какие-то свои дела! Когда я возразила, что мне время дорого (перед рабочим днём дело было), начал возмущаться и бросил трубку.

Каюсь, я не нашла, как отменить заказ — приложение как раз обновилось, нужная кнопка исчезла из виду… А ещё я нервничала, что опаздываю, и была вне себя от возмущения после того, как на меня ни за что наорали.

Но с места двинулся и даже приехал. А когда мы поехали (времени на новый заказ у меня уже просто не было), полил меня матом с посылом: «Да вы все, клиенты, дерьмо, мы вас на рычаге переключения скоростей вертели, и на дороге я — Царь и Бог, а тебе не положено возникать». Морду ему хотелось набить. Не набила не потому, что «слабый пол», а потому что культурная, так проблемы не решают и бла-бла-бла.

Я каждый раз отправляю обоснованные жалобы с предоставлением соответствующих материалов: маршрута по навигатору, записи разговоров (не всегда с начала, правда, не угадаешь же!) и прочего.

Каждый раз я получаю извинения и бонусные баллы для оплаты (только дважды за всё время вместо промокода я получала отписку, а это, поверьте, капля в море, когда в неделю ездишь не меньше двадцати раз).

Утешает, не спорю. Но хочется нормально ездить, а не вот это вот всё!

А тем, кто сейчас скажет, что надо выбирать бизнес-класс, история на закусочку.

Водитель бизнес-класса, который приехал ко мне, не возжелал отказаться от платного маршрута по объездной (по-моему, он просто плохо управлялся с навигатором). Платный маршрут предполагал 31 минуту; через город — 46 минут, как подсказал мне Яндекс. Этот гений выбрался на автодиаметр, запутался в нём, ругался с местными рабочими, оплатил за мой счёт три платных зоны… Долго выбирался с окружной и в результате доставил меня не через 31 и не через 46, а через 70+ минут.

Грех жаловаться, всё своё я вернула плюс промокод… Но, думается мне, этот бизнес-класс набирается из тех же таксистов, просто с тачками получше.

Так вот вопрос: доколе, вашу мать? Когда можно будет доехать из пункта, А в пункт Б более-менее ровно (ну, как мой брат авто водит — не слишком, может, профессионально, зато без эксцессов)? Без выклянчивания бабла? Без дурной музыки (поверьте, радио «Орфей» не понравится куда меньшему проценту пассажиров, чем бабские стоны «он козёл» и мужской бубнёж «она сучка» под якобы музыку)? Без бесценных мыслей водителей о политике, экономике и клиентках?

Я просто хочу сесть в машину и доехать туда, куда было указано. За ту сумму, на которую согласился таксист, принимая заказ (плюс-минус несколько рублей или десятков рублей, если дорога дальняя). Путём, который подскажет навигатор, если водитель не ас. Всё.

Постскриптум. Зато и хорошие попадаются. И даже классическую и академическую музыку я встречала! А когда добиралась из клиники, один водитель предложил подушечку и всю дорогу ехал ужасно аккуратно. И от неловкого предложения «накинуть» отказался…

В восемнадцать лет родители фактически продали меня замуж - это при том, что живем мы в центральной России. Жених запугал меня, что если я выкину что-нибудь до свадьбы или в ЗАГСе, то мне конец.
Следующие семь лет были адом. Сразу после свадьбы муж отнял у меня паспорт. Ключей от квартиры у меня не было, я была целыми днями заперта дома, только изредка муж выводил меня "в люди". Он запугал меня настолько, что я боялась позвать на помощь.
Полгода назад этот урод помер, и я оказалась наследницей нескольких квартир, машин, доли в бизнесе и внушительной суммы денег. Недавно вступила в наследство, и тут на горизонте появились мои родители, впервые за всё это время! Требуют помогать им финансово, у меня же теперь много денег. И вообще, могу одну квартиру им отдать, я же там не живу. Конечно, послала, но безумно горько, что люди, которые должны быть мне самыми близкими, дважды поступили со мной так подло. ПМП!

Люблю своего молодого человека, но скоро вырву ему руки. Живём вместе, и с нами мой старенький ПК. Молодой человек его пинает, в работающем системнике меняет провода и находит лишние, ставит разного рода мусор типа Бинго. В последний раз поменял провод к монитору на другой, из-за чего монитор стал невидимый для ПК.
Кстати, компьютер - мой источник заработка.
Слов не понимает, каждую неделю что-то "исправляет" и "модернизирует". ПМП.

Муж выгнал меня из дома с грудным ребёнком. Якобы я сплю с соседом по площадке и с соседом со второго этажа. На деле я не знаю, как их зовут, и мы даже не здороваемся - дом многоквартирный, людей много, общение с соседями даже на уровне здрасьте - до свидания - не принято.
Я у него вторая жена, первую, тоже с маленьким ребёнком, он также выгнал. Угадайте, по какой причине? Ага, она якобы изменяла ему направо и налево.
Сейчас я без вещей и одежды, живем у свекрови. Он сменил замки, угрожает изрезать все мои вещи и вещи дочки.
КМП.

Кажется, я испортил жизнь парню.
Я своей нетрадиционной ориентации не стесняюсь и не скрываю. Родители приняли, есть друзья обоих полов, работа... А вот с долгими отношениями не складывается.
Познакомился в сети с парнем чуть старше себя. Сразу понял, что он из наших. Стали встречаться. Он был моей полной противоположностью - свои предпочтения скрывал, в его окружении никто в курсе не был. Плакался, что заставлял себя встречаться с девушками в надежде "стать нормальным". Дико боялся, что родители узнают, хотя сам здоровый лоб. Я приложил много усилий, чтобы убедить его, что у нас с ним всё серьёзно, что скрывать отношения - это неуважительно, что не надо стыдиться сожительствовать и вообще хватит трястись от страха! В общем, за три года отношений со мной он потерял работу (начальник-гомофоб узнал через соц. сети), сильно поссорился с семьёй (только его сестра отнеслась понимающе) и лишился части друзей.
И теперь я его разлюбил. Перегорел. Как и во всех прошлых отношениях. Фактически, я - причина его каминг-аута, из-за которого он очень многое потерял. А сейчас и я готов свалить. Не знаю, как это смягчить.
КМП.

Сестра моего мужа - мерзкая женщина, стараюсь ее избегать, но ее участок прямо напротив нашего. Типичная интернет-попрошайка. Родила трех детей от разных мужчин и написывает по группам в соцсетях про "мнагадетную мать бездениг", бесплатно отданные вещи перепродает. Может позволить себе не работать, живет на алименты и на доход от своего небольшого мошенничества. Я не раз говорила ей, что так нельзя, писала администраторам благотворительных групп, что она мошенничает, но не помогло.
В общем, один из ее жертв оказался человеком мстительным, приехал под видом покупателя и избил ее. Район глухой, свидетелей не было, сама она просто открыла дверь и получила в лицо, нападавшего не запомнила. У нее нет ни его телефона, ни номера машины - только комментарий в интернете. В милиции открыто сказали, что не возьмутся.
А у нас стоит камера, которая записала и номера его машины, и момент, когда он ее ударил. Муж вчера просмотрел записи, был очень рад, хотел звонить сестре. Я начала его отговаривать: она это заслужила, а мужик может получить штраф ни за что.
Мы скандалим уже сутки, на грани развода. КМП.

Моя задолбашка не нова, и многократно тут на разные лады звучала. Отличается разве только оттенок.

Неистово ненавижу людей, которые знают, как мне будет лучше.

Но когда мне излагает, как по её мнению лучше делать то или это мама, терплю. Нет, вовсе не потому, что «мама это мама». Просто она, если что-то советует делать, готова впрягаться и помогать. Тебе лучше переклеить обои? Поехали, купим. Да, и даст половину денег за эти обои как минимум.

Далеко не всегда я с ней согласен. Но, по крайней мере, она заслужила выслушивание своих мнений и советов.

А вот те мимопроходилы, которые рассказывают «абстрактно», вот с ними сдерживаться оснований не вижу. Причём всегда сначала задаю два вопроса: а) готов ли человек вкладывать ресурсы в кажущееся ему верным улучшение моей жизни; б) если не готов, то хрена лысого он высказывается, если его мнения не спрашивали?

Обижаются. Скандалят.

Самое задалбывающее — никуда при этом не уходят из жизни.

Скажите, господа советчики, вам что, в своей жизни так скучно?

Я могу сказать, почему замороженное — это проблема.

Не для вас, уважаемый автор истории «Замороженное тухлым не бывает». Вы явно грамотно пользуетесь морозилкой, и всё у вас хорошо. Я вам даже самую капельку завидую.

Потому что у нас в доме не принято действовать сообразно здравому смыслу. Объяснять долго, вот вам зарисовки из жизни.

1) После ночной смены просыпаюсь поздно и понимаю, что не успеваю сходить в магазин. Набираю маму в надежде «перехватить» её по пути. О чудо, получается.

«Купи, пожалуйста, полторы куриных грудки, — прошу я и поясняю. — Или три филейки по полгрудки. Не надо больше, мне именно столько надо по рецепту».

Мама приносит четыре филейки. «Зачем?» — «Пусть будет/на всякий случай/а вдруг не хватит/нуууэээээ».

Одна филейка отправляется в морозилку… и лежит там веки вечные. Почему? Потому что она одна не нужна, а состыковать потом её разморозку и покупку ещё двух — это надо заранее готовиться. И аннигиляция возможна, только если куплю я! Остальные члены семьи сотворят ещё большую неведомую фигню. Например, докупят ещё четыре.

2) Идёт муж в магазин. Добровольно идёт! Ну, почти. У нас типа негласного договора: кто пошёл в магазин, тот вкусного на своё усмотрение взял. Имеет смысл, если хочется чего-то конкретного.

Идёт. Кроме «конкретного» приносит ещё полуразмороженную (полузамороженную?) бруснику и кабачок. Кабачок жарить ленится, я тем более не буду, я его вообще не хочу. Бруснику… никто в семье не ест. Зачем купил? «А вчера в интернете читал/полезно для…/увидел и захотел/была скидка/продавец уговаривал».

Куда? Правильно — в морозилку.

3) Иду я. За мороженым. Все тут же вывешиваются в коридор. Одному «ба-а-альшой пломбир», другому «чёрную смородину, как раньше», третьей «сахарную трубочку». Не вопрос, приношу. Съедаю своё шоколадное. Один не дожрал «большой пломбир», второй надкусил «чёрную смородину» и вспомнил, почему её не любил, третья отложила «на потом».

4) Идёт папа. За хлебом и туалетной бумагой. Вместо этого приносит шесть пачек условно съедобных пельменей, патамушта акция!!! Их и так-то вряд ли кто стал бы жрать, а тут ещё и в промышленном количестве.

Брусника — яркими разводами по всему ящику, мороженое размазалось в какашку, кабачок раскололся. Морозилка едва не трещит, открывается и закрывается с большим трудом.

А теперь вопрос знатокам: с какой вероятностью я найду и сумею оттуда извлечь половинку куриной филейки с самого дна посреди застывших в мраморе в самых причудливых позах продуктов?

Дополнительно условие: что, если морозилка хоть разок неплотно захлопнулась и подтекала?

У меня нет претензий к упаковкам продуктов. У меня сплошной фейспалм.