Я был счастлив. Уже одиннадцать лет я женат на прекрасной женщине: доброй, заботливой, красивой. Почему же был? Потому, что жизнь решила по другому.
Мне 34 года, и за 11 лет брака мы с женой так и не завели детей. Сначала доучились, потом переезд в большой город и карьера, потом купили свою маленькую квартирку, путешествовали. О детях задумались только год назад, но не выходило.
В конце декабря у меня в районе паха лопнула венка. Врач предложил на выбор два вида операций: полосная со сроком реабилитации три месяца и потерей эрективной функции или шунтирование со сроком реаблитации 14 дней и ценой в годовую мою зарплату, но без проблем для здоровья. Занял денег у знакомых, снял, что было с кредитки, и Новый год встретил в палате больницы, отходя от наркоза. Сделали все хорошо, почти не заметно, но детей у меня больше быть не может.
Моя жена сначала меня поддерживала, а потом ушла. Я не виню ее, действительно смысл дальнейшей жизни со мной был для нее потерян. Итого на начало этого года я имею долгов на 1.5 года вперед, диагноз "бесплодие" и тянущее в петлю одиночество. Пристрелите меня, пожалуйста.

Я хожу довольно тихо, а по дому в носках - почти беззвучно. Постоянно невольно очень сильно пугала этим мужа, когда я вдруг оказывалась у него за спиной. Выработала привычку, заходя в комнату, хлопать в ладоши, стучать по косяку или здороваться. Теперь муж глумится надо мной, пародирует мои движения, дарит мне книги по ОКР, "ласково" зовёт меня "моя психушка". На мои попытки пояснить -смеется, говорит, что видит мой обман и что мне не стоит притворяться. Когда не выдерживаю и плачу, он только говорит, что "вот видишь". Если встречаю на улице друзей мужа, они вместо приветствия мне громко хлопают.
Недавно мои подруги в гости пришли, муж улучил момент, когда я вышла в туалет, подговорил их, видимо. Возвращаюсь - они начинают дико аплодировать и смеяться. Я убежала на кухню и слышу, как он говорит: "Говорил же, она любит, только если она одна хлопает". Подруги ушли очень быстро, с того вечера не звонят. Стыдно и больно, даже истерику не закатишь. Не представляю, что делать. КМП.

Муж отказался от повышения, где зарплату предлагали в 2,5 раза выше, чем у него сейчас. Потому что обязанностей стало бы намного больше и ездить дальше (в другой филиал), он не готов к такой ответственности и к двум часам в день на дорогу.
Нам по 33, у нас до сих пор нет своего жилья, снимаем. Откладываем деньги, но на данный момент у нас на счету 250 тысяч. Ругаемся уже месяц, потому что я не могу ему простить этот отказ. В нашей ситуации деньги бы точно не помешали. Я не молодею, в ближайшие годы надо думать о ребенке, а куда рожать, если даже на студию денег нет? А он говорит - я, мол, все понимаю, но мои нервы мне дороже, я не готов. Своей вины не признает. Думаю разводиться. ПМП.

Мне 21. Учусь, работаю, снимаю трешку вместе с подругой и двумя братьями.
Все мои отношения - полный крах. Первый парень ревновал к братьям-соседям. Второй был помешан на сексе. Третий не понимал, что такое личное пространство, личные вещи, режим сна. Кстати, бесил больше всех, потому что мог ночью прийти и разбудить и меня, и соседей.
Много раз не не заходило дальше ухаживаний или пары поцелуев. Один жил с родителями и ни разу не работал в 27. Другой предложил быть его третьей девушкой. Эпичнее всего был коллега, который жил с маленьким сыном, больной мамой и лежачим отцом в однокомнатной квартире и предлагал сразу съехаться без свиданий. Один пропал, а еще один даже умер. Это очень печально, но в моей ситуации даже немного смешно.
Отношений до нынешних дольше двух месяцев не было. Асейчас - парень всем хорош, но напивается и дерется. Раз в месяц стабильно в синяках. Понимаю, что, какая бы ни была любовь, и это не надолго.
Даже не хочется знать, чем меня еще можно удивить. ПМП.

Мне тяжело с детьми. Старшей 9, младшему 6. Ляльками их обожала бесконечно, но сейчас просто устаю. Постоянно болтают, как это у детей - "я! я! я!" Борьба за внимание, висят вдвоем либо на мне, либо на муже. Пытаются врать, испытывают терпение. Чуть-чуть недоглядишь - и начинаются капризы, манипуляции. Или наоборот, пропустишь проблемы в школе и саду.
Добавьте к этому, что дети активные и любопытные. Для них нет закрытых дверей и шкафов, запрещенных предметов. Со всем нужно поиграть, разобрать, высыпать. Прогулки каждый день, уроки.
Мне не просто не хватает лишних пары часов наедине с собой или отгула на день, они у меня бывают. Я бы с удовольствием на пару месяцев уехала в уединенный домик на острове. Не помню уже, когда в последний раз скучала по детям. С мужем часто споры за то, чтобы пойти в магазин или заняться домом, а не развлекать их. Самое счастливое время с ребенком - когда младенец спит в кроватке. Дальше только хуже.
Наверное, через несколько лет старшая напишет тут историю про плохих родителей. ПМП.

Хочу поддержать историю «Мимо ушей», но уйти немного в сторону от слов: «Заказывая новое блюдо в ресторане, я понимаю, что оно может мне не понравится. И да, заказываю, пробую, если не нравится, то просто не ем».

Я частенько вечерами посещаю кино, театр, викторины, выставки, игры и прочие развлекательные мероприятия. Из-за их разнообразия компания тоже сильно меняется. Но поскольку обычно «выход в люди» происходит после работы и заканчивается поздно, непосредственно перед событием мы дружно отправляемся ужинать, выбирая заведение неподалёку от нужного места.

Зная о своей избирательности, поначалу я заказывала что-нибудь стандартное. Например, греческий салат. Я была наивна и считала, что уж такую простую еду везде готовят одинаково. Как же я ошибалась. Осознав, что даже с постоянным блюдом получается лотерея, я начала рисковать. Разумеется, периодически проигрывала.

Люди, объясните мне, что вас заставляет читать мне нотации, когда, заказав новое блюдо, я пробую кусочек и отставляю его в сторону? Или, какое святотатство, заказываю другую пищу. Зачем постоянно рассказывать мне про «деньги на ветер» и «зажралась»? Я прекрасно понимаю, что всё равно должна буду оплатить несъеденный пункт меню. Но почему я должна давиться им, если мне не нравится?

Если я предлагаю угощаться всем желающим, я вовсе не пытаюсь скинуть его стоимость на вас — эти шутки перестают быть смешными очень быстро. Почему-то вы без проблем отламываете кусочки от рулетика, который я с удовольствием жую, но на отставленное пирожное неуверенно коситесь, как на ядовитую отраву, даже не попробовав. Повторяю, я не заставлю вас его оплачивать по принципу «кто больше съел — тот и платит».

Отдельный пункт — это кофе. Вы удивитесь, но зёрна бывают разными. И очередной американо может оказаться отвратительной мерзостью. Поэтому да, я попробую и отставлю чашку в сторону. И не надо повторять, какая я привередливая неженка, вчера нормально пила, а сейчас кривлю губы.

Отстаньте, наконец, от моей еды!

Ты ушел весной к девушке из нашей компании. Ушел, не воруя ложечек и честно поделив накопления. Ты не мог больше задыхаться от прозы жизни, а она будила в тебе то лучшее, что ты потерял. Ну что тут поделать, если у тебя большая любовь. Я научилась жить одна, без тебя.
Но я не поняла, что ты делаешь на моем пороге почти год спустя. Хочешь вернуться? Тебе не жизнь без денег, жилья и традиционного борща, а высокодуховная девочка борщ не варит и денег не зарабатывает принципиально?
А знаешь, иди ты нах*р со своим борщом. Я поняла, что не хочу, чтобы ты и твоя проза жизни меня сожрали.
ПМП.

Когда мама говорила со мной, подростком, о любви и браке, она часто приводила одну историю "как не надо". Совершенно одинаковые женские судьбы маминой тёти и маминой старшей подруги. У обеих в юности была большая любовь. Обеих парни бросили и быстро женились на других. Обе потом долго были одиноки. Обеим в возрасте под 30 встретились немолодые и некрасивые, но добрые и порядочные мужчины. Обе отказались за них выйти и прожили всю жизнь незамужними.
Увы, у меня жизнь пошла по тем же рельсам. 4 года гражданского брака по большой студенческой любви, потом парень изменил и мигом женился. Как не сошла с ума, не знаю. Потом ещё 4 года одиночества, даже без интрижек, просто невидимкой была. Сейчас мне 29. И меня позвал замуж новый сосед. Разведённый мужик под 50, внешне неказистый, но добрый, неглупый, нормально зарабатывает. Я согласилась.
И всё бы ничего, но у мамы истерика. Он старый, мерзкий, жди любви!!! Я напомнила про тётю Л. и тётю Е., и что она сама называла их дурочками, потерявшими последний шанс. Мама в крик, что я - совсем другое дело...
Замуж пойду, общение с мамой ограничу, но ничего не понимаю и очень обидно. КМП.

А я вот курьером работала, и не поверите — задолбали заказчики. Вот эти вот все примечания — зачем вы их пишете, если они в 30% случаев не имеют смысла? Взять, например, код от домофона — да, это круто и здорово, но только если ваш домофон не отключен по какой-либо причине и исправно работает. А то приходишь, звонишь-звонишь — толку ноль, набираешь по телефону, сообщаешь о неисправности, а в ответ слышишь: «Ой, ну вы постойте, кто-то будет идти и вас впустит». Сообщаешь, что ожидание пять минут, далее разворачиваюсь и ухожу — недовольная мадам нехотя спускается открыть, грозит позвонить менеджеру. Однажды домофон вообще глючил и в рандомном порядке звонил в квартиры, причем в те, которых в данном подъезде нет…

Что касается выбранного времени приезда — это самая частая головная боль. Вы, допустим, человек пунктуальный и ответственный, написали с 12 до 13 и ожидаете курьера в указанное время по указанному адресу. Верю, ценю, уважаю. А вот другие заказчики, представьте себе, частенько отвечают: «Ой, я перепутала, жду вас после 14″, — и это автоматом перенос заказа, потому что в указанное время мне надо быть на противоположном конце города. Бывает, что у заказчика планы отменились, а я в итоге езжу кругами, хотя могла бы и пораньше что-то доставить. А ещё бывает, что поменялись планы у другого заказчика, он слёзно просит перенести на другое время, и теперь я обзваниваю людей с вопросом, можно ли привезти им заказ пораньше или попозже. Вам плевать? Вспомните об этом, когда сами попросите изменить время доставки.

Связь по СМС? Ага, конечно, вот только у многих на СМС-ку стоит коротенький сигнал, который из соседней комнаты не слышно, и пиши хоть до бесконечности — можно только дозвониться.

Оставить консьержу? Предупредите консьержа и оставьте деньги или оплатите заказ заранее, а то потом начинаются выяснения: кому, куда, чего и сколько, и комбо — если вы отключили телефон.

Заберёт бабушка? Слабослышащая или любящая устроить себе сиесту после обеда, ага.

Доставка на работу? Только у вас там проходная, телефон традиционно отключен, пропуск на моё имя не выписан, охранник не может позвонить в ваше ООО „Рога и копыта“, потому что городского телефона у вас нет, а отлучаться с поста и идти к вам ножками он не желает. Ещё хорошо указать адрес головного офиса, который есть на картах, а потом радостно сообщить, что находитесь на самом деле на одном из неотмеченных складов фирмы, за головным офисом налево, потом возле шиномонтажки направо и прямо-прямо до зелёненького заборчика. А ещё в зеленый цвет окажутся выкрашенными ВСЕ заборы, решетки и заграждения, встреченные по пути.

Проезд в лифте по специальным ключикам-"таблеткам», а лестницы заперты? Да-да, и телефон отключить не забудьте, я обязательно дождусь человека с «таблеткой», едущего именно на ваш этаж, и другого, чтобы спуститься. Хоть квадрокоптер с собой носи, чесслово…

А ещё мое любимое: «Нет налички, у вас есть терминал? Как это нет, у всех есть!» Ну да, у всех есть, а лично я из вредности не ношу, и менеджер вас не спрашивал, предоплата на карту или при получении наличкой.

Идеальный курьер работает 24/7 и радостно привезёт вам заказ в 5 утра на остановку «Васюковичи-1» в 20 км от города, у него всегда есть сдача до копейки и размен, он обязательно дождётся, даже если вы опаздываете на час, и пользуется личным телепортом, поэтому не может застрять в пробках. Он телепат и телекинетик, знает город как свои пять пальцев, и сходу найдёт ту тропинку через Промзону и лаз в заборе, о которых в примечании указано: «Вход с улицы Н-ской». Он купит вам по пути бутылочку пивка и батон, посидит с ребёнком, пока вы выскочите в банкомат снять денежек, и взглядом усмиряет собак, от чихуа-хуа до московской сторожевой (кстати, с москвичом договориться проще).

Идеальный курьер… увы, в природе встречается так же редко, как идеальный клиент.

Вот из-за таких как вы, я больше не хочу брать попутчиков.

Для тех, кто оторван от реальности, поясню: сама идея Blablacar заключается в следующем: мне нужно на собственном автомобиле в определенное место в определённый день. Вам нужно в этот день туда же. В назначенное время вы подъезжаете к заранее оговоренному месту по пути моего маршрута, где я вас забираю. Blablacar — это не такси, напишите себе уже это на лбу, наконец.

Теперь немного экономики: моя машина в смешанном цикле потребляет 7 л бензина/100 км. То есть, за те 330 км до моей дачи, автомобиль израсходует 23,1 л бензина. Стоимость одного литра бензина на моей заправке — 46,5 руб. Итого моя поездка на дачу: 1 074 рубля. Это, замечу, при идеальных условиях, без пробок. В машину я могу взять ещё трёх человек.

Цену до конечного пункта устанавливаю в 600 руб/чел. Но на практике, никто не едет со мной до конечного пункта, все выходят по пути следования, а значит, их поездка стоит дешевле. Итого за поездку я получаю от пассажиров 1 200 рублей в лучшем случае. Кроме бензина есть амортизация автомобиля. Есть транспортный налог. Страховка, техобслуживание, парковка, мойка.

Что в итоге? Вы едете на моём комфортном автомобиле почти бесплатно и ещё смеете заикаться о каком-то неудобстве? Вот купите себе автомобиль, и тогда поймёте, что расходы на автомобиль включают в себя многое, помимо стоимости бензина, поймете, что никто из водителей не «зашибает деньги», а по доброте душевной берут попутчиков, немного отбивая деньги на бензин.