Помните историю о пяти евреях, которые по очереди обосновали, почему у людей всё плохо? Ну ту, где Моисей показывал на лоб, Христос — на сердце, Маркс — на карман, а Фрейд — на сами знаете что? Вот. Пятый еврей, Эйнштейн по фамилии, доказал, что ничего не плохо, а всё относительно. В этом-то и кроется моя задолбашка: люди не хотят ему верить. Ни за что.

Что думает среднестатистический человек, когда видит пару, где один партнёр старше другого? Расчёт (понаехавшая лимита нашла папика или молодой альфонс окучил обеспеченную старушку), безысходность (бедняжка, так себя недооценивает, что вступил(а) в брак с первым встречным), а то и вообще лавандовый брак (кто-то из партнёров скрывает свою гомосексуальность, поэтому вынужден мимикрировать под гетеро). Вселенская большая любовь? Уважение друг к другу? Не, не слышали.

Какая мысль первой приходит в голову представителям этой категории людей, когда они видят, что кто-то из знакомых внезапно разбогател или приобрёл довольно дорогую вещь, будь то гаджет или предмет одежды? Влез в кредит? Выиграл в лотерею? Получил наследство? Долго копил? Получил в подарок? Ну что вы. Ясное дело, украл у народа последнее! Или, если речь идёт о барышне, спонсор осчастливил.

Что принято думать о бездетной паре, живущей в браке (неважно, оформленном ли) вот уже много лет? Шаткое материальное положение? Неготовность или нежелание заводить детей? Да нет, бред какой-то. Или больные, или душат младенцев во чреве, или ненавидят всё живое. Детей все хотят, пусть не выдумывают.

Я не писала бы об этом, если бы сама поочерёдно не угодила бы в каждую из описанных ситуаций. Мне тридцать шесть, мужу пятьдесят два. Работали как-то вместе, и, знаете, зацепило. Дело не в деньгах (которых, кстати, водится достаточно: он — переводчик, я — фотограф) и не в чьей-то мифической ориентации, которую надо бы прикрыть. Просто так получилось. Живём вдвоём, откладываем денежку на хорошую одежду (а нечего в -30 трястись в пуховике, когда можно накопить на шубу или дублёнку) и качественные девайсы, которые точно не умрут через год после покупки, воспитываем собаку и двух котов. Детей у нас нет по причине слабого здоровья и нежелания менять уклад жизни, к которому мы привыкли, но мы всегда рады побыть с племянниками или детьми наших друзей, когда это необходимо.

Не спорю, есть разновозрастные пары, живущие вместе по расчёту, и женщины, у которых хватает духу сделать аборт (лично я никогда не делала, а до других мне как-то дела нет), и мужчины, согласные мириться с тем, что возлюбленные выходят замуж не за них, а за их счёт в банке, и люди, вынужденные скрывать свои истинные предпочтения, но всё это — не про нас. Отцепитесь уже, а?

Позвольте представиться: автор, уделяющий достаточно внимания деталям. Как и читательнице из недавней истории, мне с детства нравились книги, где легко представить всех действующих лиц и место действия, поэтому сама я никогда не забываю описать внешность, время суток, погоду и обстановку. А когда работаю в жанре фантастики, то до мелочей продумываю историю и географию мира и эти подробности тоже вплетаю по ходу действия.

Где можно почитать то, что я пишу? Нигде. Скажите за это спасибо издателям. Как раз из-за красочных описаний, которые я считаю в своих вещах обязательными, их отвергли всюду. При этом все признают, что да, написано красиво, но слишком много/подробно/никому на хрен не нужно.

Многие знакомые авторы сталкивались с этой же проблемой. При публикации редакторы требуют убрать всю «воду», т. е. все описания и подробности быта, оставив только диалоги и действие. Кто-то прогибается под эту систему, чтобы заработать своим творчеством хоть копейку, кто-то, как я, бросает писать вообще. Заниматься этим в качестве хобби и выкладывать бесплатно в сеть? Я бы подумала над этим, будь в сутках 36 часов, но поскольку их всего 24, я лучше проведу это время с близкими, возьму денежную подработку или банально высплюсь. А отсутствием красивых описаний в художественных книгах я больше не задалбываюсь, так как не читаю их уже несколько лет, только профессиональную литературу.

Задолбали предъявлять претензии не по адресу! В том, что вам нечего читать, вините издательскую политику, а не авторов, которые и рады бы писать в любимом вами стиле, но им этой возможности не оставляют.

Задолбало чувствовать себя попрошайкой! Вот почему взрослый человек может вызвать такси по любому поводу (лень идти, час пик в общественном транспорте, выпил, не охота прогревать машину, опаздывает и прочее) и уехать в течение 5−10 минут, а взрослый человек с детьми этого себе позволить не может?

С одним детским креслом ещё реально найти машину. А что делать, если два ребёнка? Моим уже 4 и 6, и я радовалась: наконец-то можно не переживать, две накладки на ремень в рюкзак — и вперёд, путешествовать. А с новым законом… Ну где взять таксиста с двумя детскими креслами (кроме Москвы)? Вот что безопаснее: ехать маме, которая боится водить, зато на своей машине и с супербезопасными креслами, или профессиональному водителю, но с бустерами? Или рожать теперь можно только тем, кто хорошо водит машину?

Задолбало, что нельзя просто взять и уехать на такси, а надо выискивать тех, кто рискнёт повезти с детьми без кресла или сможет достать два кресла. Почему бы не приравнять такси к общественному транспорту? Ведь в автобусе и маршрутке можно ехать вообще не пристёгнутыми, а таксистов вечно ловят, когда надо сдать план по штрафам. Чем маршрутка или автобус в провинции (в возрасте от 20 лет) безопаснее такси без детского кресла? Задолбало…

PS: Посмотрите вес и размер кресла, насколько реально летать на самолёте или ехать на поезде с двумя?

Вот снова плачутся о том, что злая соцсеть вставляет рекламу в плейлист и не уважает тяжёлую работу по его составлению.

Задолбали люди, не понимающие, что такое социальные сети. Вы платите абонентскую плату за ваш аккаунт? Нет?

Поздравляю, вы не клиент, вы — товар. Все эти фишки создавались для того, чтобы заманить на сайт миллионы любителей халявы, а теперь, когда они все в загоне, настала пора постричь овечек.

Стрижка, слава богу, пока сводится лишь к навязчивой рекламе. И уровень рекламы будет повышаться, пока недовольство им не станет заметно. А типичный клиент, воспитанный телевизором, весьма терпелив.

Вам хочется другого отношения от соцсетей? Только предпринимать какие-либо действия вы не хотите? Ждите, может, произойдёт чудо. А там, глядишь, и страна придёт в порядок, несмотря на то, что от своей работы и плейлиста вы отвлекаться не намерены.

Задолбало использование слов без знания их значений.

Слово первое: «раритет», или его сокращённая форма «рарик». Что это, по-вашему? Если думаете, что «что-то старое», ошибаетесь. Сравните с английским rare — что оно означает? Редкий. Вот и раритет тоже — редкий. А старый или нет, не имеет значения. Для старого есть другие слова: ретро, винтаж, антиквариат.

Второе слово: «ханжа». Кто это? Полагаете, сторонник старомодной морали? Опять мимо. Ханжа — тот, кто выставляет мораль напоказ, а сам не следует своим же принципам. Если же и следует сам, и не очень-то выставляет — перед вами консерватор, моралист, или по-современному моралофаг. Но никак не ханжа.

А вот смешной третий пример. Слегка видоизменённое подобие хоровода называют «паровозиком». Но ведь оно больше напоминает поезд, чем локомотив отдельно, правда? Вот так и называйте!

Четвёртый пример аналогичен третьему. Скажите с ходу, что такое кулер? Вентилятор? Фига с два! Кулер — комбинация вентилятора с теплоотводом. А вентилятор отдельно — это вентилятор. Кстати, теплоотвод и радиатор — тоже разные вещи. Теплоотвод отводит тепло преимущественно конвекцией или благодаря принудительному обдуву, а радиатор — излучением. Если знать латинский корень, от которого происходит второе из этих слов, сказанное становится само самим разумеющимся.

Не задалбывайте тех, кому подобные ляпы режут уши. Читайте толковые словари.

Почти пять лет прожили с девушкой, а потом и с женой, в мире и согласии. Конечно, как и все пары, ссорились, но всегда мирились и после этого жили как ни в чем не бывало.

Девять месяцев назад у нас родился желанный ребенок, а еще через месяц с небольшим, как гром с ясного неба, у нее умер отец.

И с тех пор ее как подменили.

Милая девушка превратилась в фурию. Я всегда ее поддерживал в трудных и не очень ситуациях, помогаю с сыном, ношу деньги в дом и всем их обеспечиваю. Она постоянно пытается поймать меня на лжи, хотя я ей ни разу не врал. Раньше ей было пофиг на то, что я делаю, теперь если не отвечаю минут пять на смс (хоть я и на работе), сразу начинаются звонки с истериками и требованиями уделять время ей. Каждую неделю истерики, кричит на меня при ребенке, он плачет, да и у меня эти крики все желание видеть ее убивают. Пытался поговорить, эффекта нет. Люблю ее и сына, но что делать не знаю, от постоянных разговоров с подковырками уже трясет. Разводиться не хочу, сам рос без отца и ребенку этого не желаю. Не знаю, что делать, ПМП.

Моего любимого мужа засадили в тюрьму на четыре с лишним года за преступление, которого он не совершал. Куча долгов. Я сильно больна, пособий нет, работы нет, родители помочь не могут. Потихоньку загибаюсь от голода и тоски. Чтоб не мучилась — ПМП.

Нам с любимой было по 20 лет, когда мы познакомились. Братьев-сестер у неё нет, отец умер. Отношения со мной — первые в её жизни. И её прежде адекватная мать возненавидела меня, не увидев ни разу, потому что я «отнимаю у неё дочь». Звонила в истериках. Дома в 20.00, никаких ночевок. За опоздание разбила моей девушке лицо. Я старался не давить на любимую (но ссорились, конечно), пытался установить контакт с матерью, поговорить, но бесполезно. Никто из др. родственников не поверил: «ты преувеличиваешь, да твой жених какой-нибудь уголовник, мама просто беспокоится». 3 года вместе, у меня появилась квартира, предложил переехать. Когда её мать об этом узнала, был ад. В итоге любимая сдалась, оборвала все связи с ней. Нам уже за тридцать, мы вместе.

Сегодня ночью её мать покончила с собой, в своей смерти просит винить «неблагодарную дочь». У любимой сначала была истерика, теперь она просто сидит с серым лицом и смотрит в стену. Пристрелите меня, пожалуйста, что не смог предотвратить это.

Работаю в учебном заведении. За последние несколько месяцев: сократили отпуск в 2 раза, в результате все в отпуске, а я в приемной комиссии с утра до ночи без перерыва на обед. Готовилась к важному языковому экзамену — сдала, больше месяца ожидания результата, и выясняется, что из-за технической ошибки ничего проверить не смогли и нужно пересдавать. Собралась, сдала. Но опять ждать. Полгода жизни на один экзамен! Ну думаю все, можно расслабиться — нет, судебное постановление, и надо выплатить сводному брату мою годовую зарплату (часть унаследованной мной 10 лет назад жилплощади, на которую он тогда не претендовал). Продаю все вещи из дома, все отпускные и накопления уйдут, и все равно долг не получится оплатить. Отпуск испорчен, а я на него целый год пахала с четырьмя подработками. Невыносимо устала, а у всех вокруг радости — отпуска заграницей, беременности, свадьбы. Одна я пашу как конь, но даже поесть купить не на что. КМП.

Я, вроде как, бывший непризнанный гений. В подростковом и студенческом возрасте считала себя зашибенно талантливой, писала стихи, прозу. Родители поддерживали. Когда мне было 20 лет, за папины деньги издали мой сборник. Небольшим, но «полноценным» тиражом, остатки которого до сих пор есть в интернет-магазинах. Тогда я была жутко горда. Но время шло, я взрослела и лет в 25 окончательно поняла, что я была просто графоманкой. Сейчас у меня много воспоминаний, которых я стесняюсь. Как всех задалбывала чтением своих стихов, вслух мечтала о славе и премиях… Но осталось живое напоминание — книга. Даже если выкупить и уничтожить остатки тиража, кто-то же успел купить… Вдобавок у меня в ту книгу вошла повесть, где описаны реальные события моей жизни. Тогда это казалось красивой историей безответной первой любви, а сейчас я понимаю, что сама на всеобщее обозрение выставила себя неадекватной истеричкой и сталкершей. И не скажешь, что это выдумки, там только имена изменены, остальное явно указывает на меня. Сейчас у меня хороший парень, панически боюсь, что эта книга как-то окажется в его руках. ПМП, сама себе шантажистка…