Хочу я купить, скажем, сепульку. Но не любую, а складную и с планетарной передачей для удобства транспортировки в общественном транспорте и эксплуатации в зимних условиях. И хорошо бы полегче. И хорошо бы подешевле.

Лезу, естественно, в интернет. Быстро нахожу сайт «СепулькоСтрана.ку» с гордым заголовком «Мы знаем о сепульках всё!». Как это прекрасно! Мне даже и не надо всё, мне бы только узнать тип передачи, цену и вес (можно материал — ясно, что алюминий будет полегче стали). Захожу в раздел складных сепулек, листаю общий список, в котором есть только фото, название модели и цена. Выбираю по фото ту, что может оказаться с планетаркой, захожу в подробное описание. И знаете, какие подробности я там вижу? Фото, название модели и цену.

Граждане продаваны! Если уж вы похваляетесь, что знаете о чём-то вообще всё, так вы уж не поленитесь и не побрезгуйте разделить свои сакральные знания с нами — сирыми и убогими потенциальными покупателями вашими. А то у вас получается так: мы-то знаем всё, только вам не скажем, потому что мы вас, неучей, презираем и искренне не видим необходимости тратить силы на сообщение информации, которую вы, в силу своей тупости, просто не способны понять. Короче, чё ты сюда припёрся, быдлан, чё те надо? Цену тебе сказали, картинку дали? Свободен! Хватит с тебя. Выбрал себе сепульку по картинке, чтобы цвет был красивенький, вынул деньги, заплатил и пошёл отсюда. Ты ж идиот, к нам ведь умные и уважающие себя покупатели почему-то не ходят, так зачем тебе знать что-то ещё? Кто самый умный, тот всегда может погуглить характеристики по названию модели. А к нам со своими проблемами не приставай, не отвлекай занятых людей, не мешай наслаждаться чувством превосходства и тайного знания, недоступного простым смертным.

«Не надо так» и прочие увещевания я повторять не буду: вы, граждане продаваны, взрослые люди, сами знаете, что вам надо, что не надо. Но на всякий случай довожу до вашего сведения: одного покупателя вы потеряли навсегда. И думаю, что и не одного. Зато кто-то удовлетворил своё самолюбие и, надеюсь, отчасти компенсировал комплекс неполноценности. Самоудовлетворяться и компенсироваться вместо того, чтобы работать и продавать, — это вы здорово придумали, так держать.

Успехов вам. А я пока пойду поищу других продавцов, нормальных, без кризиса самооценки. Чего и всем советую.

А меня задолбал универсальный аргумент в ситуации с просьбой о помощи/одолжении и последующим отказом по каким-либо причинам: «Ну тебе сложно, что ли?» И ладно бы, если б так аргументировали калики перехожие — но нет, с виду вполне дееспособные люди.

Если это несложно — почему бы вам не сделать это самим? А если сложно — почему считаете, что это несложно для того, у кого вы это просите? Тем более что свой отказ вам он уже озвучил.

Три дня назад, придя с работы, муж швырнул мне в лицо справку о том, что он бесплоден. У нас двое сыновей, я никогда не изменяла, дети его.

Мои аргументы, что такие диагнозы надо перепроверять как минимум у двух специалистов, и, даже если он действительно бесплоден на данный момент, это не значит, что он был таковым всю жизнь, слушать не стал. Предложение сделать анализ ДНК тоже проигнорировал.

Ушёл, хлопнув дверью, сейчас у своих родителей. Свекровь звонит мне и пытается выяснить в чём дело, а я даже не знаю, что ей отвечать.

Я в прострации. Что делать? Пытаться вразумить мужа, простить его и жить, как раньше? Разводится? Как объяснить детям, что происходит? Дурдом. КМП!!!

С девушками не везёт категорически. Одна бывшая была помешана на контроле и хотела даже знать, когда и на сколько я в туалет иду.

Другая постоянно “мотивировала к поиску лучшего“ — критиковала в пух и прах мою работу, хобби, интересы, кулинарные вкусы и т.д.

Третья требовала внимания, постоянно на всё и всех жалуясь, но сама ничего решать даже не пыталась.

Четвертая была “принципиально после свадьбы“, а спустя несколько месяцев “в шутку“ говорит: вот, мол, подарил бы айфон вместо моего старенького (который она себе покупала года два назад) — может, я бы и подумала…

Недавно познакомился с одной студенткой. Милая, остроумная, и вроде бы начитанная… но в свои 22 верит в телегонию, и хоть лоб расшиби — ничего ей не докажешь.

То ли я нагрешил где-то, то ли сам идиот и идиоток привлекаю — не пойму. ПМП.

Хочу поддержать девушку, задолбавшуюся наглыми телефонными спамерами. У меня нет болеющего ребёнка и глухой прабабушки, да и стационарного телефона давно нет. Но есть напряжённая работа, есть время на сон и отдых, бывает не очень хорошее самочувствие — я тоже человек и могу заболеть. И есть мобильный, который я так же не могу отключить, ожидая важных звонков. В том числе и с незнакомых номеров — думаю поменять работу, и это могут быть звонки от потенциальных работодателей.

При этом чёртовы спамеры каждый раз узнают мой номер неведомым способом — я стараюсь нигде не светить свои данные, ибо знаю, во что это может вылиться. Но совсем не оставлять контакты не могу, в современном мире это попросту невозможно.

Тем не менее меня без конца задалбывают электронная подписка на журнал, неведомый соцопрос или ещё какая-нибудь ненужная и навязчивая дрянь. Вежливый ответ, что данная услуга не нужна сейчас, не понадобится потом, и вообще — удалите мой номер из своей базы, не помогает от слова «совсем». Когда я однажды рявкнула и в довольно грубой форме попросила нахального приставучего менеджера из пресловутой подписки просто оставить меня в покое, началось страшное — звонки по пять раз в день с разных номеров и сопение в трубку, так что тут даже чёрный список не помогает. Эта гадость длится по сей день, и я правда не знаю, что с этим можно сделать.

Неуважаемые звонильщики, вопрос к вам: какая цель всего этого? Задолбать несчастного обладателя телефонного номера так, чтобы вашу услугой он не воспользовался никогда? Выполнить план по обзвонам? А смысл? Продаж-то всё равно не будет.

И да, у меня для вас плохие новости. Все ваши номера, с который вы якобы тайно звоните при отказе от услуги, очень легко гуглятся, и мне совсем не сложно узнать, что за компания звонит, после чего оставить о вас гневные отзывы на всех общедоступных ресурсах и принять решение ни при каких обстоятельствах не иметь с вами дел. Про отдельный котёл в аду писать не буду — это само собой.

Названивающие мерзавцы, вы годами терроризируете огромное количество ни в чём не повинных людей. Может, прочитав здесь о том, как вы нас задалбываете, поясните уже: зачем и доколе?

А меня замучали проблемы с пищеварением. Сколько себя помню, ЖКТ всегда был моим слабым местом, тем не менее, каких-то особых проблем не доставлял. Последние же лет 5-7 стало просто невыносимо — даже самые невинные блюда и здоровая пища сопровождаются последующими «песнями умирающего кита» в исполнении моего живота и огромным количеством, простите, газов. Что уж говорить о паре кусочков шашлыка и стакане газировки — после такого точно можно запираться в туалете и не выходить несколько часов, пока желудок не успокоится. Стоит ли упоминать, как всё это отражается на социальной, и уж тем более, личной жизни, которой просто нет?

Частично помогают всякие эспумизаны и энтеросгели, хотя я прекрасно понимаю, что они лишь борются со следствием, да и невозможно везде и всегда таскать с собой тюбик чудо-пасты. Врачи разводят руками, все анализы в норме, «нужноправильнопитаться». В лучшем случае выписывают дорогущие пробиотики да бифидобактерии, дизбактериоз полечить. Естественно, безуспешно.

Короче, ПМП, сил моих больше нет.

Живу с родителями, нет 18-ти. Дело в том, что они — алкоголики. С виду выглядим как обычная семья, благополучны. Но они каждые выходные то пиво, то водку пьют, напиваются почти в хлам и никого не слушают, так еще и докапываются до меня и старшего брата. Здоровье у них итак не очень, так еще и мать заладила, что у нее рак груди, в больницу не идет, даже если деньги суют, только мычит, мол, я скоро сдохну. Пьяная может еще и наорать на меня, вешает кучу обязанностей, материт и иногда может ударить. Отец постоянно лезет со своей любовью. Но при этом у нас вечно нет денег, все уходит на бутылку и долги. Мне нужна одежда, нужно лечить зубы, нужны репетиторы, обучение — все обещают, не делают ничего. Просили с братом прекратить пить — «да, мы поняли, все», на следующий день опять бухают, если не на работу. Летом работала — часть денег выпрашивали на «семью», не давала — орали, что я жадная.

Даже сейчас, я приболела, они набухались. «Нет денег на лекарства», но зато на бутылку, да, есть! КМП, я не знаю, где мне взять деньги на обучение в вузе, как мне лечить зубы и что делать с родителями-алкоголиками.

Жена любит своего бывшего мужчину. Нет, не изменяет, их дороги разошлись уже очень давно и она даже не в курсе, что с ним сейчас, жив ли. Она замечательная хозяйка, у нас ухоженный дом, всегда чисто, вкусно приготовленная еда. Она никогда не отказывает мне в сексе, в постели, как сейчас принято говорить — «огонь», и все вроде идеально. Но как жить дальше зная, что я ей не настолько важен, как он, тот, другой? Узнал все это случайно и наверняка — она прятала личный дневник, я о нем даже не знал, но недавно он просто выпал мне под ноги, когда я решил перевесить картину, пока ее не было дома. Люблю безумно, знаю, что не изменит, но… ПМП.

Прочитала исповедь мужчины, который не хочет меркантильную женщину, и решила высказаться.

Очень долго я, читая подобные истории, недоумевала: где мужики берут таких барышень, которым Мальдивы подавай? Я вот выросла среди девушек и женщин, которые счастливы иметь хоть какого-нибудь мужчину. Любого. И некрасивого. И мало зарабатывающего. И пьющего. Лишь бы был.

Среди таких женщин искать не пробовал? Дай угадаю: не хочется. Да, эти женщины сами плохо выглядят и мало зарабатывают. Они красят волосы не в дорогих салонах, а хной на дому, не следят за фигурой и ходят с сумками за 500 рублей с ближайшего рынка.

А ты, мужик, наверняка ищешь красивую и ухоженную. Ну так посчитай, во сколько им эта ухоженность обходится. Просто поинтересуйся, какие цены сейчас на качественный маникюр, хорошего парикмахера, сколько стоит сделать красивые зубы, какие сейчас расценки на фигуру — спортзал, качественные диетические продукты, если надо — аппаратное похудение… Про одежду и аксессуары я вообще молчу.

А теперь открою два секрета.

Первый. Почти всем женщинам на фиг не сдалось ходить всегда красивой. Я не люблю феминисток, но они говорят правду, когда шутят, что если бы в мире не было мужчин, то он был бы полон толстых, коротко стриженных и абсолютно довольных собой женщин с небритыми ногами. «Красота для себя» — это миф, который реально поддерживает только небольшой процент фанатичных фитоняш, от которых любви к кому-то, кроме себя, ждать глупо.

Второй, который недавно стал огромным открытием для меня самой. Красивой можно сделать почти любую женщину, если нет каких-то критичных дефектов внешности. Не веришь? Посмотри на характерных актрис. Тильду Суинтон, Бонни Райт, Гвендолин Кристи и других. Посмотри, какие они в жизни и какие на красной ковровой дорожке. Красота — это от силы наполовину природные данные, а остальное — здоровая кожа, грамотный макияж и маникюр, ухоженные волосы, поправленные брекетами зубы и дорогая стильная одежда. И найти красавицу среди женщин с сумкой за 500 рублей вполне реально. Достаточно смотреть, чтобы была стройная фигура и более-менее правильные черты лица. Остальное сделают стилист, косметолог, стоматолог… Да, у женщины должна быть мотивация улучшить внешность, чтобы это удалось, но когда она влюбляется — мотивация почти всегда приходит сама (если женщина не идейная бодипозитивщица, конечно). «Служебный роман» тебе в помощь.

Да, стилист и стоматолог будут тебе стоить денег. Но, как ни парадоксально, меньших денег, чем если связываться с «уже принцессой». Для небалованной женщины с сумкой за 500 рублей даже мороженое, оплаченное тобой, будет чудом и восторгом, что уж говорить о маникюре. Она никогда не будет воспринимать твои вложения как должное. К тому же если ты вложишься в преображение женщины сам, то будешь вправе требовать как минимум благодарности.

Удачи, мужик.

Бывшая дурнушка, которая 2 года назад ходила с сумкой с «Садовода», а теперь уже от Кардена.

Что тут сказать… Я тоже люблю хорошие зарубежные сериалы. Некоторые из них перевалили уже за десятый сезон, некоторые кончились на тёплой и доброй ноте, но, честное слово, не все.

Про тяжёлый финал «Светлячка», думаю, никому не нужно рассказывать: продюсирующая компания облажалась по полной, и съёмки просто прекратили посреди сезона. И это только самый известный из случаев.

А вот ещё один сериал от того же режиссёра с теми же последствиями: сценарий на четыре сезона канал потребовал ужать до двух, в результате финал, конечно, не превратился в тыкву, но и карету напоминать перестал.

Что дальше вспомнить? Конечно, сериал про харизматичного писателя и обаятельную полицейскую. У вас ещё не кончилась слюна по этому поводу? Внезапное увольнение актрисы, играющей главную роль, заставило за одну серию единым махом разрубить гордиев узел интриг, завязывавшийся несколько сезонов, и привести всё к скоропостижному кошмарнейшему хеппи-энду.

А ещё есть сериалы-зомби, им бы давно пора упокоиться, да всё никак, всё никак, и они тянутся от сезона к сезону, лишившись своей первоначальной прелести, растратив все интересные загадки и оригинальные сюжетные ходы, которыми баловали зрителей поначалу. В некоторых за добрый десяток сезонов успевает полностью смениться основной актёрский состав, а хороший сценарист — раз пятнадцать смениться на «чуть хуже, чем прежний, но ещё ничего», дойдя наконец до «хуже, чем ничего».

Да что там, заваливать финалы удавалось даже британцам, при всей их любви к съёмкам не столько сериалов, сколько многосерийных фильмов по хорошим книгам.

Так что не ругайте наших сериальщиков за неумение делать финалы. Может, им тоже внезапно сообщили, что следующая серия — последняя, а сценарий ещё на два сезона можно свезти на дачу и использовать для разжигания печки. Ругайте их за неумение строить серию (вот уж чему стоит поучиться у американцев), а актёров — за ералаш и показушное вгрызание в реквизит, за отсутствие здравого смысла и проблемы с созданием умных и в то же время не заумных персонажей, но оставьте в покое финалы. И уж тем более не приводите в пример Запад, где «в отличие от нас всё хорошо», в тех областях, где хорошо далеко не всё.