Родился в деревне в нищете.

Родители и учителя как заклинание с детства вдалбливали мне: учись и у тебя будет все!

А я и так любил учиться, был способным мальчиком и верил им.

Сейчас мне 27.

Уехал в город-миллионник, у меня 3 образования: техникум, престижный вуз и магистратура. 3 «красных» диплома.

Почти два года перебиваюсь с продавца на кассира. Денег едва хватает на оплату клоповника и дошираки.

Сам не урод и не социофоб, обивал пороги десятков компаний — везде отказы — опыта нет! Даже стажером не берут.

Раньше был очень общительным — теперь не общаюсь ни с кем, удалился из соцсетей.

Про личную жизнь и говорить нечего.

Кто будет встречаться с человеком, который покупал новую одежду три года назад и выглядит как бич?

ПМП, хотя я подстраховался набором висельника.

А у нас с мужем общая проблема, которая уже за***ла в край. Обоим ехидная генетическая лотерея подкинула отвратную наследственность в плане здоровья зубов.

К стоматологу ходим чаще, чем к иным родственникам. У меня каждые два-три месяца обнаруживается очередная проблема. У мужа — просто запущенное за студенческие годы состояние, которое срочно требует реабилитации.

Все это немилосердно пожирает семейный бюджет, сами понимаете. А я с ужасом думаю: вдруг я когда-нибудь соберусь-таки родить ребенка, и расстанусь во время беременности с последними зубами?

Порой просто возвращаюсь от врача, вспоминаю, как она качает головой, осматривая мои зубы, и рыдаю от обиды.

ПМП, не хотим к 40 годам превратиться в беззубых стариков.

Упомянула с подругой в разговоре, что иногда пристраиваю бездомных котят. Через несколько месяцев звонок от подруги — нашли котеночка, помоги найти ему дом. Ну, я, добрая душа, и согласилась. Котёнка взяла себе, отмыла, откормила, нашла хозяев. Его вернули через сутки, мол больной он у вас. Отнесла ветеринару — пищевое отравление, эти придурки накормили его копченой колбасой и пельменями. Лечили долго, котёнок был при смерти, угрохала много сил и денег. И вот он здоров, разве что с ходьбой небольшие проблемы. Но… это не кот, а придурок. Орёт почти круглосуточно, жрать не будет пока в миску не тыкнешь мордой (а ест только детские мясные пюре), до туалета теперь может не дойти. Орёт даже когда жрёт!!! Раньше я думала он от стресса такой, а теперь понимаю, что он просто идиот. Куда девать? У себя оставить не могу и не хочу! На улицу выбросить — считай верная смерть! Совесть не позволяет! Но я и ночами спать нормально хочу, а не слушать его вопли, у меня ещё моя кошка, маленький ребёнок и муж, я и так устаю. В общем, пристрелите пожалуйста и побыстрей!

К тридцати годам я всё чаще стала слышать о том, как «бессовестные» работодатели не хотят брать девушек с перспективой расширения семьи на работу. Слушала своих подруг и думала: «Действительно, а если не хватает денег и надо работать? А если девушка реально предполагала не делать больших перерывов в карьере? Нечестно это всё и незаконно». Так я думала, пока лично не столкнулась с этой работающей категорией.

По долгу службы я представляю компанию и много общаюсь с людьми. Естественно, я должна не только грамотно говорить и знать все тонкости делопроизводства — мне ещё положено выглядеть с иголочки. Поэтому я являюсь постоянным клиентом у всякого рода косметологов, бровистов и мастеров ногтевого сервиса.

Первым распался мой долговременный союз с мастером ногтей. Распался ещё до рождения ребёнка. Нет, она не ушла в декрет, в этом случае я бы просто нашла другого мастера, и проблема была бы решена. Она продолжила работать, будучи беременной. Я прекрасно понимаю, что ей нужно было бегать на всякие обследования и прочие дела в поликлинику, под это вполне можно пододвинуть график, особенно заранее. Но, простите, когда мастер не приходит на рабочее место просто потому, что сегодня с утра её тошнило сильнее, или когда она расплывается в истерике прямо перед тобой на рабочем месте — это что-то. После того, как мне пришлось покинуть кресло с наполовину сделанными ногтями, которые даже не успели покрыть лаком, я начала подыскивать другого мастера.

Косметолог, к которой я хожу, одна из лучших мастеров в столице, и это действительно так. Вроде адекватная девушка: в декрет ушла с 7 месяца беременности, предупредив об этом за три месяца, а также помогла клиентам найти других мастеров. Вернулась она быстро, кажется, даже меньше, чем через полгода после рождения ребёнка. И тут Остапа понесло. Ребёнок остался на попечении бабушки, бабушка вызвалась сама, но косметолог каждый сеанс давилась чувством вины, поэтому часовые процедуры стали превращаться в трёхчасовые. То она переставала работать и начинала рассуждать о том, что ей кажется, что она бросила ребёнка, «ачтоподумаютлюди!», то через каждые полчаса звонила своей маме, бабушке ребёнка, и агукала в трубку. Я всё понимаю, тяжело, но почему в ущерб моему времени?

Круче был только парикмахер. У неё четырёхлетний сын, и она стала брать его с собой на работу. Ребёнок абсолютно неуправляемый, шумный и с шилом в заднице, наверное, такими и должны быть четырёхлетки. Но с появлением его на работе все расчёски постоянно валялись на полу, а на стенах красовалась краска для волос. Про работу мастера я молчу — откровенная халтура.

Так вот, ставя себя на место руководителя любой конторы, я бы не хотела иметь дело с работником, который из-за своих истерик, чувства вины или постоянно плохого самочувствия срывает сделки и не может качественно выполнить свою работу. Я знаю, что есть люди, у которых получается грамотно поделить время между семьёй и карьерой. Но, девушки, хорошо подумайте, прежде чем брать на себя слишком много, а сможете ли вы?

Никак не пойму, в чём проблема отписаться от назойливых SMS-рассылок. Да, порой что-то идёт не так, и они приходят слишком часто, порой они вам просто неинтересны. Но эту проблему способен решить всего один телефонный звонок. Звоните в компанию, которая рассылает SMS, и говорите: «Пожалуйста, удалите мой номер из базы рассылки». Всё! Честно, больше ничего не надо. Я сама проверяла это раз 40 — SMS перестают приходить моментально. Ни одного исключения ещё не было, ни разу не пришлось грозить судом, обращаться в органы и т. д. Поэтому я всегда оставляю свой номер телефона, а при первой же рассылке звоню и забываю о проблеме навсегда.

Более того, я знаю вопрос с другой стороны. Я работала маркетологом одной сети магазинов, в том числе составляла и рассылала SMS. Так вот, чтобы вы знали, каждое сообщение стоит денег, и с каждого сообщения хотелось бы получить какой-то результат — чтобы человек заинтересовался, пришёл, купил. Если человеку товары неинтересны или он принципиально не реагирует на SMS, зачем компании тратить деньги? Сеть будет только благодарна за то, что вы отписались от её рассылок.

Маленькая оговорка для тех, кто считает любую SMS-рассылку абсолютно ненужным впариванием. Нормальный маркетолог базу сегментирует. Это значит, что если вы год назад покупали несколько комплектов для новорождённого, то сейчас вам должны прийти скидки на одежду для годовалых детей, а никак не реклама товаров для подростков. Мы отсылали нормальную рассылку. И вы не представляете, сколько было на неё запросов. Сколько людей приходили случайно в третий день акции и ругались, что мы не прислали им SMS, мол, они же тогда пришли бы раньше, и у них было бы больше выбора! А потом выяснялось, что они «написали телефон с ошибкой, чтобы не было спама». Ну молодцы.

И, кстати, рассылка без вашего согласия — незаконна. Обычно вы, конечно, невольно даёте согласие на неё — это прописано мелким шрифтом. Но если вы заявите в ФАС, что вы на неё не соглашались, начнётся проверка и судебное разбирательство. Даже если компания выиграет дело, она всё равно потеряет деньги на оплате труда юристов, так что никому эти разбирательства не нужны. Просто сообщите в колл-центр, что хотите жить без SMS, — и будет вам счастье.

Добрый день. Так вышло, что у меня хронически отёкшая слизистая носа, и мне постоянно нужны сосудосуживающие капли. Если я их забыл дома и не могу разжиться, то буду ходить, жутко гнусавя в нос и дыша ртом.

Задолбанность возникает при походе в аптеку. Во-первых, раздражают попадающиеся (не каждый, к счастью, раз) сердобольные провизоры с ненужными советами. Я уже устал каждой такой самаритянке объяснять, что знаю о сожжённой слизистой, что консультировался с целым полком ЛОР-специалистов, что мне не поможет ни пихтовое масло, ни «просто не капать и переломаться месяцок», ни прогревания, ни солевые промывания — ничего из того, что они мне советуют.

Во-вторых, жутко печалит всегдашнее желание продать дороже. Я чётко прошу самое простое и дешёвое сосудосуживающие. Предлагают что-то фирменное за 100−150 рублей флакон. У меня флакон может и за два дня уйти, переспрашиваю, как дебил: «Точно это самое дешёвое? Проще нет ничего?» — и вуаля, на свет божий извлекаются капли за 20−40 рублей флакон, а в грустных глазах провизора читается, какой же я жлоб.

Задолбало, хочу быть здоровым!

Наша бабушка помешана на еде. Все разговоры сводятся к «скушай котлетку? А яблоко? А молока попьешь?». Невозможно перевести тему: она вежливо послушает минут 10 и снова заведет свою шарманку. С утра нас спрашивают, что мы будем на обед и ужин, и завтра на завтрак, обед и ужин, что не мешает повторить то же завтра: вдруг мы передумали? Нас совершенно не слушают. Очень типично: «Это кто?»-«Кейт Дюшене»-«А кто она? Расскажи»- «Актриса. Играла в...»-«Картошечку будешь?»-«нет»-«Ну что там?»-«В фильме Х должна была играть Дюшене, но...»-«Ты так ее любишь, душенька зовешь!»-«Ты меня опять не слушала?»-«Слушала, слушала. Я пойду, положу котлетку, приходи». Другое дело-разговор о еде. Об этом она говорит часами в ключе «А сегодня я приготовила это. А завтра будет это. Нет, лучше это». Если она нашла новый рецепт — разговору будет на несколько суток. И большую их часть она будет наизусть повторять рецепт.

Она не в маразме. Съехать нельзя, болеет.

Весь день вокруг еды, вся жизнь вокруг еды! КМП! Надоело!

Получила очередное повышение по работе. Должность значительная. Зарплата большая. Нагрузки, прямо скажем, выше среднего. Но меня все равно все поздравляют, некоторые не скрывают зависти. А я потихоньку реву в подушку.

С детства мечтала быть только домохозяйкой, женой и мамой. В универ родители загнали силой. Когда на второй курс перешла, попал в аварию младший брат, мне пришлось идти работать. Смогла совмещать. Брат стал инвалидом, мама бросила работу ради ухода за ним. Я окончила универ. Там, где подрабатывала, сразу предложили полную ставку с повышением. Согласилась, очень нужны были деньги. Так там и осталась. Сейчас у меня 40 человек в подчинении, квартира, машина, хватает денег на помощь родителям и брату. А мужа нет. Если мужчины и обращают внимание, то либо альфонсы, либо, в лучшем случае, те, кто за равноправие. Мужчины моей мечты женятся на молодых домашних девочках, а меня просто пугаются. КМП, не могу смириться, что мечта накрылась медным тазом.

Задолбали горе-писатели. Не спорю, их творчество имеет право на существование, но я считаю неправильным ставить его на один уровень с настоящей литературой. И нет, я вовсе не о том, что любовные романы — мусор и что книги Донцовой недостойны зваться детективами. Просто очень задолбало, что у многих таких авторов хватает наглости позиционировать свои произведения как полноценные книги.

Например, написал (хотя чаще написала) автор роман в стиле фэнтези. Плоды его труда либо не приняли ни в одном издательстве, либо он даже и не пробовал их туда пристроить. И вот он бессовестно склепал своему роману обложку в стиле известной серии фэнтези. Да не просто похожую, а внаглую взял шаблон или логотип, вставил своё изображение и вписал название узнаваемым шрифтом. Видимо, он и вправду думал, что это волшебным образом подтянет его откровенно слабый роман до уровня настоящих книг из этой серии.

Многие сетевые авторы продают свои книги. Им не совестно продавать текст не только с кучей ошибок, но и с дефектами вроде отсутствия или повторения части текста. Верю, что автор проверял его перед отправкой на сайт. Верю даже, что не он один. Но ошибок от этого меньше не стало. Особенно обидно, когда в ознакомительном фрагменте ошибок нет, а вот дальше полно. А вернуть деньги за эту халтуру невозможно в принципе, ведь платная онлайн-библиотека — это всё же не магазин. Не спорю, кому-то сойдёт и так. Но порядочный автор предупредил бы потенциальных покупателей, что грамотность может хромать.

Это печально, потому что на Самиздате и подобных ресурсах есть книги, которые лучше большинства изданных. Вот только найти их тяжело из-за терпимости к бесчисленным непризнанным гениям.

А вот на сайте, посвящённом одному из известных фендомов, в разделе фанфиков есть прекрасная вещь — разделение работ по уровню грамотности. И те, чей глаз оскорбляют ошибки, могут просто ограничиться категорией «Brilliant». И это фан-сайт, на котором все произведения бесплатны! Вот у кого стоило бы поучиться создателям платных библиотек.

Несколько недель назад в нашей семье случилось горе — умерла бабушка. Не «бабка», которая уже надоела и только место занимает, а именно бабушка — очень любимый и дорогой человек. Всё произошло буквально за пару суток: она потеряла сознание — и всё.

Семья у нас большая, поэтому родственников, знакомых, бывших коллег (бабушка была очень общительная, многим людям помогала если не советом, то деньгами) на похоронах собралось много. Я был настолько подавлен случившимся, что во время отпевания и самих похорон не мог ровно стоять на ногах, поэтому не слишком обращал внимание на остальных людей.

А задолбали меня претензии, высказанные мне на 9 дней:

1. «Одет не полностью в чёрное». Боже мой, я никак не ждал смерти бабушки, потом помогал проводить её в последний путь, мне было не до выбора одежды, впервые в семье кто-то умирает!
2. «Не помогал нести гроб, двигать мебель, перетирать посуду». О чём речь? У меня настолько дрожали руки, что я не мог с первого раза ответить на телефонный звонок.
3. «В церкви стоял у порога, не подошёл ближе». Я не ношу крест, но к верованиям других людей отношусь уважительно, поэтому не лезу вперёд, да и морально очень тяжело видеть, как близкого человека отпевают. Бабушка была очень религиозна — и я не могу не прийти в церковь, но лучше постою у входа.
4. «После поминок сразу уехал, не поговорил ни с кем, не помог». Товарищи, у меня умерла бабушка. Мне очень плохо и тяжело. Я хочу оказаться у себя дома, там достаточно поплакать и отдохнуть. Вы собрались на поминки чесать языками, а у меня умер член семьи.

Да, конечно, вся эта строгая обрядность очень важна тем, что помогает немного отвлечься от горя: пока кутью готовишь, пока думаешь, как гостей рассадить, какой гроб выбрать. Но мне всего 20 лет, и в разгар жизни очень больно переживать уход родного человека.

Да, я редко навещал бабушку, почти не упоминал о ней в разговорах, редко ей звонил. Но осознание упущенного приходит со временем. Поэтому, прошу, не надо мне указывать, где и когда я не так стоял, какой ложкой не то ел. Задолбали.