Я потихоньку схожу с ума. Мне кажется, что за мной следят — через окно (я живу на 6 этаже, на окнах плотные шторы), через веб-камеру. Кажется, что кто-то читает мою переписку и файлы. Даже когда я иду в туалет или ванную, у меня мелькает мысль, что где-то тут установлены камеры. При этом я понимаю, что это бред. Я не звезда, не политик и не тайный агент, кому нужно за мной следить? Живу я одна, в дом никто посторонний не заходит, я регулярно обновляю антивирус и не кликаю по непонятным ссылкам. Но от паранойи меня это не спасает.

ПМП, только камеры в гроб не монтируйте.

Я работаю в сфере организации мероприятий. И вот представьте: нам заказывают семейный праздник, на котором гости разделены на, допустим, «белых» и «чёрных».

Меню «белых» долго согласовывается, потому что один «белый» на диете, другой — вегетарианец, третий — не любит рыбу и так далее. Долго подбираются соответствующие блюдам напитки, обсуждается декор столовой посуды и приборов. «Чёрным» выдают самое дешёвое печенье (мягко скажем, не из полезных), «сокосодержащий напиток» и дешёвые чипсы. Ко всему этому — одноразовые тарелки и стаканчики.

«Белые» выдвигают миллион требований к ведущему: к его внешнему виду, образованию, стилю ведения, возможным шуткам. Номера программы для «белых» проходят строгий контроль. Среди выступающих — довольно популярная группа, победители танцевальных конкурсов и так далее.

На вопрос о программе для «чёрных» говорят: «Ну, найдите какую-нибудь девочку, чтоб у неё какой-нибудь костюм был… только подешевле». И так далее. «Белым» — огромный зал, «чёрным» — тёмный уголок. «Белым» — цветы и фрукты, «чёрным» всё это не надо.

Думаете, такого не бывает? Замените «белых» на взрослых, а «чёрных» — на детей. Такое в порядке вещей. Обычная рядовая история.

Спросите, зачем вообще детей притащили на взрослое мероприятие? Так мероприятие посвящено дню рождения одного из детей.

Дорогие взрослые! Хотите устроить ребёнку праздник — устройте праздник ребёнку. Неужели у вас нет другого повода порадовать себя любимых? Обидно как-то за детей.

А меня задолбали любители видеть зависть во всех, кто живёт не так, как они.

Представьте себе, дорогой обличитель, личный транспорт всегда был и будет удобнее и быстрее общественного. Ваши «выделенные полосы» даже в больших городах присутствуют далеко не везде, а в маленьких могут и напрочь отсутствовать. А то, что ваши знакомые автомобилисты не умеют правильно рассчитывать маршрут, говорит лишь об уровне их способностей, но никак не об автомобилях.

То, что всего за пару часов самолёт преодолевает сотни километров, безусловно, его большое преимущество. Только пока вы маринуетесь в аэропорту в ожидании посадки, сдаёте багаж, проходите контроль и дожидаетесь подачи самолёта (что добавляет потраченное время к упомянутым вами «каким-то двум часам»), ваш знакомый-автомобилист уже выезжает из города, наслаждаясь зелёными пейзажами, солнцем и свежим воздухом. А в то время, пока вы сидите в самолёте под аккомпанемент визга чужих детей, сморкания, покашливания и пустой болтовни, давясь далеко не лучшей едой, подаваемой на борту, он будет ехать в расслабленной манере, слушая любимую музыку, а при желании сможет остановиться в любой момент, чтобы просто посидеть на травке или перекусить в одном из множества придорожных кафе на любой вкус.

А дальше наступает именно то, что своим появлением даровал человеку личный автомобиль, — свобода. Так как приземлившись, помимо высадки и ожидания багажа, вы будете озадачены поиском такси или нужного автобуса/поезда. И все ваши вылазки в город, а так же за его пределы будут ограничены этими факторами.

В то же время автомобилист сможет отправиться в направлении интересующих его мест, даже самых дальних, не глядя на часы и не гадая, «ходят ли автомобили по ночам». А также он может насладиться скоростью, например, прокатившись по автобану.

Очень хочется, чтобы вы и вам подобные наконец-то уяснили, что автомобилисты и прочие — не какие-то неправильные, они просто делают другой выбор. Ведь именно вы регулярно задалбываете нас глупостями про «теперь будешь платить кредит» и «постоянно чинить», в то время как правильно подобранный по средствам автомобиль, за которым хорошо следят, в итоге выходит ничуть не дороже общественного транспорта, ломается реже того же автобуса, а также даёт независимость от всяческих расписаний и позволяет перемещаться с комфортом.

И кто ещё завидует — большой вопрос. Тем более что это вы бежите к нам с просьбами помочь перевезти вещи или людей в любое время дня и ночи, ведь «тыжнамашине».

Задолбали!

А меня задолбала мода на удаление волос. Нет, я не собираюсь лезть к вам в трусы, указывать, кому что брить, или призывать следовать примеру Лолы Кёрк. Делайте со своими телами что хотите. Но не надо обобщать, пожалуйста.

Эта тенденция ещё сравнительно недавно была экзотикой, теперь же воспринимается как норма. Мол, гигиеничнее, эстетичнее и вообще, оказывается, правильнее. Вот давеча барышня заявила, что женщины не извращенки, чтобы волосатых мужчин любить. Ничего себе, не знала, что я извращенка. Хотя, в общем-то, называйте как хотите, я думаю, что в постели хорошо всё, что совершается по обоюдному согласию. Но дело не в том, как меня назвали, а в том, что теперь какой-нибудь нерешительный юноша может прочитать и подумать, что и ему пора побриться. И в результате почёсывать пах ещё усерднее из-за отрастающих волос. И покалывать свою партнёршу щетиной. И она его в ответ. А ещё лучше — ходить на восковую эпиляцию обоим. Приятно же!

В общем, мужчины, не ведитесь на утверждение о том, что брить что-то, кроме бороды, обязательно. Всё индивидуально. У меня был один партнёр, который брил пах. Сначала я этого вообще не заметила, потом подумала, что он похож на мальчика, а не мужчину. Мой парень берёт только бороду, хотя иногда мне и в этом его хочется остановить. Ему идёт щетина, идут волосы на груди. И везде, где они есть. И при этом он совершенно не издаёт неприятных запахов из-за волосатости — достаточно лишь регулярно принимать душ.

Лучший рецепт сексуальности — быть собой, быть расслабленным и спокойным, а не переживать из-за того, что где-то что-то не добрито. Переживания, попытки экстренно исправить ситуацию и усталость от этих процедур могут всё настроение сбить. Честно говоря, у нас с парнем самый страстный секс бывает именно тогда, когда я следую этому совету и не пытаюсь загонять себя в рамки мифического идеала.

Постоянно сталкиваюсь с непониманием людьми масштабов денег. Как только в новостях появляется история о депутате с сотней квартир, все тут же предлагают лишить его зарплаты, как будто он с зарплаты эти все квартиры купил. Последней каплей стала фраза от молодого знакомого, что если бы он зарабатывал 400 тысяч, то поработал бы несколько лет, заработал бы детям и внукам и ушёл бы на пенсию в 25.

Так вот, мы с женой на двоих зарабатываем те же самые 400 тысяч в месяц, казалось бы, золотые горы! А что на деле?

Чуть больше 50 тысяч — НДФЛ, ещё под 50 — еда, одежда, проездной и прочие базовые расходы, ибо цены у нас не низкие. Осталось 300. Ипотека далеко за МКАДом — 65 тысяч плюс страховка, съём однушки далеко от метро — ещё 30. Осталось 200. Няня — 40 тысяч в месяц. Сходить в кино, заказать пиццу домой и прочие небольшие развлечения — от 10. Это самые базовые расходы, из которых ничего нельзя выкинуть (в самом деле, нельзя же не платить налоги, да и ютиться с подрастающим ребёнком в съёмной однушке при том, что хочется ещё детей, очень тяжело).

Но всё же остаётся целых 150 тысяч в месяц, которые можно тратить на что угодно! Вот только летом будут ключи от квартиры, надо будет делать отделку (минимум 1 миллион), покупать мебель (ещё примерно 1,5), на первый взнос по друзьям-знакомым были заняты многие сотни тысяч, да и ипотеку как-то не хочется 25 лет тянуть, надо бы побыстрее… Вот и получается, что все доходы на много месяцев и даже лет вперёд давно расписаны, покупка машины даже не обсуждается, на телефон надо копить, а отдыха нам ещё долго не видать.

Товарищи, тот, кто зарабатывает в разы больше вас, как правило, отличается лишь тем, что через много-много лет у него будет своё жильё где-нибудь в конце географии. Да, я могу не заморачиваться с готовкой еды и ходить на обед в столовую на работе, мне не приходится изобретать блюда из жира и картошки, чтобы прокормить детей, я могу покупать новую одежду, а не ходить в рваных джинсах по 10 лет, но неужели это роскошь? Я не могу купить сто квартир (да блин, даже одну в Москве мне не осилить!). Я не езжу отдыхать каждый месяц (хотя очень хотел бы) и не покупаю машины двадцати любовницам. Для всего этого нужен совсем-совсем другой уровень дохода.

А задолбал меня тот, кто первым придумал фразу: «После ста тысяч денежная мотивация не работает». Засуньте себе в musculus gluteus все корпоративы, страховки и печеньки! Дайте мне, блин, денег!

Как получить в край задолбавшегося и охамевшего продавца/менеджера интернет-магазина? Вот вам краткое руководство:

1. Во время обучения делайте упор на техники продаж. С товарами ваш будущий «специалист» ознакомится и сам во время работы. Когда кто-нибудь из стажёров робко заметит, что неплохо бы знать, с чем вообще придётся иметь дело, презрительно фыркните и кратко перечислите: кровь единорога, книги заклинаний, волшебные палочки, дальше поисковик вам в помощь. Что-что? Что сказать клиенту, если он попросит сравнить человеческую кожу для обложки с обычным кожзамом? Срок хранения крови в хрустальном флаконе и пластиковой бутылке? Донесите до стажёра, что если клиент начал задавать неудобные вопросы, то в этом виновата его, стажёра, безграмотность. Клиент не должен думать — он должен покупать. Да, даже в том случае, если он сам тебе позвонил, чтобы проконсультироваться и понять, нужна ли ему вообще эта книга и зачем.
2. В случае любых вопросов о товаре на обучении нелишним будет закатывать глаза и презрительно цедить: «Если бы я хотела, чтобы вы консультировали клиентов, я бы наняла консультанта, а ты будешь менеджером по продажам».
3. Обмены? Возвраты? Да как у тебя даже мысль такая возникла! Вот на сайте публичный договор, где на 354 странице внизу 5-м кеглем строка: «Товары обмену и возврату не подлежат».
4. Платите людям минимальную ставку плюс премии. Обязательно установите для новичков максимальный порог премии, несмотря на то, что столько получают только некоторые старожилы. Не забудьте подчеркнуть, как нам повезло: в других магазинах вообще только ставка (правда, почасовая).
5. Орите за каждый звонок, который не закончился продажей. Неважно, был ли это звонок типа «Где мой курьер?» или фраза «Куплю, если сделаете скидку в 50%».
6. Клиент попросил сказать «по опыту», что лучше, и ты его правдиво проконсультировал, сообщив, что вот на этой книге за 500 золотых монет рубины фальшивые, а вот на этой за 300 — настоящие магические кристаллы? Штраф.
7. Периодически проводите тренинги с прилюдным высмеиванием «плохих» звонков.
8. В ответ на любые попытки помочь клиенту злобно шипите: «Не фиг тут на вопросы отвечать, продавай!»
9. При увольнении смотрите грустными глазками и рассказывайте, какие большие и блестящие перспективы ждут меня вот прям через месяц — повышение, снижение порога продаж, место бизнес-тренера с моим-то инновационным подходом. Во время беседы не забывайте шипеть на тех, кто пытается помочь клиенту.

И ладно бы меня так обидела всего одна работа. Но их было три! Все как под копирку.

В общем, я хоть и молодой будущий маркетолог, а вот работать почти по специальности уже не хочется. Пойду-ка после пар у сотового оператора консультировать. Там хоть почасовка…

Надоел, задолбал, ужасно бесит этот дурацкий one size! Я ношу вполне стандартный размер 44−46, в народе — М, часто заказываю в интернете, и большей частью этот пресловутый one size мне как раз. Но, как показывает практика, так получается, что в одном случае one size — это 40−42, а в другом — 46−50.

Одно на меня просто не налезает, другое — болтается, и если второе ещё можно подшить или носить, как есть, то вещи первого плана остаётся только выкинуть. Информацию о размере я всегда выискиваю и если вижу несоответствие, то фиг что закажу. И всё равно нет-нет да и проскочит ушлый продавец, который ляпает one size и совершенно левую таблицу размера, но умалчивает, что на деле одежда, скорее, для Барби.

А носки? Это вообще ужас. У меня 38-й размер ноги, обычный такой. Ищу носочки с принтом и везде вижу только one size. И постоянно этот one size, который должен соответствовать 37−41 размеру, на деле оказывается максимум 36-м. Как носок длиной 20 сантиметров должен налезать на ногу в 25? Отдельный привет коротким носкам, которые после примерки дома не налезают на половину пятки. Как живут люди с реальным 41-м, мне остаётся только догадываться. Колготки с биркой one size оказываются не 2-го или 3-го размера, а очень даже детскими, не дотягивающими до 1-го. Носки и чулки, к слову, сдавать нельзя.

Надоело, хочу чтобы везде, прям везде писали, что и какого размера. Понятие one size должно иметь средние параметры, то есть соответствовать размеру M, а не S и тем более не XS. Задолбали!

У меня задолбашка глобальная, и имя ей — эгоизм! Подавляющее большинство историй на этом сайте посвящено именно ему, но в последнее время эгоизма действительно стало в разы больше. Люди начали забывать один ключевой момент: твои права и свободы заканчиваются ровно там, где начинаются права и свободы другого человека.

Существует перекос: я буду делать так, как лучше для меня, остальное меня не волнует. Но как это выглядит на самом деле?

Один и тот же человек будет затыкать всех в автобусе, требуя тишины, и ровно через пять минут громко отвечать на звонок, потому что ему надо и плевать он на всех хотел.

Тот же человек будет лезть без очереди в магазине или у врача, а затем громко возмущаться, если кто-то полезет вперёд него.

Вот женщина отгоняет от своего ребёнка детей, которые его пихают, но умиляется, глядя, как её дитя бьёт лопаткой по голове другого малыша.

Кто-то прошёл мимо лежащего человека, брякнув «пьянь», а потом орёт, что люди чёрствые и никто ему не помог, когда его разбил инсульт, дали по голове, сломал ногу.

Кто-то становится веганом, ибо зверьё жалко, но при этом лупит свою собаку, потому что дура/нассала/укусила.

Вот повар кладёт просрочку в блюда, авось прокатит. А потом жалуется в Роспотребнадзор на магазин, где купил салат и отравился.

Этот список можно продолжать бесконечно. Примеров — весь сайт!

Люди! Неужели вы не видите, что происходит? Неужели не понимаете, что если каждый будет плевать на всех, кроме себя, то нас не ждёт ничего хорошего?

А мой муж постоянно делает мне больно. Нет, не бьет из злости или плохого настрония, скандалов и т.д. Просто может в шутку скрутить руки, дать шаблоном в лоб, душить меня подушкой, сдавливать позвонки, сильно тянуть за волосы, сильно сжимать кисти рук, ноги, пальцы, горло. И самое страшное- ему кажется это смешным, типа, «да ладно, я же просто играюсь с тобой!». Я молчу о бесконечных синяках, о постоянно ноющих частях тела, но у меня уже едет психика. Когда он меня обнимает или ласкает, мне кажется, что вот-вот он мне что-то сделает. Миллион раз плакала, говорила, скандалила, уходила к маме, еще сильнее била в ответ, но, кажется, у него это рефлекторно. Он 97 кг, боксер, а я 48, маленькая и очень хрупкая. Я молчу о щекотках! Боже мой, эти щекотки! Я ведь боюсь их больше смерти! В остальном, он идеальный отец, хороший муж, сам ходит в обносках, но мне и детям обязательно купит все, что мы захотим. Вроде замечательный, но я его ненавижу уже. Вот что мне с ним делать? КМП, я скоро перестану засыпать!