А моя задолбашка предельно проста: я люблю пробовать редкие и необычные блюда. Так же, как многим нравятся новые книги и стильные вещи, мне нравятся небальнаные вкусовые сочетания, и я частенько открываю для себя новые рестораны, без которых мне откровенно скучно. На хобби не тянет, но один и тот же вопрос я слышу регулярно: «А почему бы самой не приготовить?» Постоянно. Бесконечно. Всегда.

Я объясняю, что не хочу, а мне втолковывают, что так я смогу поразить воображение окружающих. Я говорю, что хочу всего лишь попробовать, а мне отвечают, что самой готовить выгоднее. Я сообщаю, что не имею необходимости сильно экономить, а мне начинают читать лекции, что только с помощью готовки я научусь по-настоящему разбираться в рецептах. И как вообще можно что-то любить, если сам этим не занимаешься?

Задолбали, сил нет. Согласно этой логике, всем, кто любит ходить на концерты, нужно писать музыку, всем, кто смотрит кино, необходимо снимать его самим, а кто покупает, например, пальто, должен срочно учиться шить. Что значит, не хочешь? Не видишь необходимости, не собираешься тратить время, не стремишься постигать тонкости, не намерен стать модельером? Тогда ты просто выделываешься и тебе всё равно, в чём ходить.

Достали, честное слово.

Девочки мои любимые, красивые, умные и умелые, подруги мои верные и надёжные, если б вы знали, как вы меня задолбали.

Вы хоть раз задумывались, как часто вы пытаетесь влезть в мою жизнь, дав совет, который я не просила, сделав замечание, которое не приведёт ни к какому результату, кроме недоумения и чувства злобы с моей стороны? Я люблю каждую из вас, но если я услышу ещё раз замечание о том, что мы так и живём в квартире без ремонта, я клянусь, вы разбудите во мне не самую приятную зверушку.

Поверьте, меня не напрягает отсутствие ремонта в моём доме, но меня дико раздражают ваши непрекращающиеся допросы по этому поводу. Вы живёте в квартирах, отремонтированных на такую сумму денег, которую мне нужно зарабатывать около двух лет. Но какова цена этого ремонта? Сколько я выслушала историй про ваших «сволочей мужей»? Сколько из вас во время того самого ремонта со скандалом уезжали к мамам? Сколько из вас не могли годами вылезти из кредитов и долгов? Счастливо вы жили в те моменты? Стоил тот ремонт ваших нервов и спокойствия ваших семей?

Ну да бог с ним, с ремонтом. Кто вам дал право делать замечания моему мужу? Почему я должна спокойно наблюдать, как вы на моих глазах говорите моему любимому мужчине: «Не делаешь ничего для неё, дома тебя вечно нет. Уйдёт она от тебя». С чего вы вдруг делаете такие выводы?

Какое, простите, ваше дело, что моего мужа нет дома, что в моей квартире нет ремонта, что мой ребёнок ест конфеты в два года, что я делаю всю домашнюю работу и мне никто не помогает? Для тех, кто в танке: эта моя жизнь, и я хочу её прожить так, чтобы мои близкие были спокойны и счастливы. А для этого я не хочу ругаться со своим мужем из-за того, что он много времени уделяет работе, помощи своей матери и общественной деятельности. Я не хочу кричать на своего ребёнка и одёргивать его каждый раз, когда он тянет ручки к такой вкусной и желанной конфете. И заметьте, я также не хочу ругаться с вами, поэтому не скажу вам всего этого.

Я промолчу и буду искренне верить, что вы говорите и делаете всё это из лучших побуждений. Нас связывает очень много хороших и счастливых моментов, я рада, что мы с вами всё ещё подруги. Спасибо вам, дорогие мои, за заботу, за навязчивую, местами наглую и так задолбавшую, но всё-таки заботу.

Каждый год в сентябре начинается моя задолбашка. Даже уже в августе, когда начинает рано темнеть.

У меня хорошие отношения с мамой и с бабушкой, мы общаемся каждый день, обсуждаем бытовые вопросы, кто куда ходил и что делал. И каждый год осенью мне выговаривают: «Куда ты так поздно в магазин собралась? Уже темно! Семь вечера!» Как поздно? Люди идут с работы, дети идут из школы, а я всегда примерно в это время хожу в магазин.

Внезапно оказывается, что я ужасно несобранная и неорганизованная, потому что не умею делать дела в светлое время суток. А я не могу понять, зачем я должна подстраиваться под световой день и кому это надо? Магазины продолжают работать до одиннадцати, транспорт ходит, люди на работе работу работают, не хочу я после заката сидеть дома!

Езжу к подруге в отдалённый район, автобус ходит по расписанию. Обратно в восемь вечера. Опять причитания: «Почему так поздно? Неужели нельзя назначить встречу пораньше?» Автобус ходит по этому расписанию круглый год, ничего не изменилось, мы всегда так встречаемся, зачем что-то менять?

Ладно старенькая бабушка, но мама сама работает до девяти и приходит с работы в десять в любое время года, она-то должна понимать, что в десять вечера зимой на улице безопаснее, чем в десять вечера летом. В десять тёплым летом по нашему спальному району шатаются нетрезвые компашки, вот в это время я точно лишний раз мусор не пойду выносить. А осенью и зимой по морозу никто не хочет болтаться, на улице только те, кто, как и я, идут откуда-нибудь из гостей или, как мама, с работы.

Но нет, никакие убеждения не помогают, делай дела до пяти вечера или будешь выслушивать упрёки: «Мы так за тебя волновались!»

И ведь мне уже тридцать, и упрёки эти не такие уж серьёзные, и я стараюсь свести всё в шутку каждый раз, но всё равно, как же задолбало объяснять одно и то же и оправдываться перед любящими тебя и волнующимися людьми.

Я мать близнецов. Во время беременности было СФФТ, т.е один из сыновей перекачивал кровь и рос за счёт другого. Бедный малыш родился с анемией, недовесом, долго лежал в реанимации. Сколько ночей я проплакала у его кроватки, каждый день он боролся за жизнь. Старший — здоровый слон. Сейчас им 1,3. Я понимаю, что это болезнь и старший не виноват, но я не могу его любить так, как младшего. Воспринимаю его как обидчика. То он игрушку брата отберёт, то разбудит его воплями своими, то толкнёт. Я очень люблю маленького, хотя он тоже не ангел, а старший раздражает, могу его шлёпнуть, накричать. Мне очень стыдно, но я просто не могу любить его так же. Все время перед глазами болезненный, бледный младший и этот довольный засчёт брата слон вдвое больше. Я чудовищная мать и не знаю, что мне делать. Боюсь испортить жизнь обоим. КМП.

Знаете, чем опасна середина? Тем, что посередине — это значит не с правыми и не с левыми, ни с кем. Один.

У меня с рождения букет диагнозов, как психических, так и физических. Дефект кисти правой руки, деформированная половая система, дистония (которую «не перерос»), разбалансированный к чертям гормональный фон, в психике моей профессора извилины ломали, прописывая в карточку год от года новые диагнозы, от Аспергера до предшизоидного расстройства.

Но во что-то смертельное это все не суммируется. Инвалидность не дают. На лечение не заработать, т.к. все недуги в комплексе заставляют искать неактивную сидячую работу, а за такое много не платят. Получить ВО мешает дефект кисти, из-за которого я не могу писать ручкой.

И самое противное — даже психологической разрядки не получить, потому что кому ни попытаешься пожаловаться — вместо сочувствия слышишь «Эй, и это ты называешь проблемами?! У меня сосед от рака умер — вот у него была проблема!».

Так и хочется ответить, что он-то уже отмучался, а сколько мне этот крест по жизни тащить — еще вопрос.

Стреляйте.

Я отвратительно сплю. Началось с детства — стали раздражать шумы. Дошло до того, что раздражает уже стук собственного сердца. В итоге засыпаю долго, если что-то где-то шумит — не засну, пока не утихнет, спать рядом с кем-то не могу, т.к. дыхание бесит. Из-за этого часто переезжаю с квартиры на квартиру в городе, где учусь, чтоб найти тихое место. Сейчас на академе, т к. из-за проблем со сном не смогла экзамены сдать. Звуки окружающие раздражают до того, что, слыша их днем, бешусь от них, а ночью паника и слезы. Посещаю психиатра, таблеток уже кучу перепила, не помогает ничего. Последнюю неделю жила у парня и спала 2-3 часа в сутки. Ну хоть спала! А через два года предстоит получение высшего, и жить придется в общаге. Если не вылечусь, не представляю, как жить с такими мучениями дальше. КМП.

У меня замечательная семья, очень люблю маму и папу, у нас все хорошо, но у мамы есть ещё один ребёнок, мой сводный брат. Он живёт со своим отцом, но часто приходит к нам повидаться с мамой. И меня это бесит! Каждый раз, серьёзно, каждый раз он говорит, что она должна быть с его отцом, что мой папа — тряпка, а маме нужен настоящий мужчина. Это просто дико раздражает. А недавно он начал делать ещё кое-что. Зажимать меня по углам, когда никто не видит, и трогать. И ему все равно, что мы наполовину родные! КМП, я его ненавижу, но от него не избавиться никак!

И снова про электрички… Да, те самые, на которых многие так любят кататься «зайцами», не понимая, что если не платить за проезд, то качество обслуживания никогда не повысится.

Но задолбашка моя не об этом, а о другом. Народ, объясните мне, почему вы все так любите ездить в тамбурах и совершенно не хотите пройти чуть дальше в салон? Почему мы, садящиеся на промежуточных остановках, не можем влезть в поезд (который, кстати, может ходить и раз в 40 минут!) из-за того, что вы дружной толпой стоите в тамбурах? И это при том, что в середине вагона вполне есть относительно свободное пространство!

Да, мы будем заталкивать вас внутрь поезда, и нам плевать, что вам неудобно ехать, вы не можете почитать любимую книжку или посидеть во «Вконтактике». А всё потому, что надо иметь совесть и думать не только о себе, но и о других людях, которые так же, как и вы, поскорее хотят доехать домой, а не торчать полчаса на платформе в ожидании следующего поезда ради вашего «комфорта»!

Задолбали инвалидные парковки. Да-да, не «парковки для инвалидов», а именно инвалидные парковки. Потому что у нас так всегда: заставь дурака молиться, он и лоб расшибёт.

Торговый центр, большой продуктовый супермаркет, строительный супермаркет, развлекательный центр? Минимум два ближайших ряда с десятками мест отведены инвалидам.

Я понимаю, что тем, кому трудно передвигаться, необходимы места поближе, чтобы передвигаться приходилось меньше. Но не в таком же количестве! Вообще нечасто встретишь человека с ограниченными возможностями в большом магазине, тем более строительном, без сопровождения. Логично же — если человеку тяжело ходить, то и тащить на себе стройматериалы или огромные авоськи весьма затруднительно. Так для кого эти десятки и десятки забронированных мест?

Пока люди кружат по парковке в поисках места, «инвалидные» в большинстве своём пустуют или заняты люксовыми машинами, которым этот штраф — тьфу.

Зато пожилым людям, беременным женщинам, родителям с детьми, коих в числе покупателей и посетителей больших центров не в пример больше, чем инвалидов, — вот им нормально, не тяжело. Вот они пусть потаскаются с дальних рядов, лавируя между автомобилями и людьми с тележками.