Привет от задолбавшего вас киоскёра из истории «Идём с опережением». Так вот, ваша задолбашка не по адресу!

Киоскёр ежедневно получает накладную «на возврат», в которой указано, какие издания и в каких количествах можно сегодня сдать. И только сегодня! Всё, что он забыл, пропустил, не заметил — остаётся мёртвым грузом в киоске с соответствующей реакцией начальства.

Сроки выпуска и возврата печатных изданий — это исключительно их политика. В случаях с журналами — да, новые выходят в начале предыдущего месяца и списываются в середине указанного на обложке (поэтому «июньский уже есть, а майского нет в середине мая»). Вызвано это, видимо, желанием опередить конкурентов. Доопережались, в общем.

Да, жаль бывает отправлять обратно журнал, который ещё можно было бы продать. Иногда и оставляешь, но это на свой риск, потому что можно и не продать, и тогда — привет, убыток.

Некоторые журналы «забирают» предыдущий номер позже выхода нового, в таком случае на прилавке красуются 2 номера (а бывает 3 и больше — но это либо киоскёр сам оставил, либо забыл, либо ему скинули «залежи» с какой-то точки).

Есть ещё и «невозвратные» издания, но это уже другая песня и задолбашка киоскёров.

Задолбали безответственные собаковладельцы в местах, где много маленьких детей.

У вас безукоризненно обученная большая собака, и вы ей разрешаете носиться по парку без поводка? Будьте добры подозвать её к себе и, в идеале, надеть поводок, когда выходите к детской площадке. Потому что выпрыгивающий в толпу детей большой зверь — это страшно. Вы уверены, что ваша собака никого не может обидеть? Даже если ей суют пальцы в рот, висят на хвосте и пытаются выдрать клочья шерсти? Животным без присмотра не место рядом с маленькими детьми.

Широкая аллея, упирающаяся метров через тридцать прямо в небольшую детскую площадку, посередине бежит-торопится двухлетка, мама чуть позади — хорошо знакомая местность, все на виду. Вдруг из-под лавочки, на которой сидят беседуют женщины, в ноги малышу с оглушительным лаем бросается мелкая собачонка, хозяйка кидается вслед: «Ой, знаете, она у нас так не любит маленьких детей, её знакомые дети совсем замучали!», берёт собаку на руки и поворачивается жаловаться подругам, что запачкала светлые джинсы, пока ловила собаку. Ни поводка, ни извинений, ни желания отойти от детей подальше.

Не нужно тащить моего упирающегося ребёнка погладить собачку или кису, она опасается незнакомых животных, и я буду продолжать её этому учить. Не нужно выпускать пса побегать без поводка на площадку, где играют дети, среди них могут оказаться и те, кто просто боится собак, и аллергики.

Город всё же для людей, а не для собак, пожалуйста, помните об этом.

Меня пугают некоторые вещи в современном мире. И прежде всего то, что, несмотря на расцвет терроризма и киберпреступности, в широкой и свободной продаже присутствуют вещи, которым бы позавидовали любые шпионы и диверсанты совсем недавнего прошлого.

Представьте хотя бы миниатюрный компьютер в виде платы, десяток которых можно уместить в спичечной коробке, причём стоимостью в пару палок хорошей колбасы. Для его работы достаточно пары пальчиковых батареек или аккумулятора от старого мобильника, и он может всё — управлять чем угодно, анализируя сигналы любых датчиков, любую информацию. Хоть роботом управлять, хоть авиамоделью, хоть 3D-принтером или станком с ЧПУ. Или, к примеру, взрывным устройством, которое взорвётся именно тогда, когда вокруг соберётся больше всего народа, и подорвано оно будет именно таким образом, чтобы как можно больше людей убить. А ещё такой компьютер может стать основой интеллектуальной «отмычки», способной вскрыть любую автосигнализацию. И это продают в магазине! Любому желающему, у которого не попросят даже паспорт.

Я далёк от мысли, что надо всё подряд запрещать. Но такие вещи, на мой взгляд, стоит хотя бы контролировать. Никто же не против того, что охотничье оружие, патроны, радиостанции и другие подобные опасные вещи продаются только при наличии разрешений и удостоверений, и все такие покупки в обязательном порядке регистрируются в специальном журнале. Законопослушным охотникам и радиолюбителям это не мешает, но если совершено преступление, легко установить откуда «ветер дует». Что же мешает ввести подобный же контроль и за опасными продуктами высоких технологий?

Никогда не строила из себя "Мисс совершенство": как и большинство девушек, хожу на фитнес, делаю стандартные косметические процедуры, слежу за собой по мере возможностей. Однако муж, с которым мы пару месяцев как расписались, "открыл во мне новые грани" — когда он дома, я не могу сходить "по большому"; краешек прокладки, выглядывающий из сумки, шокирует его; во время месячных он даже не разговаривает со мной и спит отдельно; вид без косметики или после косметолога также его раздражает. А теперь мы разводимся, потому что недавно я отравилась, и меня стошнило при нем. КМП.

Вышла замуж после недолгого знакомства, родила сына. Вскоре узнала убеждения мужа — что женщина в доме нужна для готовки, уборки и удовлетворения других потребностей. Но с ребёнком деваться было некуда. Воспитывать сына пыталась так, чтоб уважал женщин, но когда он подрос, стало видно, что унаследовал характер папашки: когда у нас начинались ссоры, сынок под видом "погулять" просто сваливал, а потом снисходительно смотрел на мои синяки.

Сын вырос, нашел девушку, съехал к ней, но чуть меньше, чем через год, вернулся с вещами, и явно не по своей воле. Долго пытался её вернуть, а потом резко начал всем рассказывать про неё гадости. Нашел другую, тихую и молчаливую, запудрил мозги, женился. Она его любит, а я прямо вижу, как он через несколько лет будет бить её, как меня бил его отец. Хочу, чтоб они расстались. ПМП за то, что не желаю счастья своему ребёнку…

У меня тоже есть своя не смертельная, но отравляющая жизнь проблема. Я отекаю. Проблем с почками/гормонами/сахаром и т.д. нет — проверяюсь регулярно. По анализам здорова, как бык. Мне 25, я занимаюсь всю жизнь спортом, правильно питаюсь, пью достаточно жидкости, соблюдаю режим дня, к алкоголю и сигаретам не притрагиваюсь вообще никогда. Но каждое гребанное утро я встаю с отекшим лицом, ногами, пальцами… Все рельефности, которые я зарабатываю на тренировках просто не видны! И, возможно, если повезет, к вечеру мне захочется "по-маленькому". И, ребята, это ад. Представьте, что все, что вы пьете — остается с вами. Стрелки весов не сдвигаются, результаты похудений не видны, даже черты моего красивого лица можно увидеть лишь иногда, когда вода сойдет. Я уже не знаю, куда идти и что делать. Ничего не хочется. КМП.

Мой муж мне изменяет. Постоянно. Интимная жизнь сошла на нет на четвертом году брака. Я пыталась это исправить, привнести что-то новое. Я люблю секс, я не бревно, готова к экспериментам, но муж заявил: "мне всегда женщины быстро надоедали, ты хоть на ушах стой — мне нужно разнообразие именно в женщинах, а не в позах". Это было очень обидно слышать. Мне всего 29 лет, я ухоженная, с хорошей фигурой… А после таких его слов и полного равнодушия ко мне все чаще ловлю себя на мысли, что я страшная, мерзкая и поэтому меня никто уже никогда не захочет. КМП.

Выхожу замуж в июле. Родители отказались помочь с организацией свадьбы и даже чуть-чуть денег не подкинули. Требуют просто расписаться. Сказали: "Не позорься, в свадебном платье ты будешь уродиной, а над твоим женихом все будут смеяться. Самой-то не стыдно? Все невесты будут тростиночки, а ты..." Ну да, у меня 54 размер одежды, но у жениха к моей фигуре претензий нет, а остальным какое дело?

Я уже привыкла, что родители стыдятся моей внешности, но не думала, что в их глазах я даже не имею права на свадьбу. Хотя… 3 года назад они меня с теми же словами отправили на выпускной в повседневном брючном костюме вместо платья. КМП.

«Вы мечтали стать частью команды интересного IT-проекта?» Такими словами начиналось очередное письмо от сайта поиска работы. И всё бы ничего, но вот это «мечтали стать частью команды» просто люто, бешено задолбало. Нет, не мечтал!

Я прекрасно понимаю, что любой достаточно серьёзный IT-проект требует участия многих специалистов. Даже если вы супер-пупер-спец и способны реализовать его от и до в одиночку, непременно какая-то часть работы покажется вам нудной, скучной, такой, которую лучше было бы отдать кому-нибудь другому, кто лучше в ней разбирается. Уже одной этой причины достаточно, чтобы заявлять о целесообразности командной работы, не говоря уже о времени, усилиях и так далее и тому подобное. Поэтому работать в команде нужно, и обойтись без этого крайне сложно и не всегда реально.

Но мечтать?! Да с чего бы это?! Сама постановка вопроса выводит из себя.

Почему я должен мечтать работать над интересным (по условию задачи) проектом в качестве подчинённого?! Не свой стартап создать, не самому лично вкалывать — а «стать частью команды»?

И это ведь не только в IT. То здесь, то там призывают к чему-то присоединиться, стать частью, принять участие в проекте в качестве одной из 100500 пешек.

Да вот хотя бы игры: в чём разница между «старыми» играми, и новыми? Думаете, в графике и требованиям к процессору? Вовсе нет: в том, что раньше ты играл сам, а теперь ты непременно должен стать частью команды, иначе и играть-то не сможешь, сама логика игры не даст такой возможности.

Не понимаю, почему на смену идеи самосовершенствования и достижения своих целей почти повсеместно пришло вот это стремление «стать частью чего-то», да ещё затянуть в толпу других.

Не хочу становиться тем, кто мечтает о подобном.

Меня задолбали люди из разряда «поздно пить „Боржоми“, когда почки отвалились». Раньше надо было думать!

Один из ярких примеров — моя мама. Однажды ей стукнуло в голову продать тихую, маленькую и уютную квартиру в жилой и зажиточной деревне и уехать в город. Искала она вариант в городе, искала и нашла: многометровое жилье в трёхквартирном доме, с огородом сразу за окном. Зная мамин характер и чувствуя неладное, мы с сестрой принялись вести разговоры с мамой: точно ли ей это надо, хорошо ли она подумала, не будет ли жалеть, не слишком ли всё быстро завертелось с продажей-обменом, может, стоит ещё подумать и взвесить. Мама была непрогибаема и сделала по-своему. В итоге четыре года мы выслушивали её плач о том, как ей не хватает той уютной квартиры, как она её любила, как всё там делала с любовью для себя, там свежий воздух и друзья, а в городе в новом жилье ей морально некомфортно до такой степени, что с работы домой ехать не хочется, хоть на работе ночуй и живи.

Когда она всё-таки сделала ремонт, потратила на него кучу денег и времени, ей в голову пришла идея ехать обратно в деревню. Начались поиски риелторов, подходящих вариантов жилья и прочее, и прочее. Титаническими усилиями нам удалось отговорить маму не бежать вперёд паровоза. Риелторы нас с сестрой проклинали, но когда всё улеглось, мама вздохнула с облегчением: как хорошо, что она опять не совершила ошибку, ведь на новой квартире ей не хватило бы ни на ремонт, ни на кухонное обустройство, ни на что другое, а тут всё сделано уже под себя. Наконец мама поняла, что любит эту городскую квартиру и ни за какие коврижки её не продаст.

Жить бы да жить спокойно, но недавно она нас опять огорошила — уволилась. Мы были не против, хотя и понимали, что пенсия небольшая и из-за маленьких детей мы не сможем помогать в полную силу, тогда как работа у неё была пусть и малооплачиваемая, зато позволявшая всегда быть при продуктах (нет, мама не воровала, если кому-то вдруг интересно, но специфика работы позволяла не бедствовать). Маму понять можно, она устала, ей не хватало времени на любимые увлечения и не менее любимый огород, в котором она души не чает. Но материально стало тяжелее, даже с нашей помощью это ощущалось. Спустя время мамино удовольствие от вольготной жизни пенсионерки поугасло, теперь она не уверена, что довольна увольнением. Уже отдохнула, а жить дальше как-то надо. Если бы мы с сестрой знали о её намерении уволиться, мы бы уговорили её взвесить все «за» и «против», может быть, стоило взять отпуск без содержания, чтобы отдохнуть и набраться сил, но мама всё сделала за нашей спиной и поставила перед фактом. Теперь она на пороге кусания локтей. Идти обратно? Ей уже стыдно, она боится, что засмеют.

Люди, бросающиеся на необдуманные решения, вы задолбали. Вы задалбываете в первую очередь родных своими бесноватыми тараканами, за сумасбродства которых потом расплачиваются все: и вы, и родственники, и наверняка порой друзья. Взвешивайте свои решения, чтобы потом не приходилось кусать локти и ныть: «Я же не думала, что так получится».

Старшее поколение так любит поучать молодое, а сами как дети неразумные, за которыми нужен глаз да глаз. Не бывает безвыходных ситуаций, бывает меньшее из двух зол. А ещё лучше предварительно советоваться с теми же родными, чтобы вас опустили с небес на землю и сняли с вас розовые очки.