Работаю на небольшом производственном предприятии, и мне частенько звонят левые люди, предлагающие сырьё и комплектующие. Почти всегда в конце разговора они говорят: «А давайте мы вам вышлем коммерческое предложение?» Даже если отвечаешь: «Ни в коем случае! Чур меня!», они находят адрес электронной почты и таки присылают нечто. А иногда и сразу присылают, даже без звонка.

Товарищи, вы меня задолбали! Потому что вы понятия не имеете, что такое коммерческое предложение! По вашему это выглядит как-то так: «Наша фирма работает на рынке продаж слонов уже -дцать лет! Мы продаём только качественных слонов по самым низким ценам! Форму, цвет, стоимость и срок поставки слонов вы можете узнать по телефону».

Ладно если бы на этом и всё. Но! В конце обязательно присутствуют полноразмерные фото фасада здания, где находится офис, и фото абстрактного слона. Поэтому две строчки текста превращаются в 2−7 Мбайт, не несущих вообще никакой полезной информации и даже отдалённо не напоминающих «коммерческое предложение». Зачем вы это делаете? Когда я получаю такое «коммерческое», я удаляю его сразу, а отправитель заносится в чёрный список. Вот и сегодня с утра…

Если вы уже -дцать лет продаёте слонов, что мешает озвучить цены и сроки на текущие поставки? Заинтересовать могут только конкретные цифры, иначе это всё воспринимается лишь как спам и навязчивая реклама. Особенно если сразу забудешь занести адрес в фильтр, тогдаэто будет приходить раз в неделю.

На моей памяти за последние лет 17 я получил только одно настоящее коммерческое предложение. Позвонившая тётечка потом выслала КП на ручной инструмент с ценами, сроками поставок и даже фотографиями конкретных инструментов. Я аж прослезился и решил обязательно что-нибудь заказать. Правда, энтузиазм поугас, когда я понял, что цены обозначены не в рублях, а в евро, но это уже тема для другой истории.

Помните, в детстве, когда кто-то помогал нам или покупал что-то вкусное, родители всегда спрашивали: «А что нужно сказать?» А ты расплывался в улыбке или смущался, говоря «спасибо». Мне задолбало, что со взрослыми дееспособными людьми нужно обращаться так же.

Хороший знакомый обращается ко мне с просьбой по «моей части». Сижу над этим пару часов, решаю, показываю. Никакого «спасибо» взамен.

Проснувшись утром, смотрю на время — 10:23. Знакомый, который писал, что ему вставать в 9, не был онлайн с тех пор, как мы общались вечером. Звоню, бужу. И правда проспал. Никакой благодарности ни во время звонка, ни после.

В игре спасаю убегающего побитого сокомандника, принимая удары врага на себя. Благодаря мне он остаётся жив. Нажать две кнопки на клавиатуре, чтобы написать в быстрый командный «спасибо»? Нет, что вы.

Конечно же, не все на моем жизненном пути такие, но зачем так себя вести? Я не требую подарков взаимен на помощь, не требую ничего. Но очень обидно, когда ты делаешь для человека что-то, что делать не обязан, а тебе не могут даже написать или сказать банальное и короткое слово.

Шесть лет назад ехали с бывшим мужем на машине, и на перекрестке прямо у нас на глазах в ДТП погиб мотоциклист. С него сорвало шлем, и я запомнила его красивое лицо с застывшим в открытых глазах ужасом. С тех пор иногда он приходит ко мне во сне и смотрит на меня молчаливо всё тем же мёртвым взглядом. И именно в эти моменты случаются самые страшные вещи: инсульт у бабушки, гибель тёти, ммс среди ночи с фоткой моего мужа на какой-то бабе, когда он якобы был в командировке… Теперь я боюсь засыпать, мне страшно вновь увидеть этот сон и понять — значит, что-то сейчас происходит, что я не могу изменить. КМП!

Думаете, дарить детям подарки легко? Купил пазл, конструктор или книжку — и всё?

Дети — разные. И увлечений у них бывает разное количество, от нуля до кучи всего. Скажем, в детстве я коллекционировал машинки и любил собирать модели самолётов — ну те, из пластмассовых деталей, которые нужно склеивать, поэтому был бы очень рад получить в подарок новую модель машины или очередной самолёт.

Но не просто «машинку», а из серии моделей масштаба 1:43, металлическую, отсутствующую в коллекции. И не просто «самолётик», а один из тех наборов для склейки, гэдээровских или чешских, кажется. Не потому, что зажрался, а потому, что меня интересовали именно такие «машинки» и «самолётики», а не просто хрень с колёсами и хрень с крыльями из отдела «товаров для детей», независимо от её цены.

Но это же надо знать, хоть немного разбираться! В итоге я получал от гостей в подарок именно «хрень с колёсами» вырвиглазных цветов (дети же любят яркое, правильно?), вежливо говорил «спасибо» и убирал подарок куда подальше. Конечно, дарёному коню и всё такое, да и машинки иной раз были сами по себе неплохие — но не то. Неинтересно совсем. Можно было вообще ничего не дарить, было бы не так обидно.

Впрочем, интересы могут меняться. Как-то раз мне подарили конструктор для сборки электронных схем — и я «заболел» радиоэлектроникой. В общем, года через три я уже очень хотел бы получить в подарок коробку разных микросхем или неисправный телевизор на «поковыряться», но кто ж дарит подросткам такое?

Впрочем, один такой человек нашёлся, догадался и подарил кучу списанных плат от какой-то техники. Вот радости-то было! Все бы так…

Чем сейчас увлекаются дети? Вы поинтересовались, прежде чем говорить о подарках? Подарите мяч тому, кому негде играть с ним во дворе, состоящем из газонов с надписью «Не ходить!» и песочницы. Подарите книгу тому, кто читает по одной странице в день, под угрозой запрета тренировок в спортзале. Подарите пазлы в семью с тремя мелкими детьми или с одним лабрадором.

Или как в той истории — когда вы ничего не знаете про ребёнка, кроме того, что у него есть айпад, на котором он, конечно же, играет в игрушки. Поинтересуйтесь его интересами для начала. Восемь лет — это уже довольно серьёзный возраст.

Ну и если на то пошло, подарок — это подарок! Он должен радовать, но он — необязателен. Можете ничего не дарить вообще, вы не обязаны. Лучше не получить в подарок ничего, чем получить ненужное.

Задолбашка у меня мелкая, лингвистическая, о том, что многие люди неверно именуют свой род занятий.

Вот девушка из истории «Кошелёк или жизнь» честно признает — её деятельность состоит в сексуальном, бытовом и ещё каком-то там обслуживании «юноши». Уважаемая, для этого рода занятий есть термин — «содержанка». То есть женщина, продающая себя оптом одному клиенту. Почитайте классиков, особенно французских, про этот вид занятий — и перестанете задалбываться.

Вот «фотограф», задолбанный клиентами. Во времена наших дедушек-бабушек была примерно такая иерархия в вашем ремесле, уважаемый: пляжные фотографы (те, что «с обезьянкой»), сотрудники фотоателье (делали нашим бабушкам портреты с нелепым макияжем и зубодробительной ретушью), фотокорреспонденты газет и журналов и на вершине — фотохудожники, чьи снимки выставляли (и продолжают) в музеях. Так вот, вы совершенно очевидно «застряли» между пляжным и ательешным фотографом, а гонору, как у фотохудожника уровня Хельмута Ньютона.

Сюда же дама «на букву С — секретарь», которая всё «лучше шефа знает», но, по-видимому, не догадывается о значении слова «секретарь». Драгоценная леди, почитайте статью в Википедии о вашем виде труда, там в двух местах подчёркиваются обязательные профессиональные качества «культура общения» и «дипломатичность». Знать лучше шефа — это ни разу не дипломатично по отношению к нему. А лучше всего память на такие вещи, как гостиницы-билеты-расписание, к слову, у лиц с умственной отсталостью.

Господа, мне не трудно называть уборщицу «менеджером по клинингу», а ресторанного лабуха — диджеем. Только, видите ли в чём дело, суть от смены слов не меняется. Так что соотносите свои амбиции с реальной значимостью вашей работы, пожалуйста. А то задолбали.

Много раз тут люди жаловались на «яжематерей», а меня дико задолбало быть «тыжематерью».

После родов нет сил, не высыпаешься, а муж прикрывается важной работой и спит всю ночь в соседней комнате с наушниками. «Ты же мать, что ж ты хотела?»

После развода муж спокойно строит свою личную жизнь, а на ребёнка вообще не обращает внимания. Мне пару раз приходилось приводить сына под дверь его квартиры в тот день, когда он обещал с утра с ним посидеть (и заехать ко мне за ним), чтобы он не забыл. Но это не страшно, если отец после развода уделяет ребёнку мало внимания. А я? «А ты же мать!»

Влюбилась в мужчину, который потом не понравился моему сыну. Все знакомые говорят одно: «Ты же мать, должна выбрать ребёнка».

Поступило предложение по работе, требующее от меня часто бывать в командировках. Бывший муж наотрез отказался брать к себе сына на это время. А как же мои желания и мечты? «Но ты же мать…»

Достало быть в глазах общества исключительно машиной по обслуживанию ребёнка. Где же «тыжеотцы?»

Мой дедушка не борется с насекомыми в доме. Просто не замечает их, по-моему. Пока жива была бабушка, квартира была чистой. А сейчас дед обитает среди стай клопов и моли, и ему до лампочки. Я много раз предлагала вместе перетряхнуть весь дом, найти, где гнездятся насекомые, всех их убить, все испорченные ими вещи выбросить. Но ему лень и жалко этого хлама. Последние полгода я просто перестала к нему ездить. Для всех родственников я бессердечная мерзкая девка, бросившая дедушку в одиночестве. А я просто не могу заставить себя его навещать. ПМП.

У моего старшего брата очень плохо складывались отношения со сверстниками, в 14 лет он покончил с собой из-за травли в школе. Через год после этого мне пришла пора идти в школу, но родители побоялись повторения драмы и оформили мне домашнее обучение. И все 11 лет фильтровали мое общение со сверстниками. В универе я училась заочно, большинство одногруппников были уже взрослые люди. Работаю в коллективе, где в основном немолодые женщины.

Сейчас мне 25, я встречаюсь с очень симпатичным мужчиной, ему 41, в разводе. Встречалась.

Вчера он заявил, что не готов к серьезным отношениям со мной. "Ты скоро захочешь наверстать упущенное, гулять, веселиться, общаться с молодежью". Я пыталась объяснить ему, что никогда не страдала от своего образа жизни, и никакая молодежь и гулянки мне не нужны. Безрезультатно.

И у меня уже нет надежды, что он одумается. Он пятый мужчина, рвущий со мной отношения. И все уходили именно с такими словами.

КМП, я хочу семью и уютный дом, а не гулять, но мне не верят.

Я — любовница. Да-да, сплю с женатым мужчиной. И мне нормально. Трусы-носки ему стирать не надо, дорогие подарки я сама себе куплю, время проведу с друзьями-подругами или одна. Собственно, он мне только для секса и послесексовых обнимашек нужен. О разводе и того, что он уйдёт ко мне, речи никогда не шло. А поди ж ты — всё-таки надумал разводиться. Строго-настрого ему запретила, оборвала все контакты, просила ко мне не приходить больше.

Пришла с работы — стоит. Под дверью. С чемоданами. "Люблю, жить без тебя не могу". А на кой он мне сдался в моё же доме? Мне изначально не муж, не сожитель, не возлюбленный был нужен. Что теперь делать, ума не приложу. И на улицу выгнать как-то жалко, не совсем же посторонний… КМП.

Водители жалуются на несоблюдение водятлами правил дорожного движения, а меня задолбали пешеходы, возомнившие себя вездеходами, причём с мигалкой! Итак, граждане (по больше части гражданки), если вас в детстве не учили, то слушайте сюда, как говорится.

Прежде чем ломиться в дверь автобуса, троллейбуса или маршрутки, если вам так уж принципиально войти именно в переднюю дверь, предназначенную для выхода, нужно сначала дать людям выйти! Да, и подождать, пока они расплатятся, а не втискиваться со всеми своими баулами, пакетами и 150 килограммами между выходящими, пока водитель отсчитывает им сдачу.

Аналогично, прежде чем ломиться в дверь магазина, банка или родного подъезда следует подождать, пока люди выйдут. А не переть напролом, используя в качестве тарана сумки, коляски, детей, собственное пивное или беременное пузо.

О колясках следует сказать отдельно. Да, я знаю, что тротуары у нас назвать таковыми можно только в шутку. Но вы правда считаете, что можете дефилировать посередине со своей коляской, а все остальные пешеходы должны обходить вас по обочине, лужам и колдобинам? А ху-ху вам не хо-хо? Отдельный привет яжемамочкам — любительницам выстроиться в шеренгу, занять вообще весь тротуар и ползти, едва перебирая ногами.

Парочки и подружки-хохотушки, держащиеся за руки и также занимающие всё свободное для движения пространство, если вы расцепите руки на три секунды, чтобы дать другим пешеходам пройти, вы не потеряетесь, уверяю.

Короче, теперь я вас буду просто сталкивать со ступенек и спихивать на обочину вместе со всеми вашими кульками, колясками и прочим барахлом. Задолбали!