А меня вот просто до слёз умиляет категория лиц, уверенных в том, что 18 — это такой особенный возраст, когда человек резко превращается в личность. Причём сразу, как только часы пробьют полночь.

Одинаково удивительно звучат фразы от тех, кто находится с обеих сторон от этого чудесного возраста.

«Тебе везёт, тебе уже 18. Можешь пить, курить и веселиться до утра», — скажет школьник. Хотя те, кто действительно хотел и имел возможность заниматься подобной ерундой, делали это и в 16, и в 13 лет. А вот, допустим, мои родители мне этого не позволяли, и не позволят, пока я от них не съеду. Да и когда я съеду от них, мне будет не до этого: придётся зарабатывать деньги для оплаты квартиры и покупки еды.

Почему-то дети считают 18 лет — возрастом безграничных возможностей. Будто бы на этот день рождения некие специальные люди вручают тебе огромную пачку денег, машину, квартиру и отводят на престижную работу. Поверьте, ребята, это не так, совсем не так.

Самый большой «оттяг», наступающий с совершеннолетием, — возможность ходить на выборы (грандиозное событие, вы, наверное, всю жизнь об этом только и мечтали), покупать алкоголь и сигареты без проблем (опция полезная, но не такая уж необходимая), регистрировать брак, служить в армии и устраиваться на работу на полный день (если вы нужны кому-то с вашим школьным аттестатом).

Те, кто по другую сторону баррикад, тоже умиляют: «Тебе же 18 лет! Хватит зависеть от родителей!», «Не будь забитым скромником! Что значит „ты так воспитан“? Тебе же 18 лет!» Для них роковая полночь перечёркивает все прошлые привычки человека и его жизненный уклад. Под бой часов новоявленного ответственного гражданина должны выдворить из родительского дома, после чего он обязан встрепенуться, наполниться ответственностью, смелостью, уверенностью в себе и отправиться покорять Москву, по меньшей мере. То, что ещё вчера это был типичный маменькин сынок, не важно, ему же уже 18!

И, конечно же, самый смак — позвонить имениннику и спросить: «Ну что, чувствуешь себя совершеннолетним?» Вот я не знала, что на это отвечать. Мне знакомы чувства страха, голода, холода, гордости, насыщения, усталости, радости, возбуждения и прочие, но, как ощущается это самое совершеннолетие, я так и не поняла. Не произошли разом ни какие-то физические, ни психологические метаморфозы. Вчерашние проблемы остались, радости — тоже. Мама с папой всё ещё мама с папой. Друзья всё такие же охламоны. За годы жизни мне так и не удалось толком понять, чем же 18 так сильно отличается от 17 и 19?

Мне 24, ему 25. Вместе уже три года. У нас все хорошо. Но.

Любимый живет с отцом и бабушкой-инвалидом. У нее сложный характер, и она сильно попортила кровь своему сыну. Поэтому сейчас, если она начинает скандалить, отец моего парня просто молча уходит из комнаты на пару часов и садится смотреть телевизор, не обращая на ее крики внимания. Иногда срывается и сам кричит на нее. Но живет с ней и ухаживает.

Мой любимый совсем другой. Он с ней безмерно терпелив, выполняет все ее просьбы и капризы. Поэтому она очень не хочет, чтобы он переезжал ко мне (я живу в квартире, подаренной родителями). Вплоть до того, что грозится покончить с собой, но не станет жить одна в квартире с сыном. Сиделку она тоже отвергает наотрез, ей не хочется, чтобы за ней ухаживал чужой человек. Вариант, что любимый будет оставаться у них на ночь раз в неделю и часто ей звонить, тоже не катит. Сейчас он может остаться у меня максимум пару раз в неделю. Я не понимаю, как можно быть такой эгоисткой и не любить своего внука, чтобы желать ему жизни без семьи, прикованным к ее постели? КМП, мне кажется, что я скоро не выдержу…

А меня задолбали пожилые люди, перенёсшие какое-либо заболевание.

Бабушке после перелома шейки бедра врачи запретили ходить на полгода. Естественно, все родственники, кто мог, были вынуждены ездить в больницу, даже ночевать там. А потом что? «У меня, бабушки, нога не болит — пойду к соседке без костылей и коляски, хочу похвастаться, как быстро всё зажило. Или буду убираться в квартире — вы же не успеваете, а я без дела лежу». Результат: через 4 месяца повторный перелом. Опять всё по кругу плюс нагоняй от доктора, что бабушку не уберегли…

У друга отец перенёс инсульт, после долгой реабилитации его выписали домой. Из оставшихся симптомов — внезапная слабость, нарушение чувствительности в конечностях левой стороны. Естественно, сын запретил отцу одному ходить куда-либо дальше квартиры. А дальше что? «Ну, я же не могу дома сидеть, я уже почти здоров, надо в салон сотовой связи». И попёрся, хотя ему обещали сходить с ним вечером. Результат: два часа пролежал на морозе, никто не подходил, выглядел как пьяный. Пневмония плюс ухудшение постинсультного состояния. Выговор от доктора: «Как же вы так? Вся реабилитация насмарку».

У знакомой дед — раковый больной. Один из эффектов — недержание стула. Он человек со светлой головой, но с завидным упорством отказывается от подгузников. Поэтому в квартире постоянно пахнет от кресел и стульев и не прекращается стирка, мытьё полов, подмывание и уход. Результат: постоянное раздражение в соответствующей зоне и выговор от врача, что все работают, а деду подгузников купить не могут.

Такие истории сплошь и рядом. Причём ни один из этих больных врачу и своим друзьям правду не скажет, и получается, что со стороны все родственники — неблагодарные твари, хотят со свету сжить. А родственники, разрываясь между работой, своей семьёй и другими проблемами, превращаются в раздражённых и страшно уставших манекенов, которым только и надо, чтобы больные долечивались, были здоровыми и не трепали нервы из-за своих тараканов в голове.

Разрешите обратиться, уважаемые маркетологи крупной сети известного бренда парфюмерии и косметики. Хотела сегодня в вашем магазине купить себе парфюм. Эдакая спонтанная покупка. Утро, крупный торговый центр, я одна без мужа и детей, торопиться не надо, покупателей — ни души, зашла в ваш магазин, и вот он — прекрасный аромат, удобный флакон, подходящий объём.

Решение было принято мгновенно — беру! Подхожу к кассе и слышу вопрос: «А у вас есть наша карта?» Есть, конечно, говорю, и начинаю искать в приложении для скидочных карт в мобильнике, на что девушка сообщает, мол, увы, наша карта прокатная, нужна именно она сама, а не её фото.

«К сожалению, не смогу сделать вам скидку. У нас сегодня акция на эти духи — скидка по карте 33%. Может, попросите карту у других покупателей?» Задумываюсь, от цены в 6500 рублей 33% составят достаточно интересную сумму. Оглядываюсь — из покупателей никого. Предлагаю оформить мне новую карту, однако продавец с сожалением разводит руками — действовать начнёт только завтра. Ну, думаю, завтра я и со своей картой приду.

А в итоге что? Ни у меня покупки, ни у магазина продажи. И приду ли я завтра — большой вопрос.

Так вот, господа маркетологи, в чем профит-то для вас? То, что я таскаю с собой и не забываю перекладывать в другую сумку при смене образа этот бесполезный для меня кусок пластика, увеличивает мою лояльность к магазину? Да ладно?!

Почему, чёрт побери, в соседнем крупном гипермаркете я могу за полтинник купить скидочную карту и воспользоваться ей сразу, а ваша «бесплатная» (хотя очевидно, что сумма скидки уже заложена в цену), мало того, что прокатная, так ещё и действовать начинает только на следующий день?

Задолбали — нет слов.

Задолбали псевдоспортсмены, которые считают, что в тренажёрном зале делают ой как много. Да, моя подруга, это о тебе. Моя нервная система не в состоянии больше выслушивать хвалебные речи о твоих подвигах. Их попросту нет. Ты приходишь в зал, когда тебе хочется, без режима. У тебя нет плана, ты делаешь, как получится. Вот сегодня штанга. И плевать, что ты просто лежишь и болтаешь. Конечно, ты поднимешь её пару раз со страдальческим видом, и всё — ты красавица.

Может, это новая методика подготовки пауэрлифтеров? Мол, не надо умирать на беговой дорожке, строго соблюдать режим и правильно делать упражнения. Зачем отжиматься, стоять в планке, если можно раз в неделю подойти и взять вес. Конечно, при такой методике главное место отдаётся советам окружающим. Ты же ходишь в зал три месяца, следовательно, ты гуру. И плевать, что люди учатся на тренеров, штудируют книжки, составляют методики, постоянно совершенствуются. У тебя же есть Гугл, он подскажет, как надо.

Раздражают люди, которые сводят спорт к такому недоразумению. Построение гармоничного тела — это работа над собой. Через тело закаляется дух. Это правильное питание, режим дня, постоянные физические нагрузки, а не хвастовство псевдоподвигам!

Не так давно мы разошлись с мужем, не хочу лить грязь, скажем так, не сошлись характерами. Я осталась в съемной квартире с четырехлетней дочерью на руках, никакой помощи — стандартная схема. Я работаю, и у меня даже неплохая зарплата по меркам региона, но ее хватает впритык на квартиру, еду и некоторые излишества в виде одежды и обуви дочери, иногда мне. Я пашу по ночам — пишу студентам курсовые, делаю переводы, но эти деньги уходят как вода. Заказов много, я не жалуюсь, просто не помню, когда последний раз ложилась раньше трех ночи. А каждое утро подъем в 6 — сбор, садик, макияж, улыбка на лицо, кофе — и я снова непробиваемая и сильная. Пристрелите меня, хоть высплюсь.

Совершенно запуталась… Студентка, путешествую регулярно, обожаю новые места, другие страны. Готова под кустом ночевать, лишь бы поехать!

Есть парень, встречаемся уже больше четырёх лет, любим друг друга сильно. Но я из обеспеченной семьи, а он зарабатывает себе на жизнь сам, денег почти ни на что нет. И сейчас самой настоящей проблемой стало то, что ездить он со мной не может. У него, к тому же, нет загранпаспорта, и получить его — никакой возможности в ближайшие несколько лет из-за сложностей с документами. Да он и не горит желанием, он Россию любит. А я уже давно для себя решила, что путешествовать буду много, после института из России уеду, уже нашла куда, средства осуществления есть.

Бросать любовь ради мечты и цели жизни? Или оставаться "с милым в шалаше?" КМП, очень боюсь что сделаю неправильный выбор и быть несчастной всю оставшуюся жизнь…

Был долгое время влюблён в свою подругу детства. Добился её, мы встречались полгода "неофициально", но проводили много времени вместе. Я думал, что у нас были хорошие, серьёзные отношения, до тех пор пока не застал ее с другим. Было невероятно больно, но я простил её, потому что она согласилась быть моей девушкой уже "по-настоящему".

Она переехала ко мне со всеми вещами, мы обобщили бюджет, выбирали имена будущим детям. Я сделал ей предложение и она приняла его. Пока я хлопотал по свадебным вопросам — ресторан, лимузин, огромный список гостей — она снова начала изменять мне… Я приехал однажды домой с несколькими пробниками свадебного торта и увидел её с каким-то бородатым мужиком. На её лице не было ни капли раскаяния. Сказала прямо: раз в тот раз простил, то и в этот прощу. Я старался изо всех сил сделать её счастливой, за что она со мной так? КМП, я ведь снова прощаю её, жизни без неё для меня вообще нет.

В конце одиннадцатого класса я забеременела. Понимала, что мои планы на будущее накроются медным тазом, но послушала парня и оставила ребёнка.

Я — сирота, а мужа с его родителями натянутые отношения, так что помощи ждать было не от кого.

Мои друзья учились, отдыхали, веселились, путешествовали, а я была никому не нужна. За несколько лет превратилась в клушу.

А с начала войны мой муж уехал в Европу — скрываться от мобилизаций и зарабатывать.

Я много раз пыталась собрать друзей, но на меня просто забили.

Уже вою от одиночества. Каждый день думаю, что если бы тогда пошла на аборт, то всё было бы по-другому. КМП!

А меня вот задолбали те, кто в тексте видит только то, что хочет, и разговор слышит только выборочно.

Вы, девушка из истории «Диагноз по весу», не хотите, чтобы в вашу жизнь и здоровье лезли? Дак никто и не лезет. Лично в ваши дела — никто. Будьте толстой, худой, покройтесь прыщами или загаром, побрейте голову и не брейте ноги, выкрасьте волосы в зелёный везде — главное, не навязывайте другим, что это красиво настолько, что каждый обязан так сделать.

Никто не обязан считать вас эталоном красоты, но никто и не должен ругать вас за внешность. Все красивые, по-своему, да. Примерно ясная позиция? А вы тут развели, мол, лезут, да в мою, да в жизнь! Как посмели? Я больной человек! Не поверите, красавица, но врачебная шутка про отсутствие здоровых людей — не шутка. У кого из нас на лице написано, что он хронически болен десятком заболеваний ещё с детства? Вроде все красивые, а болеет каждый первый.

Вот так всегда — говоришь комплимент, а в нём находят какой-нибудь, да повод съязвить, типа: «Ты говоришь, что я красивая сегодня, а обычно, что, уродина?» Спрашиваешь, допустим, какое человек пиво любит, а он орёт на тебя — как ты смеешь его алкоголиком называть?

Люди, ну, читайте внимательнее, подумайте, что вам сказать пытаются, а не проецируйте свои комплексы на любое высказывание. Вас, таких выбирающих, знаете сколько? Задолбали, аж сил нет, хоть молчи, а то вечно слышат, что хотят!