Сидели давеча в кинотеатре, ждали, когда нас запустят в зал. Перед нами разыгралась милейшая картина — злая мамаша и ревущий малолетний отпрыск. Забыл, видите ли, телефон в зале. Идут к стойке администратора, забирают телефон. Маман даёт поджопник растеряше, дитё спешно прячет телефон в штаны.

Что меня возмутило? Ну, для начала, на кой ребёнку в кинотеатре телефон? Вы вроде бы мультики или фильм пришли смотреть. Постоянно вспыхивающие в зале экранчики мешают, например. Особый шик — детский писк, типа «я перезвоню». Ребёнок не в силах просто отключить телефон или не отвечать на вызов. Там же друзья зовут!

Потерять свою кровиночку в ТЦ боитесь? Так для этого за ним смотреть надо, а не технику в руки — и гуляй. Тем более что у нас стоят глушилки, и телефон тут не более, чем игрушка. Если с дитём что-то случится в ваше отсутствие, вряд ли телефон ему поможет.

Второе, что просто взбесило — на кой ребёнку лет шести-семи эта лопата с откушенным яблоком? Навороченная, стоящая немалых денег, она элементарно не помещается в детскую ручку. Потеряет — будет не только жалко, но ещё и ударит по семейному бюджету — это ж надо новый покупать. Сама же маманя, как я заметила, была с весьма простой звонилкой. Зачем ребёнку яблофон — непонятно. Потеряет, разобьёт, утопит, отберут. Сценариев куча, исход один — нужен новый телефон. Купить простенький смарт? Это ж для простолюдинов, наша кровиночка достойна лучшего. И люлей получит отменных за очередную пропажу.

Что? Дети жестокие? У всех в классе яблочные, а мой чем хуже? Хотя бы тем, что ведётся, как баран. У нас в классе тоже была «илита», но все дружно на неё забивали. Есть телефон? Хорошо, пиши номер. Нет телефона? Что поделать. Цветной? Круто. Обычный ч/б? А игры есть? Есть? Вообще красота! И что-то никто не бил других за стрёмные Нокии, даже когда у большинства телефоны были цветные, с полифонией и блютусом.

Родители! Будьте умнее. Объясните, зачем дитю в таком возрасте нужен мобильник. Это не игрушка, а средство связи. Почему его не надо таскать с собой абсолютно везде. Почему не надо его терять. Почему ему сейчас не будут покупать вот этот, который стоит как средних 3−4 зарплаты. И что ребята в классе не правы, если они оценивают ребёнка только по крутости его трубки.

Задолбали со своей технологией!

Вот не понимаю, не понимаю!

Когда я была подростком с неустановившимся менструальным циклом и сопутствующими болями в животе, мне довелось попросить у родственницы таблетку обезболивающего. Таблетку она дала, но не преминула заметить, что это, дескать, ещё не боль, «рожать больнее».

Когда подруга сделала татуировку на рёбрах и я поинтересовалась, намного ли сильнее болевые ощущения там, чем, например, на плече, она ответила: «Терпимо, рожать больнее».

Когда я серьёзно травмировала ногу и потребовалось сделать снимок, врач довольно сильно надавила на больное место, укладывая под рентген. Понимаю, ногу нужно было расположить правильно, но всё равно взвыла, а врач, утешая, сказала что-то вроде: «Тише-тише, всё будет хорошо, потерпи, рожать больнее».

Это только три случая из множества. Дамы, я не рожала и пока не планирую, но любые неприятные ощущения вы непременно сравниваете с родами! Нет, я не верю, что в дохристианские времена, с положительным настроем и без врачей, рожали безболезненно и оргазм от этого получали, но неужели действительно сравнить не с чем, кроме ситуации величайшего стресса для женского организма?

Не понимаю. А фраза эта задолбала!

Меня задолбали агрессивные продавцы.

Прихожу в магазин одежды для активного отдыха. Мне нужны ботинки для путешествий. Нет, в горы я не хожу, и с палаткой в лесу отдыхаю редко. А ботинки нужны для обычных туристических поездок в соседние страны, где в любом случае придётся много ходить. В обычных женских балетках неудобно, а кроссовки у меня все специальные для бега. В общем, хочу просто ботинки, в которых удобно долго ходить.

Подхожу к стенду. Ботинки разные по характеристикам и цене, от 60 до 250 евро. Я — студентка, денег особо нет, да и супер-водонепроницаемые или крепкие ботинки мне не нужны, мне в них так, по городу гулять. Подходит продавец. Я держу в руках пару за 60 евро. Говорю: «Принесите мне, пожалуйста, мой размер». Он спрашивает: «А для чего вам ботинки?» Я объясняю. Он говорит: «Нет, эти не подойдут, я вам другие принесу». И приносит пару тяжеленных водонепроницаемых ботинок выше щиколотки за 250 евро и пытается к ним всучить шерстяные носки ещё за 20. Когда я опять прошу принести те, которые выбрала я — не несёт и опять говорит, что такие точно не подойдут.

В итоге я, естественно, ушла оттуда без ботинок. Так вот объясните мне, для чего некоторые продавцы это делают? Видят, что покупатель выбрал самый дешёвый товар по скидке, задают вопросы и как «альтернативу» приносят ему самый дорогой товар, который есть в магазине. Товарищи, где логика? Если бы я могла себе позволить ботинки за 250, я бы не пошла к скидочному стенду. Студенты тоже хотят, чтобы у них ноги не болели. К тому же я объясняю, что нужны лёгкие ботинки для прогулок в городе. Нет, он тащит здоровенные водонепроницаемые ботинки с толстенной подошвой и железными вкладками, в которых можно болото перейти, и весят они килограммов 5 по ощущениям. В общем, совершенно противоположное тому, что мне нужно. В итоге — потерянные 20 минут его и моего времени, и надо искать другой магазин. А если бы принёс, что я хотела, мы бы всё решили за 5 минут — и магазину была бы прибыль, и я бы ушла довольная.

Продавцы косметики тоже лучше знают, что мне нужно. Захожу в магазин, беру с полки детский шампунь (ну нравится мне мыть голову детским шампунем). Подлетает девушка и пытается мне всучить какой-то «профессиональный» супер-пупер шампунь за 1000 рублей. На моё «нет, спасибо» — возражает. В итоге надо потратить кучу времени и сил, чтобы отказаться от навязываемого мне товара. В следующий раз к походу в этот магазин надо готовиться, как к военной операции — с путями обхода продавцов, обороной выбранного мной шампуня и быстрым отступлением к кассе.

Тут кто-то писал о том, что продавцов скоро заменят роботы. В те моменты, когда приходится защищаться от приёмов агрессивного маркетинга, начинает казаться, что, может, роботы — не такая уж плохая идея.

Вот уже лет десять живу с желанием убить собственного отца. Я даже не знаю, почему мама до сих пор его терпит, но мое терпение практически подошло к концу.

Пишу после очередных воплей, когда еле увернулась от летящего ножа. Даже друзей, которые бы его проучили, нет — все трусы, все боятся.

КМП раньше, чем я натворю что-то.

У моего мужа, еще до нашего знакомства, появился крестный сын — его двоюродный племянник. Очень милый четырхлетний мальчик, мы пару раз водили его в зоопарк, но особо не общались. Но недавно его родители умерли, и теперь вся семья мужа давит, что мы должны забрать ребенка к себе.

А я не хочу. Не люблю детей, да и некому сидеть с ним, пока мы по командировкам. Опять же, расходы: у нас совершенно нет лишних денег.

Никаких развлечений, добро пожаловать в мамочки. Зачем мне это? У него есть другие родственники. Но его бабушка внушила ребенку, что из-за меня его отдадут в детдом. Когда приезжали к ней помочь с похоронами, мелкий подбежал ко мне в коридоре, расплакался и спросил, почему я хочу его выкинуть. И глазками лупает! Ну и что я должна была ответить? Сказала, что бабушка все напутала и что мы его не бросим. Теперь он собирает вещи и готовится переехать к нам в мою двушку.

На кой черт мне ребенок? А муж изображает хлебушек, мол, как решишь так и будет. КМП.

Эффект присутствия при ловле багов? Попробуйте отсутствовать. Непонятно? Сейчас объясню.

В стародавние времена была у нас похожая история: вис один из офисных компьютеров. Ни с того ни с сего он наглухо зависал, не реагируя ни на что, кроме кнопки Reset.

Сидели над ним по часу, слушали музыку, читали книги — не виснет. Уйдёшь, оставив на попечение владельца — виснет.

А причина оказалась каким-то образом связана то ли с мышью, то ли со скринсейвером (которого не было, но, видимо, что-то как-то пыталось запуститься). Уже догадались?

Вот что вы делаете, когда тупо сидите у компа и чего-то ждёте? Даже если вы с ним ничего полезного не делаете — кто-то гоняет курсор мыши по экрану, кто-то постукивает по столу пальцами, заставляя мышь елозить туда-сюда на 1−2 пикселя, кто-то щёлкает кнопками.

А сотрудник, чей это был комп, оставаясь один, просто вставал и шёл трепаться с коллегами, пить чай, курить, смотреть в окно. Он-то не айтишник. И через несколько минут комп зависал наглухо.

Вылечили переустановкой системы, так как это было банально быстрее, поэтому настоящая причина зависания так и осталась невыясненной. Да и нужно ли это было?

А меня задолбали скряги. Да, моя дорогая «подруга», я сейчас о тебе.

Если мы собираемся посидеть у меня дома, я всегда запариваюсь на полноценный вкусный ужин для тебя, вечно худеющей. Если мы собираемся выпить бутылочку вина у меня же дома, я готовлю закуску, а ты приносишь вино. Самое дешёвое и полусухое, хотя знаешь, что я на дух его не переношу. Если мы идём в кафе, ты морщишь нос от моей еды и жуешь самый дешёвый салат. Если мы, упаси Эру Илувтар, попадаем в гипермаркет, я вместо 30 минут провожу там по 2 часа. Потому что ты по 20 минут выбираешь каждый продукт, но в итоге всё равно берёшь самый дешёвый. Твои подарки на праздники меня убивают. Зачем ты даришь мне совершенно ненужные блокнотики, засохшие туши для ресниц и керамические солонки?

Ладно, пофиг на меня. Ты даже себе покупаешь всё самое дешёвое, а потом жалуешься на прыщи, развалившиеся сапоги и полинявшие трусы. Ребёнок у тебя ходит в таком рванье, что является постоянным объектом насмешек в школе.

У тебя нет дорогостоящего хобби, неработающих инвалидов-родственников, кредитов и машины. И у тебя есть очень приличная зарплата. Скажи, тебе самой не надоело так жить?

Мой хороший друг женился на русской девушке. Сегодня я увидела фотки с их свадьбы и меня передёрнуло. И вроде что может смутить меня, ярую патриотку, в этом браке между французом и русской?

Только вот меня коробит — от её фальшивой улыбки на всех фотографиях, от того, что они обвенчались спустя всего год общения и она, конечно же, переехала к нему в Париж. Меня коробит от того, что я уже вижу, как развернётся их совместная жизнь. Как через три года он останется без всего, включая последнюю пару трусов, а она при гражданстве, квартире и содержании.

А ещё меня задолбало то, что когда я пытаюсь предупредить своих друзей-иностранцев, что так оно и будет, они говорят, что я ревную. Я не ревную — мне за отчизну больно.

Потому что потом, когда такая русская их бросит, это я буду слушать, какая она была шлюха, а я таких историй уже наслушалась. Про тех, которые подрабатывали в эскорте, про тех, которые сначала говорили «ни-ни» до брака, а потом заявляли, что муж их не устраивает в постели, про тех, которые говорили до свадьбы о семье, а потом спали со всеми друзьями подряд. Я устала выслушивать тосты за единственную русскую девушку, которая «точно не проститутка» от моих друзей. Мне это обидно.

Эти парни из русских знают только меня и кучу девушек, которые готовы последние трусы продать за гражданство. Конечно, это малая доля наших барышень, но именно с ними все и знакомы. Ведь именно эти девушки рыскают в поисках слабой европейской крови, дабы соблазнить, довести до венца и получить гражданство. А в идеале — и гражданство, и квартиру.

Так вот, дамы, называйте себя как есть — шлюхами. Не позорьте, пожалуйста, Россию. Потому что у меня куча подруг, которые не готовы продаваться за гражданство, и вы явно в меньшинстве. Но, к сожалению, репутацию за границей создаете именно вы, а не они.

Задолбали.

Здравствуй, дорогой человек, которого обманывают везде! Обманывают операторы мобильной связи, обманывают в магазинах — вперёд несвежий товар, назад свежий… Что ж, вот про магазины и поговорим.

Товарищи, вы задолбали кричать об обмане! Ближе к покупателю несвежее? Нет, ближе к покупателю продукты с более коротким сроком годности. Если вы покупаете колбасу, вряд ли вы будете хранить её два месяца, верно? Скорее всего, вы её съедите в ближайшую неделю. И для вас, в общем-то, нет никакой принципиальной разницы между тем, заканчивается у той колбасы срок годности через четыре месяца или через четыре с половиной.

С фруктами всё ещё веселее. Не поверите, но фрукты закупают недозрелыми. Поэтому, дорогие любители разворотить сложенные один на другой ящики в поисках «спрятанного», горите в аду! Магазину выгодно, чтобы покупатели не только разок купили, но и возвращались потом, поэтому никто не будет нарочно втюхивать плохое и «прятать» (для кого или для чего, интересно?) хорошее. Внизу просто-напросто лежат ещё не совсем зрелые плоды, которые как раз дозреют к тому времени, когда покупатели раскупят плоды из верхних ящиков. Но, что это? Разрыв всё до основания, дорогой покупатель брезгливо берёт персик из нижнего ящика. «Как камень!» — сообщает он всем с разочарованной миной и швыряет персик назад, игнорируя спелые ароматные персики из верхних ящиков.

Дорогие покупатели! Это вы, и никто иной, оставляете ароматную рыбу в отделе носков, а молоко или йогурт — где-нибудь среди чая, просто потому что передумали брать. Это вы требуете скидки на всё и возмущаетесь, что вас «обманули» — на ценнике была другая цена, на тридцать рублей ниже! Только вот вы «не увидели», что на том же ценнике указано: скидка с картой магазина, которой у вас нет, потому что за неё надо заплатить один раз аж целых пятьдесят рублей.

Это вы устраиваете скандалы, громко высказываете претензии, что вам не сложили все покупки в пакетик, и поэтому магазин плохой. Это вы орёте на замотанного кассира, и без того пробивающего товары с огромной скоростью, без ошибок и крайне вежливо приветствующего каждого покупателя. Это вы обвиняете тех же кассиров, что они вас обманули (хотя кассир физически не может ввести другую цену, он лишь сканирует штрих-код) или что «они по полчаса каждого обслуживают».

Так вот, дорогие неуважаемые покупатели. Вас не обманывают — вы задолбали сами себя, живя в убеждении, что это все вокруг норовят испортить вам жизнь. И пока вы не поймёте это и не изменитесь, ваша жизнь останется прежней. А значит, вас по-прежнему будут «обманывать».

Задолбанные вами работники супермаркета.