Очередной раз читаешь историю про турне какого-либо писателя или музыканта и в очередной раз встречаешь забитое клише «через всю Россию — от Москвы до Владивостока» или ещё лучше «до восточной окраины России — Владивостока». И становится понятно, что человек карту своей страны ни разу не видел, не открывал, а всё туда же — в журналисты…

К вашему сведению, господа, восточнее Владивостока можно найти ещё примерно один миллион квадратных километров нашей родной страны. Я вам даже больше скажу — они обитаемые! Почти один миллион наших граждан. Да, не так уж и много, но они там живут! И, мне кажется, им, так же как и мне, не нравится, когда про них забывают.

Просто не забывайте про нас, тот самый миллион.

Задолбали шизотерики, которые любят искать знаки в самых обычных повседневных вещах. Иногда возникает ощущение, что я чуть ли не одна живу в XXI веке и в наукограде, а подавляющее большинство моих родных и знакомых остались где-то в раннем Средневековье, и за ними скоро придут инквизиторы.

Двоюродная сестра, например, совершенно виртуозно толкует сны. Однажды ей приснилось, что у неё выпал зуб, а это — к смерти кого-то из родных, и точно — через три года умерла прабабушка! Прабабушка, если что, родилась до Октябрьской революции и не дожила до столетнего юбилея буквально полгода. Но сны-то не врут, всю правду скажут, да!

У мамы есть подруга, они дружат чуть ли не с детского сада. Тётя Нина — милейший человек, но в последние пару лет общаться с ней стало тяжеловато: она увлеклась поиском знаков во всём, что её окружает. Каждый раз, когда у меня на подоконнике зацветает цветок, тётя Нина радостно советует прикупить тест на беременность, потому что это от особой родовой энергетики цветы хорошо цветут! Я с третьего класса увлекаюсь коллекционированием фиалок, у меня их на данных момент почти полсотни, и цветут они практически непрерывно уже энное количество лет (зато когда я была глубоко беременна, вся коллекция чуть не вымерла, потому что я плохо себя чувствовала, и мне было не до поливов по графику, и тьфу на вашу особую родовую энергетику!). Я в самом буквальном смысле затрахаюсь столько раз беременеть. Я, в конце концов, уже несколько лет как одинокая вдова, мне быть беременной элементарно не с чего. Но объяснять женщине на пороге пенсии, что детишки появляются совсем не от цветения фиалок, наверное, уже поздно.

Бывший одноклассник — ранее менеджер, теперь открывает свой бизнес. О своих злоключениях на пути к работе на себя он пишет в блоге (хорошо пишет, кстати), поэтому историй о препонах на пути начинающего бизнесмена я знаю множество. Недавно при очередной регистрации чего-то Андрей трижды сходил в инстанцию зря. Потому что в первый раз оказался неприёмный день, во второй он пришёл за 15 минут до конца приёма, в третий попал на приём, принёс все бумажки, но забыл свой паспорт. Теперь переживает: может, это был знак свыше, что не надо всё это затевать? Версию, что это был знак, что надо записывать расписание работы инстанции и проверять документы перед выходом из дома, отметает как слишком скучную.

Мой коллега. Мужчина лет сорока. Положиться на него нельзя ни в чём из-за сложных отношений с алкоголем. Он только на моей памяти кодировался раз пять или шесть, но, видимо, каждый раз подбирал код. По понедельникам это не работник, в пятницу он стремится всеми правдами и неправдами удрать пораньше, случается, что среди недели пропадает с радаров на пару дней, а потом притаскивает явно купленные больничные, про дежурства в выходные и праздники и речи нет. Можно сколько угодно рассуждать, что это болезнь, но прикрывать его косяки и срываться в свой выходной, потому что Н. забухал, всему коллективу уже давно надоело. Человеку сделали последнее китайское предупреждение, что грядущее сокращение штатов положит этой истории конец, и он тут же побежал к бабке-гадалке избавляться от сглаза, а вовсе не к наркологу лечить алкоголизм!

Как-то жутко от всего этого, когда космические корабли уже больше полувека бороздят просторы Вселенной!

Сижу под подпиской о невыезде. Если бы не мама — был бы в изоляторе. А всё из-за того, что я заступился за девушку. Причём, совершенно мне незнакомую. К сожалению, мои занятия СБИ для ментов кажутся отягчающими. Якобы я напал на тех беззащитных ребят, что просто гуляли. Думаю, что лет на 5 посадят. Лучше пристрелите.

Встречались с парнем больше 5 лет, с самой школы. Этим летом собирались начать жить вместе — он сам предложил. Буквально за три дня до моего переезда к нему, он стал каким-то странным, а потом сообщил, что не готов к таким серьезным отношениям и что вообще не хочет отношений никаких. Просто быть свободным — якобы никакой ответственности и еще что-то в этом духе.

Угадайте, у кого появилась девушка, не прошло и месяца?

Жесть. Я хотела от него детей. КМП.

Воспитываю одна семилетнего сына. Работаю, на жизнь хватает, но вот на какие-то радости – очень редко.

Год назад со мной через соцсети познакомился молодой мужчина, младше меня на 5 лет. Немного пообщались, а потом он без обиняков предложил мне стать его любовницей на содержании. Работает в городской администрации, достаток имеет, плюс обещал помогать в делах с сыном. Я согласилась. Не думайте, что только за деньги, я даже работать не перестала. Он молодой и довольно красивый, а я без мужчины уже несколько лет.

Регулярный секс без обязательств, материальная помощь… Он достал сыну путёвку в хороший лагерь, ко мне относится хорошо, в постели немного жёсткий, но мне даже нравится. Недавно стала понимать, что влюбилась в него. И это конец. Если признаюсь – подумает, что решила его захомутать, и уйдёт. Не признаюсь – сгорю изнутри, он ведь в любой момент может найти себе другую. В общем, выхода нет. КМП.

Муж в командировке, должен приехать на следующей неделе.

Какое-то время назад к нам в дом заявилась незнакомая баба, искала его, потому что якобы беременна. Я просто вытолкала ее — какая-то оборванка с грязной башкой, от нее даже несло. Решила, что если бы мой муж и изменил мне, то вряд ли с этим.

Через неделю пришли другие две женщины. У них якобы с моим мужем «отношения», и у одной он денег занял и не отдал. Потом еще несколько звонков от какой-то Светы, просит его не держать, потому что у них любовь. Потом еще Катя пришла… хорошенькая очень, извинялась и натурально плакала, когда я ее выгоняла.

Муж по телефону психует, кричит, что никого из них не знает, это чья-то глупая шутка и т.д. Да так оно и выглядело, если честно. Пока в мой почтовый ящик не пришли фото большого разрешения, на которых можно рассмотреть все — от характерного шрама над левой ягодицей моего мужа до узора скомканных трусов на полу. Содержание понятно? Сижу в прострации. Думается сейчас про ту бомжиху. Действительно ли он с ней спал, да ещё без защиты? И сколько их таких было? Муж умоляет дождаться, я записалась к венерологу. КМП, если мне не повезет.

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, лампочку, работающую без IoT.

— Давно кончились. А зачем вам?

— Роутер висит. В темноте не могу перезагрузить.

— На ощупь?

— В слишком неудобном месте висит.

— Утра дождаться?

— Жалюзи тоже без роутера не работают. Хорошо, замок давно не менял — хоть на улицу выйти смог.

— Ладно, попробую поискать. А, вот, есть одна. Ей целых 15 лет!

— Ах, да, если её просто ввернуть, она будет постоянно гореть. Нужен механический выключатель.

— Тоже один остался. Ему 20!

— Хотя… Как я вверну-то в темноте её? Люстра тоже неудобная, не так-то просто на ощупь ввернуть. Во! Дайте фонарик, работающий без IoT. Или зажигалку такую же. Или спички.

— Ну, вы загнули. Теперь даже спички через IoT работают. А за такими древностями — на eBay!

— Да как я туда попаду при висящем роутере?

А меня задолбали те, кто хочет «на всё готовенькое» и даже пальцем ради этого не пошевелит.

Я — веб-программист, работаю в этой области уже больше 10 лет. Последние несколько лет полностью переключился на работу только над эксклюзивными проектами, так как шаблонное копирование с бесплатным дизайном уже стоит поперёк горла и никакого интереса не вызывает.

Периодически мои друзья/приятели произносят заветную фразу: «Я тут решил подзаработать/заняться бизнесом/стать фотографом, склепаешь мне по-быстрому простой сайтик?»

Господи, хорошие мои, мне не сложно — я вообще по натуре человек добрый и отзывчивый — подскажу, что стоит делать, а от каких идей заранее нужно отказаться, расскажу про подводные камни и даже объясню, почему (даже если я за свою работу не возьму денег) в сайт придётся-таки вложить денег, так как нужен хостинг, домен и т. д., и т. п.

Я заранее прикину, сколько времени у меня уйдёт на реализацию вашей задумки, подвину чуть-чуть основную работу — это мне тоже не сложно сделать.

Но почему, почему, чёрт вас всех подери, вы так сильно тянете с тем немногим, что мне требуется от вас? Почему набор простейшего текста, который вы хотели бы увидеть на главной странице вашего сайта, занимает у вас недели и месяцы? Почему для того, чтобы сделать самую что ни на есть маленькую галерею ваших товаров/фотографий/услуг, мне приходится умолять вас выслать хоть какие-то материалы и потом ещё делать вам тысячу звонков, чтобы уточнить, какая фотография о чём говорит? Я же не вундеркинд, я не знаком со школами татуировки, я мало что знаю о строительных материалах и ещё меньше знаю об антикварной мебели. И я просто не могу разобраться во всех тонкостях вашей работы за один-два вечера, чтобы самостоятельно дойти до того, что вот этот текстовый файл, названный 1.txt, является подписью для фотографии 4Gbe3gh.png, которую вы мне скинули на прошлой неделе среди сотни других.

Неужели сложно понять, что для меня работа над вашим проектом — не только мука душевная (по причине, описанной выше), но и дополнительный пункт в моём и без того плотном графике? И то, что сейчас у меня нашлось три вечера на то, чтобы сделать вам целый сайт «под ключ», не означает, что через неделю/месяц/когда-вы-там-соизволите я снова смогу подвинуть время и заняться вашим детищем?

Задолбали немилосердно, глубокоуважаемые вы мои.

А меня задолбало рукоделие.

Платье своей мечты сшить, конечно, можно и самой. Но ставлю свое левое ухо на то, что это платье только на первый взгляд будет смотреться шикарно и дорого, а при внимательном рассмотрении наступит разочарование. Просто по причине того, что вы, дорогая рукодельница, не учли несколько тонких моментов, а также не воспользовались парой приспособлений, которые есть в каждом ателье. А не потому, что подруга узнала, что платье самодельное.

То же можно сказать и о детской одежде. Конечно, хорошо, когда она сшита из всего такого натурального, только вы знаете — дети бывают злые. Они начнут очень жестоко клевать ребёнка, которого одевают в самопал, независимо от того, какой красотой вам кажутся эти вещи. И да, уберите от моего ребёнка свои валяные игрушки — как бывший технолог фетрового производства, я знаю, какой химией обрабатывают шерсть для валяния.

Мне не раз приходилось иметь дело с людьми, увлекающимися самообразованием, особенно с теми, кто сам учил языки. О, это характерное произношение, поставленное самостоятельно по песням! А сделать во время ответственных переговоров ошибку, придающую всей фразе непристойный оттенок — как же без этого? Так что нет.

А ваши домашние тортики… Плавали, знаем. Крем из сливочного масла и сгущёнки — восхитительный вкус и «прощай, печень». И приготовить приличный торт в домашних условиях действительно невозможно, если только у вас на кухне не оборудование для ресторанов ценой в пару миллионов.

И так всё. Ремонты водопровода и проводки своими руками, ведущие к пожарам и потопам. Самопочиненные машины, убивающие водителя и его семью, а заодно и ещё одну семью, которая была в другой машине. Шахид-девайсы радиолюбителей, которые никогда не работают, как задумано, и каждый раз вызывают неподдельный интерес у ФСБ и полиции. И так далее…

В общем, обращайтесь к специалистам, а не занимайтесь «колхозом». А то задолбали.

Меня задолбало обрезание. Нет я не про евреев, они-то как раз ничего. Меня задолбал Instagram.

Я немного увлекаюсь фотографией. Под этим я подразумеваю зеркальный/беззеркальный современный фотоаппарат, объектив под нужный тип съёмки, съёмную вспышку, обработку в Lightroom. Фотография — это целый процесс. Интересный, а главное — творческий.

Но, как может показаться, меня задолбали не селфи. Меня задолбал сам формат этого популярного приложения — 1:1. Делая хорошее фото, будь то портрет или пейзаж, фотограф обращается к золотому сечению и экспозиции. Благодаря этому фото привлекает внимание, запоминается.

Instagram об этом даже не слышал! Это не пустые слова. Люди, вам нравятся широкоформатные фото 16:9, но зачем их всовывать в это окошко 1:1 и убивать всё!

Если фотограф хочет сделать фотографию 1:1 он делает её сразу такой. Заливая готовое фото в Instagram и обрезая его, вы лишаете фотографию смысла.

Представьте себе «Тайную вечерю», обрезанную под 1:1. Представьте картину «Богатыри», да «Боярыню Морозову» в конце концов. Нравится? Так зачем же вы делаете из «Тайной вечери» «Чёрный квадрат»?