Мне 16. Полгода назад меня и подругу сбил пьяный водитель на пешеходном переходе. Основной удар пришелся на меня: врачи даже не давали гарантии, что я выживу. У второй девочки был только перелом ноги. Пока мои родители сидели под реанимацией, отец «подруги» подсуетился и установил по всему городу билборды с нашими фото, призывом «СРОЧНО НУЖНА ПОМОЩЬ», подобные тексты распространялись и по соцсетям. Однако же, когда нашей семье нужно было оплатить фиксирующие сломанные кости аппараты, он сказал, что денег у него нет, мол, на карточку поступила совсем незначительная сумма. Кости «подруги» срослись уже через месяц, но она еще долго корчила из себя больную и несчастную (в принципе, и до сих пор) — билборды приносили неплохой доход. Их сняли только через 4 месяца: закрасил мой друг.

КМП.

В юности было несколько очень неудачных половых актов с девушкой, что сильно на меня повлияло. У меня стойкое отвращение к сексу. В лет 17-20 это было просто — девушки мало обращали на меня внимания, и это меня устраивало.

Но сейчас мне 28, я хочу семью, да и достаточно много красивых девушек, даже намного моложе меня, обращают внимание. Однако любые отношения заканчиваются в тот момент, когда девушка начинает ко мне приставать. Я не гей, не асексуал, не девственник. Понимаю, что взрослый человек и проблемы в голове, но ничего не могу с собой поделать.

Друзья и подруги уже шушукаются за спиной, сам безумно хочу семью и детей, могу вполне их обеспечивать. Но даже не представляю, как изменить себя. КМП.

Мой муж хочет сделать себе пластическую операцию. Увеличить губы! КМП.

Задолбали люди, не признающие святость ритуала чистки зубов. Почему ломиться в дверь туалета никто не будет, а в ванную — запросто?

Мама, неужели нельзя бросить вещи в стирку, повесить полотенце, взять крем через две минуты, а не «прямщас»?

Папа, почему нормальным считается стучать кулаком в запертую дверь и спрашивать, какой чай заварить на завтрак и какие у меня планы на субботу? Столько вариантов, что я, пожалуй, выберу: «Ммыэммумыыэм!»

А если дверь вдруг не заперта, то почему бы любимому не зайти и не обнять, он ведь так соскучился за эту одну минуту. У меня же как раз полный рот пасты, мокрые руки и лицо, а из одежды в лучшем случае пижама — как я должна отреагировать?

Ещё очень весело бывает попросить срочно открыть дверь, войти с ребёнком на руках и предложить оттаскать маму за волосы, пока она не может отбиваться. Прямо обхохочешься!

А чего стоит добросердечное предложение друзей воспользоваться чужой зубной щёткой, если случится в гостях заночевать? Да я не то, что у чужого человека, щётку у мужа в такой ситуации не позаимствую — да, мы с ним целуемся, но ведь это уже с чистыми зубами! Так что нет, я лучше жвачкой обойдусь один разок.

Задолбали! Они все сговорились, что ли? Это важная, ответственная гигиеническая процедура, я хочу заниматься ей в одиночестве, молча и сосредоточенно!

С детства нам втирают, что служба в армии — это почётная обязанность каждого лица мужского пола. Я призвался почти в 23 года, окончив один из самых престижных вузов страны. Как вы думаете, что же я почётного там увидел?

За почти восемь месяцев службы мы ни разу не выезжали на стрельбища. И до конца службы с вероятностью 99,9% не поедем. Здесь нет соответствующей солдату подготовки. Здесь нет ничего, что сделает из меня так называемого мужика. Все, что нам доверяют — это лом, лопата, метла и грабли. Зимой мы копаем снег, летом красим, убираем бычки и сгребаем листву. Ради этого я учился пять лет, чтобы сразу после вуза пойти работать год уборщиком. Мне ужасно интересна логика людей, которые считают, что уборщик полезнее человека с высшим образованием. Ввели бы для людей с высшим образованием год отработки вместо армии, тогда и люди стали бы более осмысленно поступать в вузы.

Отдельно задолбали офицеры. Чему их там такому учат, что они считают себя пупами земли? Зачастую они стоят не на тех должностях, на которые учились. Почему командир и заместитель командира роты автомобильной техники ничего не понимают в машинах? Строят из себя супергероев, говорят, что родину защищают. Да при объявлении настоящей войны у вас у половины рапорты на увольнение в запас лежат, задним числом подписанные.

Задолбала армия!

Вроде, всё хорошо: любимая работа, любимый муж, свой дом.

Каждую неделю мне звонит мама, и мы общаемся долго. Она больше спрашивает, как я, а про себя говорит мало. Иногда трубку берет бабушка, иногда даже мамин брат.

Но мама и бабушка умерли два года назад, а мой дядя — четырнадцать лет назад. Я сама на гроб землю бросала.

К врачам идти не хочу. Да я сама фельдшер. Меня все устраивает. Муж и друзья не в курсе. Но ПМП, я же схожу с ума, по-ходу…

Приходит лето, а с ним, как всегда, моя пора задолбаться.

Казалось бы, вкусовые привычки отдельного человека — его дело. Однако есть несколько продуктов, наличие которых в руках человека будто отворяет в окружающих безграничные врата остроумия и жажды блеснуть эрудицией. А речь пойдёт о простой бутылке «Кока-колы».

Да, товарищи, если мне нужен напиток с собой и у меня есть выбор — я предпочту именно эту коричнево-красную бутылку. Не хочу вас обижать, но знали бы вы, как осточертели ваши закатывающиеся к потолку глаза (хоть экзорциста вызывай) и цокающие языки в этот момент. Если бы этим всё и ограничивалось — я была бы, наверное, счастлива. Но что по-настоящему задолбало — ваша очередная песенка с забодавшим припевом: «Гадость, мерзость, вредно, чистит раковины/унитазы, растворяет зубы, готовится из кошенильных червячков, растворяет внутренности, убивает младенцев». У вас другие эпитеты и аргументы закончились? А то я их коллекционирую, давно не пополняла коллекцию.

И ещё — меня искренне достало это ваше: «Ахахахаха, С. пьет „Кока-колу“, надо ей послать это замечательное фото разлагающегося мяса/прогнившего зуба/очередную бородатую статью про вред „Кока-колы“, ей же это будет так интересно!» А вот и неинтересно. Неожиданно, правда?

Я не буду сейчас разорятся о том, что вам стоило бы посмотреть, что едите вы сами. Я не буду вам рассказывать про лимоны, которые с тем же успехом вымоют сантехнику и растворят зубы. Я даже не скажу про то, что «Кока-колу» я пью едва ли раз в месяц — вам всё это не важно.

Я просто говорю вам, друзья, случайные прохожие, родственники и кто там ещё реагируют на бутылку, как бык на кока-кольный транспарант: я поняла! Я поняла и услышала! И приняла к сведению. Пожалуйста, оставьте меня с моим напитком из червей в покое. Не надо портить мне аппетит и мусорить в мою личку. Спасибо!

Ответ абсолютно неуважаемому интернет-маркетологу.

Двадцать процентов роста, говоришь? А какую ещё мерзость ты готов сделать ради роста оборота на двадцать процентов? Да, сколько-то людей отдали вам деньги из-за вашего агрессивного маркетинга. А скольким вы при этом испортили настроение? А сколько внушаемых людей, поддавшись вашему напору, купили не нужную им вещь, а теперь жалеют? Не считали? Вы вообще хоть что-то, кроме денег, считать умеете?

Задолбали такие торгаши-маркетологи!

Это вы звоните со своей рекламой в десять вечера и будите своим звонком ребёнка, которого мы только что с таким трудом уложили. Но ведь это ерунда — что значит плач ребёнка по сравнению с возможностью увеличить оборот, правда?

Это вы любую свободную поверхность в городе обклеиваете объявлениями, портя вид города. Но рост оборота стоит того.

Это вы засовываете рекламу под дворники машин, и плевать на то, что водители потом должны либо бегать и искать урну, либо бросать ваши бумажки прямо на землю, задалбывая по цепочке жителей двора, которым хочется, чтобы он был чистым. Один из нескольких десятков таких водителей, может быть, позвонит вам, а на остальных никчёмных людишек плевать — пусть не думают, что их нервы и их личное пространство имеют большую ценность, чем ваш доход.

Честное слово, если бы таких, как вы, не было, мир был бы намного лучше.

Вам, наверное, нравится, когда вас на рынке торговцы хватают за руки, не дают пройти, действуют на психику словами, лишь бы вы что-то у них купили. Ах, не нравится? Ну, поздравляю — вы от них отличаетесь только тем, что освоили более совершенные технические средства, чтобы делать то же самое.

Так что не смей, разговаривая с людьми, использовать обращение «друзья» — у тех, кто так откровенно плюёт на интересы других людей, друзей быть не может. Твои единственные друзья — это деньги.

Ну вот настал и мой черёд выплакаться. В данный момент ищу квартиру в аренду, и больше всего меня задолбали люди, которым религия не позволяет удалить своё объявление с сайта в случае сдачи квартиры. Неужели это так сложно? Вас самих не напрягают бесконечные звонки от потенциальных квартиросъёмщиков?

Другой сорт задолбавших — те, кто при подаче объявления не могут сделать фото квартиры. В век смартфонов и планшетов — это просто сверхсложная и практически невыполнимая задача. Типичный ответ: «Приходите и смотрите». Спасибо, что цените моё и своё время.

Ну и отдельный привет тем, кто в объявлении не удосуживается указать практически ничего. Сдаётся квартира. Хорошо, если улицу укажут. Номер дома? Ну что вы. Это тайна. И при звонке приходится сидеть со списком вопросов и чувствовать себя следователем, так как на вопросы отвечают крайне неохотно.

Люди, огромная просьба. Потратьте 15 минут, составьте подробное описание и приложите фото.

Мать — педагог, на пенсии согласилась позаниматься с соседскими детьми подготовкой к школе. Девочки милые, общительные, дружелюбные, обниматься любят, всегда весело прибегают на занятия. Матери они тоже нравятся, и она все приговаривает, что вот хорошие дети, не то что я в детстве — угрюмая была, молчаливая, не обниму никогда, не поцелую ее. А я из детства помню крики, ругань и ремень. Причем не отцовские, отец просто тихо бухал себе. А оказывается, надо было быть веселой и маму обнимать. Особенно после ремня, наверное. КМП.