Девушка из истории про лайки и горе предлагает избавляться от детей с какими-нибудь дефектами. Окей, где проведём черту? Косоглазие? Глухота? Хромота? Дегенеративные неизлечимые заболевания? Хронические заболевания? Отсутствие абсолютного здоровья? Невозможность обслуживать себя самостоятельно дольше недели?

У меня ДЦП. В детстве диагностировали гидроцефалию и полное отсутствие каких бы то ни было перспектив. Не предполагалось, что я научусь говорить.

По факту я наладил работу нервов более или менее адекватным образом с помощью ежедневных тренировок. Я по-прежнему дёргаюсь от резких звуков и воздействий (особенно прикосновений), речь слегка смазана (но телефонным разговорам это не мешает), очень заметны вечно согнутые ноги (поэтому предпочитаю кресло-коляску).

У меня есть работа. В конкурсе на эту вакансию я был лучше 500 конкурсантов. Особенности работы мозга позволяют медленно и методично перерабатывать тысячи строк, не допуская ошибок. Денег с этой работы хватает на жизнь.

У меня есть любовь и друзья. Любящие и очень значимые, которым я могу помочь и которые помогают мне.

У меня есть творчество. Яркие и цветные слова, которые приходят и сплетаются в звучащий узор.

Мир прекрасен. Ты, хотевшая убить меня, не сможешь переиграть меня ни на одном из моих полей, будь то работа или творчество.

Да, болезнь привела к специфическим эффектам и изменила процессы мышления — иногда результат видно сразу, а иногда слова выпадают из памяти. Но тебе, девушка по ту сторону истории, тоже рано или поздно придётся столкнуться с твоим собственным несовершенством.

Спокойнее.

На досках у подъезда я часто вижу объявление компьютерных мастеров. Это очень удобно и здорово: не надо рыскать в сети, искать дорогущие сервисы, а можно просто позвонить по номеру — мастер, как правило, живёт рядом. Оперативно. Замечательно.

Смущает одно. В этих объявлениях часто встречается такое смелое заявление: «Установка любых программ». И вот тут начинается трэш.

Я думаю, ни для кого не секрет, что люди с ограничениями по зрению давно пользуются всеми гаджетами, которые есть на рынке. Специально для них разрабатывают софт, так называемые программы экранного доступа, в простонародье — «говорилки». Ничего фантастического, просто эти программы озвучивают все действия юзера и всё происходящее на экране. Это очень удобно.

Проблема в том, что эти программы дорогие. Конечно, покупать тысяч за пятьдесят такую прогу инвалид по зрению с пенсией в семь тысяч не будет. Есть торренты, спасибо пиратам. Тоже вроде всё решено. Но программы требуют установки и далеко не простой настройки. А поскольку они нелицензионные, их иногда приходится устанавливать довольно хитро. Тогда и наступает звёздный час мастеров, которые обещают установить любую программу. И что мы видим?

— Ой, а я не знаю, я таким не занимаюсь, это же специфический софт…

Ребята, я вам не Пентагон хакнуть предлагаю, а установить определённую прогу на комп и настроить её. Вместе с пользователем, который готов объяснять, что конкретно ему нужно, а что не нужно в настройках. Неужели это так сложно?

Да, софт специфический, но, представляете, его писали не инопланетяне, а такие же программисты. Это обычная программа с необычными функциями. Но что, чёрт возьми, вас заставляет в ужасе отказываться её ставить? За все годы, что мне пришлось с этим сталкиваться, нашёлся только один человек, который попробовал. Да и то он так и не понял, что нужно, потому что не дослушал до конца.

Я сама вижу, хоть и не очень хорошо, мне такой софт не нужен. А вот моему близкому другу очень нужен. Когда мы отчаялись, он научился ставить себе ПО самостоятельно, с моей помощью. Теперь мы двое, совсем не компьютерщики, в состоянии:

• разблокировать смартфон самым хитрым способом и ставить на него «говорилки»;
• устанавливать ПО на комп, ставить русификаторы и настраивать всё, что надо.

Мы научились. Но мы ещё не так и стары, в общем, а вот люди в более зрелом возрасте вряд ли смогут постичь все нюансы.

И самое интересное: ну почему я, гуманитарий, всё это освоила, пусть и со скрипом, а люди, которые должны в этом разбираться, шарахаются и по сей день?

Вы тогда уж не говорите, что поставите любую программу, раз это не так. А то вот позвоню вам опять я, и вы начнёте мне объяснять, что это невозможно, потому что… Ну да, вот уже сколько лет мы делаем невозможное, прямо можно мастер-класс давать.

А у нас ещё и говорят про «доступную среду» и интеграцию. Неужели вы не хотите связываться с такой работой только из страха, что вам придётся иметь дело с человеком, который вас не видит?..

Так случилось, что я имел удовольствие наблюдать за развитием известных событий практически в прямом эфире, видеть, кто, что, как, что говорилось и что делалось. Даже не буду говорить, что именно видел — всё равно большинство не поверит. В общем, видел и слышал. А потом, почти случайно, посмотрел этот ваш телевизор: мама дорогая, чего же там показывают-то! Оскаленные рожи, окровавленные руки, озабоченные голоса дикторов: «фашистская хунта!», «украинский вермахт!», «убивают жителей!».

А ведь я это уже видел, по тем же каналам с теми же дикторами, только тогда они рассказывали про ужасных собак-убийц, живописуя в подробностях, как немецкая овчарка ела младенца или дикий лабрадор убивал старушку в гаражах.

И точно так же, как после тех передач простые обыватели начинали в ужасе шарахаться от собак крупнее болонки, так и теперь те же самые люди с круглыми от ужаса глазами повторяют весь бред, услышанный из телеящика. Особенно когда внезапно оказалось, что в выдуманных телеящиком злодеяниях виноват наш любимый враг, дружбой с которым всего лишь пару лет назад так гордились.

Люди, вы в своём уме?! Не, я все понимаю, геополитические интересы, дурной пример для электората, обида, попытки огородиться от всего этого, показать всем кузькину мать — но нельзя же быть такими идиотами!

А те, кто это делает — как вы себя терпите? Самим не противно?

Задолбали. Уеду я от вас.

Меня достали мои подруги. А точнее, одно конкретное качество, которое их объединяет. Вам когда-нибудь набивались на комплименты? Со мной это происходит каждый день!

Подруга номер 1 любит готовить. Она, как это называется, домовитая. Надо признать, что выходит всегда вкусно, но на вид её блюда, мягко говоря, очень не очень. И вот она присылает фото очередного шедевра в синей соцсети:

— Ну как тебе мой тортик?! Весь день на кухне провела!

На фото изображено нечто похожее на кучу крема.

— Наверное, вкусно! — пытаюсь выкрутиться я.

Подруга номер 2 любит фотографироваться. Объективно говоря, генетика красотой её не обделила, но полнотой всё же наградила. Выставляет в соцсети фотографии с «фотосессии» с подружкой, у которой есть зеркалка. Пишет в личку:

— Ну как тебе мои фотографии?!

Дорогая, ты красива. Но в силу твоей полноты недостатки нужно уметь скрывать, а фотографу — научиться снимать. Я ничего не имею против соблазнительных пышных форм, но обнажённые обвисшие подмышки, наверное, никого не радуют.

— Идея неплохая! — со вздохом отвечаю я.

Подруга номер 3 кайфует от себя самой и постоянно делает селфи. Эти селфи она зачем-то без всякого повода присылает мне и спрашивает:

— Ну как я тебе?!

Милая моя, ты привлекательна, спору нет. И даже твои кривые руки не сильно портят селфи. Но зачем, зачем ты присылаешь мне десятки своих фотографий? С ориентацией у меня всё в порядке. C чувством прекрасного тоже, поэтому ну никак не могу восхищаться твоими шедеврами.

— Ты милая! — снова пытаюсь не лгать я.

Подруга номер 4 яростно увлеклась таким модным ныне ЗОЖ три месяца назад. В соцсетях уже сотни кадров с прогулок, фотографий фитнес-зала и… содержимого тарелок, куда без этого. Присылает лично мне:

— Ну как тебе мой листик/кость/горбушка?

Родная, я тоже веду здоровый образ жизни, и уже очень давно. Ещё до того, как это стало мейнстримом. Никому об этом не говорю, пока сами не спросят. И я точно знаю: то, что делаешь ты — не иначе как дурачество на камеру для общества. Более того, ты совершаешь кучу ошибок относительно питания и фитнеса. Но спишем это на неопытность, ведь увлекаешься ты недавно.

— Здорово, только обещай не голодать! — не выдерживаю я.

Подруги! Я вас всех очень люблю, ведь вы уникальны. У каждой есть чему поучиться. Но, пожалуйста, хватит засорять личку хламом или перестаньте обижаться на моё честное мнение, потому что искать слова, которые вас не обидят, мне уже надоело! Я успешный арт-директор с завидным образованием. В свободное от работы время увлекаюсь портретной, фуд- и фэшн-фотографией. Веду здоровый образ жизни уже много лет. И ваши шедевры не дотягивают до моей планки, вы это знаете.

Я не говорю, что сама идеальна. В отличие от подруг я плохо вожу машину, не умею петь и танцевать. Не готовлю мужу вкусных обедов каждый день и иногда слишком строга и требовательна к окружающим. В общем, с ужасом жду, когда у подруг появятся дети…

У меня такой вагон болячек, что о детях я даже не думала. Все детство провела по больницам, 7 из 10 лет в школе была на домашнем обучении. Сейчас все наладилось, окончила университет, счастлива замужем. Но муж хочет детей. Причем трех как минимум. Понимала, что так дело довольно скоро придет к разводу. Во-первых, я физически не смогу родить больше двух детей, даже одного довольно опасно. Во-вторых, если у них будет хоть половина моих болячек, то все их детство, как и мое, пойдет насмарку. Ну и в-третьих, даже сейчас я часто лежу в больнице и провожу отпуска в санатории.

Недавно решилась на ребенка. В это же время взяла к себе племянников на неделю: два здоровых и спокойных мальчика 3 и 6 лет. Рассорились с мужем в первый же день, когда мне нужно было готовить еду на неделю, а он хотел пойти к друзьям, вместо того, чтобы сидеть с детьми. К детям за 6 дней интерес он проявил 2 раза, и при этом просто не справлялся с ними двумя. Сижу и молюсь, чтобы я сейчас не была беременна. ПМП.

Мой старший брат убил человека. Ну, паинькой он никогда не был. В основном водился с местными гопниками, дрался часто. Но у нас в принципе город такой.

Однажды брат с друзьями катались на машине, попали в небольшое ДТП. Насколько я знаю, они были даже не виноваты. А друг брата полез в драку, и брат вступился за друга, ну и… Потом было расследование, мама очень хотела, чтобы его не садили в тюрьму, и платила деньги всем, кто хотя бы намекал, что поможет. Папа ей ничего не говорил, а меня она не слушала и только срывалась на меня. Потом еще адвокату заплатили очень много, только ничего не помогло. В итоге, брат сел, а у нас теперь огромные долги. Нам иногда даже есть нечего, родители в депрессии ходят, скучают без брата. А меня в школе травят за все это, что брат уголовник, что мы нищеброды, и что скоро станем бомжами. Раньше меня в такой ситуации хотя бы брат мог защитить, а теперь всем пофиг на меня. КМП!

Пару месяцев назад переехал в новую квартиру. Со мной на лестничной площадке живет старушка — божий одуванчик. Она мне то пирожков принесет, то еще чего-нибудь. И уже полтора месяца я пытаюсь ей помочь отыскать кота. Здоровый пепельный британец, всегда сам с прогулок возвращался. Мы и объявления развешивали, и ВКонтакте в местные приюты информацию отправляли.

Нашелся. У моего друга. Оказывается, когда мы отмечали мой переезд, он, пьяный, кота подобрал и утащил домой. Отдавать категорически отказывается — он с ним, видите ли, сроднился. А бабулька с этим котом прожила семь лет, теперь вокруг дома все время ходит, а как меня завидит — спрашивает про него, еще и истории разные о нем рассказывает. Ну не хватает духу рассказать про друга-придурка, пойду караулить, пока совесть в нем не проснется. КМП

Есть такое понятие, как «личное пространство». Его смысл понятен большинству, но определённо не всем тем людям, с которыми мне приходится сталкиваться.

Если у вас нет ложки, чашки, ручки, ещё чего-нибудь, я могу одолжить это из своих вещей, если это не принесёт мне неудобства и если вы будете вежливы.

Моя потребность в личном пространстве несколько иного характера: я человек с гиперестезией. Слух, зрение, обоняние, осязание и вкус многократно усилены. От того, что диагноз подтверждён несколькими врачами, мне как-то не легче, да и бумажка с заключением не спасёт меня от вас, мои дорогие окружающие.

Вы понятие не имеете, как вы порой пахнете. Выделения тела вперемешку с мылом и косметикой, вкрапления табачного дыма и паров алкоголя. Неощутимый аромат для вас, обыденность — для меня.

Что вы просто ужасно шумно дышите, а ваши суставы и сухожилия скрипят при каждом вашем движении.

Что в стакане компота, тарелке супа и кусочке хлеба, который вы жуёте со скучающим видом, — вереница вкусов.

Для вас разница в пару градусов может быть несущественна, а вот я могу замёрзнуть и в «тёплой» комнате.

«Да ты просто играешь на публику!», «Истеричка», «Не бери близко к сердцу» — для вас просто набор стандартных фраз.

Вы и забыли, как сильно может ранить слово. Вы, дорогие мои, вскрывали меня и проверяли, где для моего сердца «далеко», а где «близко»?

Простое «девичье приветствие» — поцелуйчик в щёчку — как взрыв атомной бомбы рядом со мной, удар по всем чувствам.

Вы немного повысили голос, чтобы я вас услышала и поняла, насколько вы рады меня видеть — мои уши уже болят.

Объятие и чмок — массированная атака на рецепторы кожи и нос. К обонянию подключается вкус — мне уже нехорошо.

Глаза болят от невероятно чёткой, но скачущей вблизи картинки.

Инстинктивно отшатываюсь, а вы обижаетесь: «Ну ты чего?»

Я не повышаю голос: кому, как не мне, знать, насколько может быть болезнен звук.

Я не тычу вам в то, что вы не видите мира, в котором живёте, так, как я. Не слышите того, что слышу я.

Для вас я — ненормальная, но я такая же, как вы. Человек с вот такой вот дополнительной опцией. Я не иномирянка и говорю вроде на том же земнолюдском, но мои просьбы «пожалуйста, не трогай меня», «отойди немного» вы не понимаете. Я не докучаю вам диагнозом, не машу им, как флагом над головой. Так отчего моя просьба о личном пространстве то и дело игнорируется?

Переходила дорогу с коляской, по пешеходному, на зеленый. Внезапно вылетевшая машина чуть не сбила меня, но я успела отпрыгнуть и оттолкнуть коляску, машина остановилась в считанных миллиметрах, водитель вышел и… дальше не помню.

Пришла в себя и обнаружила, что двое здоровых мужиков меня очень крепко держат…

Со слов очевидцев, вылезшего из машины водителя я мастерски заставила упасть на асфальт с помощью нехилых ударов в пах, дальше я его пинала и прыгала по нему… У него ушибы, гематомы, сломана рука, сотрясение мозга и проблемы по мужской части. Мне грозит реальный срок за нанесение тяжких телесных.

ПМП, неадекватную мамашу.

Первый ребенок в 4 года заболел лейкозом. Двухлетняя борьба закончилась его сметью. Второй ребенок родился с атрезией пищевода. Спустя месяц погиб. Сейчас моей пятилетней дочери поставили диагноз нейробластомы. Сразу после известий ушел муж, поддерживающий меня все эти годы — сказал, что больше не может. ПМП.