Несколько лет копил на авто. Хотелось скорости, комфорта и роскоши. И вот купил себе БМВ новую, в отличной комплектации. Радовался как ребенок. Решил с друзьями обмыть покупку. Собралось около 20 человек в загородном коттедже моего брата. Ночью, когда все уже порядком напились, мой лучший друг Игорь куда-то умотал.

Спустя час нам звонят гаишники, говорят — мол, Игорь ваш на БМВ врезался в Газель и улетел в кювет. Я выглянул в окно и понял, о какой БМВ речь.

Когда приехали на место ДТП, я чуть не расплакался. Машина вдребезги, о восстановлении и речи быть не может, а Игорек в порядке, но и лыка не вяжет. Сейчас он под домашним арестом до суда, а я езжу на работу на автобусе. КМП.

Моя мать — из категории «ударили по правой — подставь левую». Умная, работящая, сильная женщина, но всю жизнь уступки другим.

В 17 я уехал в другой город, выучился, стал хорошо зарабатывать. При первой же возможности купил однушку в родном городе (до этого была комната в коммуналке), сделал там ремонт, чтобы мать по-человечески пожила. Благо хватило ума квартиру на себя оформить.

На праздники решил поехать к маме, без звонка — сюрприз сделать. Звоню в дверь — открывает какая-то левая баба… В квартире бардак, ребенок носится, мужик полупьяный.

Звоню матери, та в слезы — вот бедные несчастные люди, у них ребенок, а им жить негде, я их впустила пожить, а ты бессердечный, ты бы не позволил. Сама она у сестры, в общаге.

Алкашню вытолкал, замки сменил, но без толку — сидят под дверью по очереди, то ноют, то угрожают. Мать со мной не разговаривает, бабки местные на мозги капают — дескать, ребенка на мороз выставил. Только чего-то к себе эту семейку никто не забирает, сердобольные. Праздники коту под хвост, нервы вымотаны, стреляйте.

Здесь часто жалуются на воспитание современных детей современными мамашами (и папашами в редких случаях). Обычно читаю молча, с пониманием обеих сторон, так как сама мамаша. Хотите, открою секрет задолбанности детьми в общественных местах окружающих? По какой-то неведомой нам причине сейчас именно в нашей стране идёт всеобщее безумие детофилии. Нет, не педофилии, а детофилии. Дети — наше всё. Детям можно всегда. Дети — главная цель жизни, причина её, смысл и следствие. Живём только ради своих детей, а те, у кого детей нет — ради чужих детей.

Сколько раз я выслушивала на тему недостаточного поклонения и раболепства своему ребёнку, начиная с того времени, когда он был похож на шаурму в лаваше: «Вы ребёнка перекутали! Вы ребёнка не одели! У вас ребёнок плачет!» Абсолютно любая (а иногда и любой) имеет право, конечно же, подойти к мамаше с ребёнком, ткнуть в него пальцем и что-нибудь сказать. Интересно, как бы отреагировала иная тётка, если бы я подошла и ткнула пальцем в её мужа, произнеся что-то вроде: «Не боитесь мужчине попку отморозить? Такие лёгкие штанишки на улицу надели, а погода уже не летняя».

В истории «Котик, руки прочь!» просили ответа. Спрашивали — отвечаем. К семи-восьми ребёнкиным годам мамаши так задалбываются отвечать (читай: «посылать») всем неадекватным прохожим (а их через одного — иной раз идёшь с коляской по улице и ощущаешь себя на минном поле), что, очевидно, просто опускают руки.

Вот вообразите, что мама дёрнет ребёнка за руку и шикнет на него. Что произойдет? Ребёнок, как свойственно детям, начнёт орать, переходя на ультразвук. Из ниоткуда материализуются защитники детских прав и начнут рвать эту мамашу, эту ведьму, которая посмела поднять голос на Ребёнка, — на куски. Зубами. Мамаши предпочитают молчать, сдавшись на волю судьбы. Ибо крепких нервами людей в нашей стране в силу многих обстоятельств остаётся всё меньше. А получать лишний удар по своим лохмотьям нервов — обрекать себя на истерический припадок по каждому поводу. И себя, и своего ребёнка.

Я из тех самых, слабых. Но предпочитаю ребёнка в такие общественные места не водить, в магазин хожу без него (пока есть бабушка) или держать крепко при себе, намертво прижав несчастного к юбке. А воспитывать без посторонних глаз. Пока ему три года это получается, что будет дальше — не знаю. Но задолбали те, кто эту детофилию зародил, и те, кто её поддерживают и размножают.

Праздники. 14, 23 февраля, 8 марта — не важно. Доставка еды (пиццы, суши, пирогов).

Маленькие и большие фирмы за неделю начинают размещать на сайтах и в соцсетях объявления, что заказ лучше оформить заранее, поскольку в день X будет много желающих, проблематично дозвониться, увеличится время доставки (из-за загрузки кухни и курьеров, а не из-за желания отдохнуть), а то и вовсе приём заказов может быть остановлен (если кухня уже не справляется).

День X. Люди начинают обрывать телефоны. Услышав, что «вам ответит первый же освободившийся оператор, время ожидания составит не более двух минут», надо швырнуть трубку, сразу же набрать ещё раз, и так трижды. С четвёртого раза дождаться всё-таки ответа оператора. Время ожидания составило те самые две минуты, но у компании появилось в «активе» три пропущенных вызова. Сделают так десять человек — и сотрудники колл-центра лишены премии. Несмотря на то, что там работали все-все сотрудники от мала до велика. Просто в праздники звонков вдвое больше, и компании не раздувают штат ради трёх дней в году.

Всё-таки дозвонившись и сделав заказ, они начинают возмущаться. Как же так — время доставки три часа, вы же испортили мне праздник! Вы там что, пешком ходите и готовите в котелке? Нет, на кухне уже не развернуться, курьеры бегают в мыле, чеки печатаются пулемётной очередью. Всё, чтобы вас накормить как можно скорее. И вас. Да, и вас тоже.

На страничке в социальной сети появляется надпись: «Заказы временно не принимаются». Сразу несколько комментариев: «Вы там что, отдохнуть решили?» или «Ну вот, испортили нам праздник!» Но нет, смотри выше — рук, ног и ушей у сотрудников ограниченное количество. А вас, похоже, неограниченное. Через час появляется отзыв в социальной сети: «Совсем обалдели, заказы не принимают и даже не предупредили!» Смотрите выше. Предупредили. И заранее тоже просили разместить заказ. Хоть за день, хоть за два, хоть за неделю. Но, видимо, не вас.

С любовью, сотрудник фирмы, желающей вас накормить. Пожалуйста, не задалбывайте нас. Мы правда стараемся, чтобы вы вернулись к нам снова и снова.

Я молодая, вполне успешная женщина, и у меня больной желудок, больная поджелудочная и ещё букет всяких болезней, накладывающих ограничения в диете. Меня задолбали всевозможные кафе средней руки.

В кафе и пабах такого класса невозможно заказать еду, подходящую мне по диете. Да, ребятки, не надо кривиться на слова «у меня диета». Это означает, что, съев практически любое блюдо из представленного в вашем меню, я, скрючившись от боли, уползу в ваш туалет обниматься с унитазом. Потому что у вас невозможно взять просто творог, просто кефир, просто паровую котлету или варёную рыбу. Практически нереально найти несладкую нежирную кашу, кроме овсянки.

Салаты? Да, спасибо. Только я мяса хочу. Или рыбы на крайний случай. И да, из ваших салатов я смогу есть разве что греческий — особенно если вы не забудете передать повару просьбу не сильно заливать его маслом.

Нужно есть дома? Спасибо, у меня дробное питание. И я весь день бегаю по делам, домой добираясь поздним вечером.

Покупать кефир в магазинчике или носить еду с собой? Знаете, ребята, мои доходы позволяют мне нормально обедать в вашем заведении. Я не хочу раскладывать судочки на рабочем месте — не говоря уж о том, что эти судочки крайне неудобно таскать с собой в женской сумке.

В конце концов, я хочу посидеть вечером с друзьями в хорошем месте. Если я закажу только чай, вы сами не обрадуетесь: вам ведь нужны нормальные заказы.

И отдельный привет всем тем официантам, которые начинают кривить рожи, услышав мои расспросы о составе блюд.

Я знаю рестораны, где мне на пару́ хоть чёрта лысого приготовят. Но каждый день обедать там — увы, я не настолько богата.

А самое унылое в том, что я спокойно найду желаемую еду во всевозможных жральнях-общепитах. Вот только с качеством там обычно беда. Да и встречаться с друзьями там неудобно, неуютно и грустно.

Говорите, гадские «фанатизмы» отняли друзей? А была ли дружба — как с одной, так и с другой стороны?

Один мой друг, когда мы познакомились, был алкоголиком. Без преувеличения. Обаятельный молодой человек и интереснейший собеседник предпочитал еде выпивку, шутя, что есть чаще раза в пару дней вообще вредно. Не брезговал он травкой, насваем и нередко читал пространные лекции о пользе того и другого. Сама я в то же время только открывала для себя алкоголь и совершенно не понимала прелести любых дурманящих веществ. Что, мало у нас было общего? Ну да. Спорили. Долго, пространно, порой аргументированно, а иногда и с переходом на личности — но смело полагались друг на друга в сложных ситуациях. Плюс я поучилась на чужом негативном опыте, а он посмотрел на человека, довольного жизнью и без стимуляторов.

Потом он резко взял курс на ЗОЖ. Трезвость, качалка, спортпит, веганство. И достаточно надолго стал почти анекдотическим задолбаталем по этим темам. «А твой холодильник — морг или сад?», «Все щуплые парни — лохи, которым в жизни не дадут», программы тренировок и регулярное отчитывание меня за образ жизни, «убивающий личность и шансы на здоровое потомство» (к тому времени я полюбила отдельные сорта пива и танцы и охотно позволяла себе пару литров в месяц и дискотеки). Задолбал ли он неспортивную, не семейно-ориентированную и не готовую отказываться от мелких радостей жизни меня? О, да! Но оставался другом, а я узнала многое о здоровом питании и саморазвитии.

Ещё были эзотерика, национализм, свободные отношения, и часто он отдавался новым идеям без остатка — но со временем перерастал их, вычленяя главное для себя и отбрасывая ненужное как шелуху.

И ведь я доставала его не меньше — литературными вкусами, философскими концепциями, любовными страданиями, небезопасными хобби и ещё Ктулху знает чем…

Он не единственный такой в моём окружении, но пример яркий и показательный. Чаще всего такие случаи учили меня и моих друзей чему-то новому, реже — рушили дружбу.

Люди не статичны, и менять свои взгляды на мир в процессе взросления, становления и развития личности — это нормально. Если вам не удалось принять, выдержать изменения в дорогих людях — значит, вы не друзья. И точка.

У каждого есть свои традиции…

У меня вот традиционый выкидыш в январе. Уже не первый год.

Просто ПМП.

Когда мы познакомились, мне было 16. Вот уже 9 лет вместе, 3 года женаты. Разное случалось за это время, но мы очень любили друг друга, были лучшими друзьями.

Тут часто пишут — был муж и лучшая подруга, теперь обоих нет. А моей лучшей подругой была родная сестра. Ей… 16 лет. Понимаю, что похоже на фейк, но я сижу и глотаю слезы. Дико больно. Не могу поверить в предательство двух самых близких людей. Пожалуйста, пристрелите.

«Уважаемые производители постельного белья» давным-давно знают, что спать (именно спать, а не заниматься сексом, стыдливо прикрывая это тем же словом) довольно большому количеству семейных пар гораздо удобнее под разными одеялами. И уважаемые производители давным-давно начали выпускать семейные комплекты постельного белья: две наволочки, большая простыня и… да, именно они: два пододеяльника. Комплекты эти, к слову, так и называются — семейные. Разумеется, такой комплект должен стоить больше, чем полуторный. Разумеется, примерно вдвое (два пододеяльника вместо одного, простыня больше, но наволочек всё так же две). И если поехать в волшебный город И., где концентрация производителей самая высокая в России, так оно и будет: полуторный и семейный комплекты из одной и той же ткани будут различаться по цене вдвое.

Что же меняется, если отъехать от города И. на каких-нибудь триста километров? Во-первых, цена за один комплект. Она становится больше. Это логично: продавец должен брать деньги хотя бы за доставку комплекта к покупателю.

Во-вторых, ассортимент тканей. Продавцы очень не любят закупать комплекты из высококачественных тканей: покупатели их меняют гораздо реже. Правда, некоторые продавцы специализируются как раз на качестве, но цена относительно закупочной вырастает в разы. Увы.

И, наконец, в-третьих. Вариантов комплектов становится меньше. Остаются, как правило, два: полуторный комплект и двуспальный. Самые дешёвые. Все остальные закупаются штучно и только теми самыми специализирующимися на качестве продавцами.

Что в итоге? Очевидно: покупатель ругается на производителя, что тот задирает цену, занижает качество и не даёт нормального ассортимента.

А что задолбало? Вот такие вот продавцы, из-за которых покупатель и производитель не могут найти друг друга.