Тут давеча кто-то гневно плевался: мол, не покупайте масло без масла, майонез без яиц, это вредно и бла-бла-бла. Таким ребятам хочу сказать следующее.

Я молодой парень, живу сам. Денег хватает на еду, жильё и не особо дорогие развлечения. Но вкусно есть тоже хочется. Более того, готовить умею — и вполне хорошо. Да вот беда: купить якобы натуральный майонез в «продуктовом бутике» я не могу, иначе придётся один этот майонез и есть весь месяц. Покупать дорогущее (повторюсь, по моим меркам) импортное английское пиво за 280 рублей за бутылку тоже не могу: у нас дома обычно компания большая собирается, и пить одну бутылку в пол-литра натурального и, конечно же, не порошкового пива тоже не весело.

Более того, помните, этот ваше оливье вообще по оригинальному рецепту с каперсами готовится? У советских домохозяек каперсов не было, взяли солёные огурцы. И знаете что? Вполне вкусно и съедобно. Мне так даже больше нравится. А? Что, простите? Это уже не оливье? Ну и бог с ним, какая разница, как вы назовёте действительно вкусно приготовленное блюдо? Оливье или салат «Столичный» — это дело десятое. Или всё-таки оригинальный рецепт и правильное название для вас играют первостепенную роль?

А ваши визги по поводу «чизкейк без маскарпоне — не чизкейк» — по-моему, это просто понты. Ладно, пусть это будет не чизкейк. Зато вкусно. И копеечка лишняя в кармане осталась, чтобы в следующий раз хватило на маскарпоне, коробочка которого в магазине стоит как целый пирог без добавления в него дорогого сыра.

Что самое странное, ведь если дать вам попробовать, не говоря или не давая увидеть, что это — вы ведь и не догадаетесь, каким маслом полит салат. Кулинарное дело — оно ведь такое, с кучей своих лазеек и хитростей. Всё можно замаскировать, недостатки скрыть, а достоинства того или иного блюда выразить. И дело тут совсем не том, чтобы соус был вустерский, а пиво не из порошка.

Будьте экономнее. Времена сейчас такие.

Смотрю фильм на DVD. Хакер взламывает то ли сеть, то ли базу данных, и у него запрашивают пароль доступа. Хакер потирает руки и произносит «Сейчас…»

Тут у меня звонит телефон. Ставлю DVD-плеер на паузу и иду отвечать. После долгого разговора иду на кухню, ищу, чем бы перекусить, попутно мою давно залежавшуюся в мойке грязную посуду…

Короче, вернулся в зал не скоро. Ага, думаю, надо фильм досмотреть. Беру пульт, снимаю с паузы. С экрана телевизора исчезает скринсейвер DVD-плеера, а вместо него на синем фоне белыми буквами, как в Norton Commander, запрос:

<code>Please enter the access code: _
</code>

На минуту крепко задумался, что за код от меня требует DVD-плеер, даже на пульте что-то набирать пытался, пока не понял, что первое нажатие кнопки «Play» убирает скринсейвер, а второе продолжает воспроизведение.

Меня задолбали шубы.

Это как салат оливье, только одежда.

Это тысячи шуток про жён, мужей и шубы.

Это призывы в Новый год поехать и купить шубу в кредит. Шубу, блин, в кредит. Кусок одежды, который стоит как автомобиль.

Это вечные попытки мам и бабушек нарядить ребёнка в неподъёмную неудобную одежду, превращающую его в неподвижный мохнатый комок, когда уже лет пятнадцать в магазинах есть нормальные зимние куртки.

Это шубный туризм в Египте.

Это убийство кучи маленьких животных только ради меха.

Это очень забавно выглядящие тётки, которых шуба визуально делает ещё толще, чем они на самом деле, которые бредут в ней с авоськами из супермаркета.

И ладно б я жила где-нибудь в Якутске, где зимой губы смерзаются — тогда я бы знала, зачем всем вокруг шубы. (Хотя в этом случае мне бы требовалась настоящая тёплая шуба, которая весит с половину меня, достаёт до пят и мохната, как як, а не эти элегантные меховые накидочки.) Но я живу в Москве. За всю зиму пару недель бывает минус двадцать, а ниже вообще почти никогда. Есть отличные тёплые куртки, пуховики, дублёнки, зимние пальто. Откуда же в моём городе культ шубы?

Расстроила свадьбу сестры из-за того, что она взяла мой любимый свитер, не спросив. Кмп

Я друг-супермен. Помогаю абсолютно всем друзьям, когда им плохо, если нужны деньги. Вот бросаю все свои дела и мчусь к ним. Когда им что-то нужно, они сразу звонят мне.

Вчера у меня был день рождения, никто из них не позвонил. КМП!!!

Был я нормальный человек, учился. Со временем начал тупить и фигово соображать. Пошел к врачу — болезнь Альцгеймера. Прогноз: через пять лет станешь дебилом. Похоже придется всю жизнь полы мыть. ПМП лучше и поскорее.

Я жила с любимым уже третий год в его квартире. В общем-то, ругались так, по мелочам. Поступал порой по-свински, но я любила его и прощала. До определенного момента. Мы отмечали нашу годовщину вместе с друзьями у нас дома. Под вечер мы с ним поругались, и я ушла спать отдельно в маленькую комнату. А этот *** лишил девственности мою подругу, вместо того, чтобы пойти со мной и помириться. Я наутро зашла в нашу комнату, а они там спят в обнимочку как ангелочки. Теперь я совсем одна… Пристрелите меня, пожалуйста.

У нас в офисе нет секретарши, так что трубку при входящем звонке берет свободный сотрудник, а любой вошедший через дверь сразу же попадает в наш небольшой опен-спейс.

Первое, что говорит половина позвонивших и четверть пришедших:

— Э-э-э… Мне бы… Это… Ну…

Забыли? Бывает. Но почему вас так много таких забывчивых? Из пришедших мнётся только четверть, потому что половина — водители транспортных компаний, которые «я тут привёз» и «мне забрать». Привезли — и хорошо, но у забирающих хорошо если не силой надо отнимать документы, чтобы понять, от кого и за каким товаром они приехали.

Мой абсолютный фаворит в телефонных звонках: «С кем я могу поговорить по поводу сотрудничества?» Блин, люди, где вы откопали эту фразу и почему вы её всюду суете? Честно, если бы вы просто спросили, с кем вы можете поговорить, результат был бы тот же. Что вы имеете в виду под сотрудничеством? Навскидку вспоминаются:

• внешние бухгалтеры и айтишники;
• разработчики и оптимизаторы сайтов;
• потенциальные поставщики товара;
• транспортные компании;
• желающие продвигать наши товары в регионах;
• таможенные брокеры и международные перевозчики;
• потенциальные рекламные площадки;
• борзые ребята, которые хотят получить на халяву оборудование на пару сотен тысяч, а за это повесить наш баннер на мероприятии для полутора десятков человек;
• желающие купить для своей организации (обычно госшарашки) вон ту самую дешёвую и маленькую фигню;
• и ещё куча всякого народа с самыми разными, иногда неожиданными идеями.

Почему вы не можете сами сказать, что вы хотите? Из вас надо буквально вытягивать эту информацию — иногда с таким трудом, что я кажусь себе чокнутым гестаповцем, пытающимся допросить советского партизана по телефону. Меня не интересуют ваши тайны, я хочу просто знать, какого чёрта вы нам позвонили или зачем пришли.

А вот письмо. Такие приходят редко. «С кем я могу связаться по вопросу сотрудничества?» — без подписи, только в графе «Отправитель» имя с фамилией. Да, это ещё круче, чем «вашего предложения», «вашего товара», «приобретения (без уточнения, чего именно).

Второе место в хит-параде занимает «консультация». «Кто может проконсультировать меня по поводу такого-то товара?» Всякий новенький менеджер автоматом переключает звонки на меня, понимая это так, что есть вопрос к техническому специалисту. Три раза «ха»! Большая часть «консультаций» — это ответ на вопросы «сколько стоит?» и «есть ли в наличии?».

Третье место — от впаривателей «выгодного предложения от солидной фирмы». Люди, научитесь уже говорить, что именно вы предлагаете. Конкретно, да. И сразу. Вы хотите произвести впечатление сразу всеми этими своими «выгодными», «уникальными» и «годами проверенными» — да замечательно! Почему не сказать: «Выгодное предложение по рекламе в профильных изданиях»? Почему не сказать: «Уникальные условия от транспортной компании с десятилетней историей успешной деятельности»? Хотя, конечно, вы произведёте более выигрышное впечатление тирадой неизвестно о чём, которую всё равно прервут дурацкими вопросами, сбив вас с мысли. К тому же ваш собеседник, скорее всего, не тот, кому вам надо впаривать. Вот правда, я ни черта не знаю о таможнях, бухгалтеру не интересен транспорт, продажник без понятия, нужно ли нам продвигать сайт, закупщик не в курсе, нужна ли нам новая бухгалтерская программа, а будь у нас секретарша, она тем более могла бы только переключать на нужного сотрудника, не вникая в подробности.

Люди, чёрт вас побери, не уважаете чужое время — уважайте своё! Если вы сразу скажете: «Мне нужно то-то и то-то», чётко и конкретно, вас сразу свяжут с тем, кто вам нужен, не тратя время на десять наводящих вопросов и переключение не на тех сотрудников.

Нередко хотелось ответить кому-либо на его мысли, да каждый раз было больше лень, чем хотелось, но пост противницы свободных отношений всё-таки заставил меня собрать мысли в кучу и оформить их в ответ.

Я тот самый поборник «свободных отношений». Никогда никого не агитировал следовать по своим стопам, никогда не «плевался желчью на нормальные отношения». Поспорить на эту тему, однако, всегда любил, так как нигде так полно не раскрывается человек, как в спорах на морально-этические вопросы.

Да, я буду утверждать, что это «разумная культура отношений между мужчиной и женщиной» (хорошая, кстати, фраза, надо будет запомнить на будущее). Потому что у людей (как у мужчин, так и у женщин) есть некие потребности и желания. Секс — это такая же естественная и нормальная потребность, как, например, потребность в еде. Но человеческое общество почему-то (на самом деле понятно почему, но не о том разговор) возвела секс в ранг чего-то совершенно особенного и даже запретного, а любовь к сексу и желание им заниматься обзывает б#$&ством.

Скажите, господа поборники «морали, верности и семейного очага»: ваш партнёр (ой, простите, любимый), с которым вы сейчас живёте — он ваш первый и единственный по жизни партнёр? И вас никогда-никогда в жизни не посещали мысли, что вы хотели бы с кем-то интима (не обязательно секса — объятия и поцелуи с другими людьми многие также называют б#$&ством) ни до того, как вы познакомились с вашим любимым, ни после? Потому что только в этом случае вы имеете право кидать камни в мой огород. Потому что только в этом случае у вас атрофированы эти потребности и желания. У других людей они есть.

Знаете, чем отличаются действительно любящие друг друга люди от просто «партнёров»? Тем, что им не безразличны потребности друг друга и они не стесняются их обсуждать. И может такое случиться, что среди них окажется как раз таки желание заниматься сексом с другими людьми. Ради новых ощущений, ради спортивного интереса, ради реализации своих комплексов — причин может быть много, не в них суть. Суть в том, что если такая потребность есть, то её следует как минимум обговорить друг с другом и попытаться найти решение. По умолчанию считается, что «раз ты хочешь другого человека, а не только меня (эгоизма-то сколько, видите?), то и катись-ка ты отсюда!», а некоторые вполне готовы принять такую потребность и разрешить своему любимому «изменять». Потому что настоящая измена — это эмоции и чувства к другому человеку, а не желание с ним секса. Знаете, как в фразе: «Неважно, с кем ты хочешь провести ночь, важно, с кем ты хочешь проснуться утром». То, что ваш партнёр может перекусить едой из забегаловки, а не ест исключительно вашу домашнюю еду, вы же не считаете за измену? К сексу же особое отношение, помним-помним.

«Я ещё не нагулялся»? Может быть. Но почему считается разумным в таком случае расстаться с человеком, которого я люблю и с которым готов жизнь вместе провести, только ради секса с другими? Не ради чувств к другим, заметьте, а только ради секса, который при некотором наличии цинизма можно сравнить с едой.

«Это всё бегство от ответственности и обязательств»? А кем, пардон, определяются мои обязательства? Вами, абсолютно чужие мне люди? Или, может, вы всё-таки признаете, что мои отношения с любимым — это вещь, касающаяся только нас двоих и никого более? И если мы оба считаем то или иное поведение нормальным и допустимым, то таковым оно и является.

Да, я согласен, не все готовы такое принять, и далеко не всем подойдёт такая модель отношений. В этом-то как раз самая суть: такие вещи надо обсуждать друг с другом и решать вместе, что в вашей паре является нормальным, а что нет. Обсуждать, понимаете? Да, если такое случится, что у одного из вас есть потребности, которые неприемлемы для второго (не обязательно секс), то это очень грустно. Тут кому-то придётся поступиться своими желаниями и пойти на поводу у партнёра. Либо не поступиться и разойтись, не трепля друг другу нервы. Но это будет честно и правильно по отношению друг к другу. Потому что иначе оно превращается в ту самую «ложь и обман». Понимаете, когда люди живут, не интересуясь один другим, не зная друг друга, не доверяя — то в чём вообще смысл таких отношений? В абстрактном «мы не изменяем»?

А задолбали меня такие вот агрессивно настроенные личности, как автор, которые не могут принять того, что другие люди имеют право жить не так, как нравится ему. Которые связывают вещи, друг от друга не зависимые (как рост числа подростковых беременностей и потеря девственности в двенадцать в глазах автора связаны с тем, что два взрослых человека решили, что позволяют друг другу чуть больше, чем принято в обществе, мне решительно непонятно). Которые лучше всех знают, «как надо», и готовы агрессивно своё «надо» навязывать другим.

Именно такие личности, которые решили, что знают, как надо, начинали крестовые походы. Люди, которые хотели просто жить и радоваться жизни, основали движение хиппи. Ну, и кто принёс больше вреда?