Меня задолбали маркетологи или иные работники-продажники — к самим специалистам это не относится — которые выставляют минимальную сумму за услугу заведомо ниже той, что в любом случае придётся потратить.

Наверное, непонятно объясняю. Будет проще на практике.

Ищу медицинскую услугу. Не псевдо-медицинскую, мне нужен хирург. И вот я нахожу клинику, подходящую мне по расположению, отзывам и еще чёрт знает чему. И по ценам тоже. Цена — от X рублей.

Я понимаю, что X — минимум. То есть, в него заложен самый минимум, который потребуется самому здоровому и нетребовательному человеку для операции. Но что я вижу в итоге?

— X рублей, — щебечет девушка за конторкой. — В него входит… <невнятная для меня медицинская речь>

Начинаю чувствовать подвох и спрашиваю, что придётся оплатить отдельно.

— Анализы A, B, C, — начинает перечислять девушка. — Без них мы не сможем оказать услугу.

Со вздохом соглашаюсь. И анализы нужны, и услугу без них не оказать. В прайсе, конечно, об этом не сказано, но могла бы и сама догадаться.

— Что еще?

— Лечебный сон, то есть наркоз, — продолжает щебетать администратор. — Медикаменты и одноразовые инструменты, перевязку после и палату на два часа, пока вы придёте в себя.

… Стоп. То есть, рекламщик маркетолог предполагает, что операцию можно провести без наркоза? Или он думает, что я с открытой раной побегу домой без перевязки? Или, если я откажусь оплачивать медикаменты и инструменты, хирург мне просто что-нибудь разрежет «в подарок»? Или мне под общим наркозом в такси лунатить? Как предполагается оказание услуги без этого всего?

Заметьте, в стоимость не входит самый дешёвый наркоз. Его там просто нет, а он составляет колоссальный процент от суммы. Про остальное просто молчу.

Стоимость возрастает в два-три раза, я ухожу. Девушке за конторкой что-то говорить бесполезно, цены и их политику установила не она.

Прихожу в туристическое агентство. Ну вы поняли, да? Я туда зачем прихожу? Чтобы не морочить себе голову с билетами, бронью и прочим.

«Путешествие на/в XYZ от W рублей», — вещает рекламный плакат.

Что я могу купить за W рублей? Да я и сама не понимаю, что. Перелёт туда не входит, гостиница под вопросом, трансфер не предоставляется, еды не предполагается. А что тогда предлагается? В ответ такая же девица с маникюром щебечет какую-то дичь. Особенно круто, когда тур нельзя купить, не заказав в том же туристическом бюро билеты на самолёт.

Океееей, давайте посчитаем, во сколько обойдётся «путешествие», если я туда всё-таки полечу на самолете и буду жить в самой простой гостинице. W*3 рублей.

Круто. Господа рекламщики полагали, что я в путешествие пешком за три моря побегу? Или что спать буду, как люмпен, под мостом? За что W рублей-то?

Задолбали указывать минимальные цены на услуги, где без вспомогательных услуг никак. Вот прямо мечта: чтобы у этих горе-рекламщиков так за всё деньги брали.

Например, хлеб — 40 рублей. Только еще 5 за упаковку, 20 за помол муки, 20 за замешивание теста и 30 за очистку воды для него же.

В этом мире есть всего одно мужское имя, которое я НЕНАВИЖУ. Так звали моего отчима, который сильно повредил мне психику и здоровье. К счастью, это в прошлом.
Но у моего мужа в семье принято называть сына в честь деда. И угадайте, как зовут моего свекра и как мой муж собрался назвать нашего сына? Тем самым именем. Объясняю, почему не хочу - обиды смертельные, я не уважаю его, не уважаю его семью, не уважаю его традиции.
А у нас еще даже ребенка нет! Может, вообще трое дочерей будет, а сын не получится. Но мой мозг уже вы*бан этой темой.
Наверно, лучше развод, пусть мужу сыновей рожают его любимые традиции. КМП.

Задолбали, знаете ли, отзывы в интернете. Всё больше убеждаюсь, что пишущие их часто вовсе не желают предупредить других людей. Они желают подложить свинью «обидчику».

Там, может быть, были реальные причины возмутиться, а может просто хотелку сломали в пяти местах недостаточно любезно — неважно.

Лично наблюдала раз, как мой товарищ — адекватный в общем гражданин — будучи не в духе, накатал такое сочинение про горничную в гостинице, я думала, уволят после нас бедную женщину. И попытка его вразумить, товарищ, мол, ты чего пишешь, не было такого, я рядом стояла, привела к скандалу. А отзыв он так и отправил. Лично мне стыдно.

Что уж говорить о столь специфических отраслях как ветеринария и медицина. Там понять, что в отзыве написана чушь, может только человек близкий к теме. Ага, привет из ветлечебницы, от сволочей-коновалов. Честно, даже не знаю точно, что хотела бы донести.

Что пишут эти отзывы обиженные, часто неуравновешенные и неумные люди о вещах, в которых не смыслят? Что не следует слепо верить отзывам? Что некоторой части этих писателей ваше благополучие до лампочки, а важно набросать грязи погуще?

Примеры? Их есть у меня.

Вот пишет молодой человек, взял котёнка на птичьем рынке. Лечил в клинике, эти ему там две лапы прокололи, заливали капельницами, умер котёнок. В заключение — залечили, сволочи! Написано больше, да я уже не вспомню.

Что видит прохожий? Что пишет прохожая? Ах, мол, так вам сочувствую, гады этакие. Что видит врач: маленький котёнок с «птички», известного рассадника заразы. Плюс условия содержания частенько — как у сельдей в бочке, да при любой погоде. Болезнь скорее всего была — панлейкопения, в народе — чумка. Сразу начинаешь прикидывать, какие шансы выжить у такого. Ни фига не стопроцентные, уверяю вас. И готова поручиться, что дяденьку об этом предупреждали, и не раз. Прокололи лапы. Вы что подумали? Вот я бы представила, наверно, злобного клыкастого врача, заносящего вилку над котёнком.

На самом деле — катетеры ему ставили в вену, для капельниц. Учитывая, в каком состоянии иногда приносят этих котят, тот факт, что в этом поучаствовало всего две лапы — весьма неплохо, доктору респект. Иногда используют ярёмную вену, потому что остальные не найти.

Вот мадам сообщает, что в этой вот клинике постоянно ломают ноги маленьким собачкам. А недавно кошке сломали, скрывали, но потом признали и всё лечение оплатили.

Вот тут мало быть в теме, нужно быть в клинике. Сразу хочется спросить у мадам — а что, все поломанные собачки сразу идут вставать к вам на учёт? Персонал клиники вот не в курсе, что они кого-то ломают, да ещё постоянно. Либо кто-то тут сейчас приврал ради красного словца, либо все собачки были очень скромны и печали свои поверяли только тёте.

Травма у кошки действительно была, только мадам случайно забыла написать, что случилась она не от грубости персонала, а от того, что кошка страдает от недостатка кальция в костях, как следствие — патологическая ломкость. Болезнь не редкая, многие владельцы кошек сталкивались. Такое животное может заработать перелом или трещину в любой момент, скажем со стула спрыгнет неудачно. А уж если оно злобное или легко возбудимое, и резко дёрнется, когда его держат… Выясняется обычно после первой (или не первой) домашней травмы и рентгена: прозрачные там косточки. Оплатили всё лечение? Не, не оплачивали. Прооперировали кошку бесплатно, посчитали, что так будет верно, раз уж травма произошла в клинике. Очевидно, зря. Скрывали? Так и представляю, посмотрел доктор суперзрением, увидел перелом, и пошёл дальше, скрывать. Как только отправили кошку на снимок, так и выяснили всё, и про сахарные косточки, и про травму в месте, доступном только рентгену.

Ещё одна тётя пишет, что убили капельницами, котёнок буквально лопнул. Буквально. То есть, видимо, кишки по стенкам. Выяснять, от чего и как можно умереть под капельницей, мадам не потрудилась, написала самое жуткое, что пришло в голову. Это как написать, что лошадь загоняли так, что у неё ноги отпали.

Новый длиннющий пост, описывающий ужасно обезвоженную собаку и врачей, убивавших её капельницами, а также смертельный укол, который, правда, поставили за день до смерти. Но точно смертельный. Ничего даже близкого в клинике не бывало, пришли к выводу, что пост заказной.

Не отзыв, эпизод в клинике. Собачонка нализалась химикатов, три дня полощет её со всех сторон. Хозяйка, приехав откуда-то, тут же побежала в клинику, мужа не парило. Вся пасть у собаки — сплошная язва, что происходит дальше по пищеводу, представлять не хочется. Сажаем под капельницу. Через некоторое время рвота. Тут же вопрос: «А это её из-за капельницы стошнило?!» Конечно, любезная, даже не сомневайтесь, три дня до этого полоскало по собственному желанию, и только теперь из-за капельницы. Что могла бы написать в отзыве мадам с такими способностями делать выводы? Ухх!

И подобное мышление встречается очень часто. Что бы ни было с животиной до приёма, в каком бы состоянии её не принесли, всё, что с ней будет после, может случиться только по вине врачей. А если случилась смерть, то вон он — убивец, к бабке не ходи. Посему отзывы и комментарии пестрят словами «убили», «угробили» и прочее в том же духе. Комментарии к отзывам в соцсетях — кунсткамера, иначе не скажешь. Сколько пропадает в народе сказочников — не сосчитать. У нас можно. Это ведь не загнивающий Запад, где человек в самое короткое время отвечал бы в суде за сообщение, например, о вереницах поломанных собачек.

Не имею цели подвешивать нимб над головами всех врачей, человеческих и ветеринарных. Дураки и шарлатаны встречаются везде, это факт. Но и фонтаном бьющая ложь во многих отзывах — тоже факт.

Дорогой автор истории про Золушку на полтора центнера! Вот вы прям во всём правы.

Конечно, жирную бабу любить нельзя. Хочет мужского внимания — марш в спортзал худеть до состояния Шэрон Стоун! Тогда, может быть, вы до неё снизойдёте.

Конечно, женщину заводят дома исключительно для уборки и готовки, основное бабское предназначение, чё!

Разумеется, женщина должна при всём при этом вкалывать, как домовая лошадь. А чё она карьеру не делает и духовно не растёт, погрязла, понимаешь, в своих тарелках и швабрах! И никакого противоречия тут нет, о чём вы!

А теперь давайте представим себе такую женщину. Вот она, желанная для мужчин, которые обращают на неё внимание, дарят подарки, ухаживают. Вот она зарабатывает при этом оооочень прилично и с карьерой, и с образованием у неё всё хорошо. И в её квартире чистота и уют. Прекрасная картинка, не правда ли? Вот стою я, такая красивая. Один малюююсенький вопрос: а на Хуа мне вы?

В моём мире и так всё в порядке. И, кстати, в эту игру можно играть вдвоём.

У вас не внешность Дэниэла Крейга? Идите лесом, зачем вы нужны со свои животиком и дряблыми мышцами? Что? Любовь, чувства, говорите? Нееее, кака-така любовь, о чём вы, не жалуйтесь, что у меня от вас желания не возникает. В отличие от Крейга, да. Так что, если не обладаете его телом — «пошёл вон со свадьбы!». Не встанет на вас, пардон. И не смейте жаловаться, уж вы-то должны понимать.

Ваш доход меньше миллиона в месяц? Туда же, лесом. Вы, наверное, альфонс, решили на шею присесть? Да и вообще неудачник, я с такими не связываюсь.

Вы не растёте по карьерной лестнице? Что значит, владелец своей фирмы — потолок? Когда там у нас следующие выборы? Неамбициозные идут в ту же степь.

Дети, говорите, семья? Зачем мне в этой семье вы, если не соответствуете? И рожать от вас ни в коем случае нельзя, ради чего нищету плодить?

Дорогой автор и ему подобные! Вы задолбали. Времена, когда без мужика в семье было не прожить, прошли. Современные семьи строятся по западному образцу: как союз двух равных людей. Женщина, которая выглядит как Шэрон Стоун в молодости, зарабатывает, у которой всё отлично дома и в карьере, гарантированно обратит внимание либо на равного себе мужчину, либо выше статусом.

Вы ей на фиг не сдались. Когда уже до вас дойдёт, что мужчина в доме — уже штука не обязательная, а скорее лишняя? Жить вместе и иметь семью уже не выгодно, это затратнее, чем быть одному/одной. Эмоционально и финансово. Так что, прежде чем выкатить райдер будущей супруги, подумайте: а в чей райдер попадаете вы и попадаете ли вообще?

Меня задолбали люди, которые не понимают, что если я добровольно и бесплатно оказываю какую-то помощь, то делать я это буду исключительно так, как это удобно мне.

Если ВАМ нужна моя помощь в подборе новых комплектующих, то я могу прислать вам список или отправиться с вами в магазин на буднях после рабочего дня. И никак иначе. Я не собираюсь тратить выходные на это. Не собираюсь «ну купи, а потом мы приедем и заберём» даже если действительно приедете и заберёте. Мне ваши варианты неудобны. Точка. Хотите так, как удобно вам, нанимайте и платите. Не меня и не мне.

Если ВАМ нужно, чтобы я починил громоздкую хрень, а на месте оно не чинится, привозите это что-то ко мне. Я не повезу. У меня нет машины, а в руках я ничего не потащу. Мне неудобно. Вам тоже неудобно? А почему из нас двоих неудобно должно быть мне?

Если ВЫ хотите, чтобы я выдал вам получасовую консультацию, то опять-таки, после работы в будний день. Я не врач, чтобы от этого жизни зависели. Вам надо срочно? А у меня срочная работа, за которую мне платят. Отвечать вам сейчас мне неудобно.

И главное, я выдаю это сразу. Со своей стороны я обещаю аккуратное исполнение в оговоренные мной сроки. Почему эти люди обижаются, когда получают условия вместо заверений с пеной у рта, что я вот прямо щас всё для них?

И отдельная категория тех, кто «дайте попить». Мне привезли системник «не включается»? Ну вот же, включился, работает, заодно слои пыли из него выгреб. А давайте я еще вычищу вирусню из системы, поставлю кучу программ и «что-нибудь поиграть» и сделаю, «чтоб летало»? А давайте вы заберёте свое барахло и пойдёте… в мастерскую. Это дополнительные временные затраты, на которые мы с вами не договаривались. Могу на следующей неделе. Можете забрать, а потом я приеду к вам. Или подождите несколько дней без компьютера. Вам надо сейчас? А мне тоже много чего надо. Сейчас. Только я это запланировал, в отличие от вас.

И ведь все эти люди обижаются, потому что я «обещал». Напоминаю, что обещал только выполнение определённых работ в определённый срок — обижаются ещё больше.

Запомните, кому надо — тот и платит. Не деньгами, так временем и удобством.

Товарищу, задолбанному маршрутками, чьи водители нагло манкируют своими обязанностями — лайфхак.

Вы правы в своём возмущении. А теперь зайдите в маршрутку, оглянитесь по сторонам и вы увидите, почти наверняка, ФИО хозяина данной маршрутки, его рабочий телефон и способ с ним связаться.

Далее всё просто. Вы звоните на данный номер и описываете «художества» его водителя. Вы объясняете хозяину, сколько выручки он недосчитался оттого, что водитель балду пинал, вместо того, чтобы добросовестно работать.

Вы описываете в красках, какой расход бензина — и всё впустую, ведь маршрутка ушла порожняком.

Вы говорите вежливо и с сочувствием: представляете, как вас обманывают ваши шоферы, это же ужас!

И можете быть уверены, что уже завтра — на худой конец послезавтра — водитель будет другой и будет подавать маршрутку точно по расписанию.

Кстати: я однажды села в маршрутку, где меня обхамила кассирша, которая, к тому же, была навеселе, а шофёр лихачил, как придурок. Я позвонила хозяину. Больше ни шофёра, ни хамки-кассирши я на этом маршруте не видела.

Невыносимо задолбала позиция, что если ребёнок чем-то занят, у него нет детства.

Стоит отправить чадо на что-то сложнее вышивания раз в неделю, со всех сторон поднимают визг яжмамки и яжбабки, мол изверги, ребёнка детства лишают! Ооо ко-ко-ко, как же он бедный аж на два факультатива ходит!

А что? Что для вас детство? Шататься по подворотням не пойми с кем? Курить и пробовать ягу у таких же с детством, но постарше? Прыгать по гаражам и стройкам? Глотать таблетки? Сидеть на лавочках и вести разговоры о дегенератских видосиках на Ютубе? Играть в кукол или компьютер с утра до ночи? Что, блин вы считаете детством, которого якобы нет у тех, кто занят делом или развитием?

У меня детей нет, но есть сильно младший братик. Он с малых лет ходит и на языки, и на спорт, и на всякое рукоделие. Сейчас ему 15 и он любит кораблестроение и французский. Он умеет танцевать, боксировать, прекрасно рисует, базово болтает на английском и французском с ошибками, но бойко и легко, словарный запас огромный и этого пока хватает, и обладает еще кучей талантов.

Когда его спрашивают, кем он хочет стать, он с ходу выкатывает огромный список желаний, из которых пока никак не выберет. Он реально хочет учиться и стать профи. У него есть универ мечты и даже есть компания, в которой он хочет работать. И уже сейчас в 15 он строит планы, как это всё получить. Он не дёрганный ботан, не отличник, он тоже гуляет и играет в комп. И глупости на Ютубе смотрит. Он просто разносторонне развитый парень, детство которого было интересным и плодотворным.

Мы не тиранили его, не травили и не заставляли. Просто предлагали пробовать, сперва водили за руку, потом бегал уже сам, т. к. занятость стала нормой жизни. Что-то бросал, что-то приходилось по душе. Он учился, развивался, у него куча друзей, он много куда ездил на конкурсы от своих занятий. Он жил! Он стал юной личностью! И его друзья тоже. А мы всё время выслушивали, что у него нет детства от тех, у кого дети не делали вообще ничего.

Скажите, с кем станут такие дети с «настоящим детством» подворотнями и лавочками? Что вырастет из них? Что хорошего в том, что в 17 лет чадо вдруг поймёт, что у него ноль увлечений, ноль талантов и ноль знаний кроме школьной программы со скрипом, что он понятия не имеет куда поступать и ждёт, пока мамочка направит? ЭТО ваше детство мечты?

Запомните, блин уже, жизнь едина, а детство это не только возраст и игрушки, это база характера, талантов и интеллекта, с которыми потом жить взрослому. И если не заложить этот фундамент, потом будет очень сложно наверстать.

А я вот, неожиданно, хочу заступиться за мужчин. Не во всех случаях, конечно, но в тех, когда это реально задалбывает, а именно когда их считают мудаками там, где они, в общем, ничего плохого не сделали.

Подруга номер один, встречалась и вышла замуж за однокурсника, и после свадьбы стала жаловаться, мол, задолбал, рабочая комната прокурена, одежда пахнет, стирать часто приходится и на сигареты уходит куча денег. Да, всё так, но мужик-то курил и до свадьбы! Причём курил чуть ли не со школы! И мама, и папа, и бабушки с дедушками его тоже курят! Как тут справедливо заметили до меня: «Куда ты смотрела?» Причём он даже не обещал бросить! Никогда! С чего вдруг резко отношение с «неважно, что он курит, я его люблю» поменялось на «достал своими сигаретами, урод»?

Знакомая жалуется, что после работы муж идет гамать и выходные предпочитает проводить за компом с онлайн-друзьями, если только знакомая не настаивает на походе куда-то. И снова он, конечно, козел. Спрашиваю, до свадьбы, чем занимались вдвоем? А ничем, встречались в кафешках, ходили в кино, если она хотела, а когда не встречались, он да, играл в компьютерные игры, о чём ей, конечно, рассказывал. Оставив в стороне наше личное отношение к такому досугу, поясните мне, в чём проблема? Человек каким был, таким и остался. Почему он вдруг неправ?

Ну и третья знакомая удивила. Муж, оказывается, слишком много ест! Мужчина под сотню кг, который, сколько я его помню, никогда не был фитоняшей, всегда был мужчиной в теле и очень любил вкусно покушать, неожиданно, и после свадьбы всё ещё любит поесть! Удивительно! Невероятно! Бракованный муж попался!

И так во всём. Не помогает с детьми, потому что и до свадьбы не хотел детей. Не любит мясо, потому что до свадьбы тоже его не любил. Примеров куча. При этом лично я могу осуждать курение, компьютерные игры, как досуг, обжорство и т. п., меня лично может не тянуть к этим людям, но если смотреть объективно, чем эти мужчины провинились? Тем, что после брака остались самими собой? И что до брака не вводили никого в заблуждение? Просто слушаешь таких знакомых, и вроде надо по-женски посочувствовать и покивать, но с каждым разом делать это становится всё сложнее, т. к. я не понимаю, как можно ожидать изменений от человека, который не собирался меняться? При этом речь не идёт о рукоприкладстве — нет, это защищать я ни в коем случае не собиралась — а о многолетних привычках, которые появились задолго до свадьбы, но которые мои знакомые до свадьбы предпочитали игнорировать.

Короче, задолбалась сочувствовать подругам там, где сочувствовать надо мужу, а не жене.

Слушайте, а можно ваше Евангелие, ваши праздники и прочая ваша атрибутика будут отделены от государства? Вот ровно как в Конституции.

Очень импонирует немецкая система. В ряде земель, областей по-нашему, ты при поступлении на работу заявляешь, в кого конкретно веруешь. Или ни в кого.

А дальше с вас автоматом ежемесячно вычитают или фиксированную сумму в 60−100 евро или 1% с зарплаты. Как в советские времена на партийные и профсоюзные взносы. Зато, если не платишь, то отпевать тебя не станут. Только гражданская панихида. Справедливо. Утрирую, всё немного сложнее, конечно. Но близко к тому.

И определять число верующих надо не по опросам на улице. А по проценту тех, кто этой конкретной церкви с зарплаты отчисляет. Каждый месяц. А не пришёл трижды в год и по сто рублей за свечки отдал.

Вангую, и близко не будет 2/3 взрослого населения православных и ¼ мусульман.

Потому что платить десяток-другой тысяч в год как-то дороговато, чтоб просто на пасху кексом с варёными яйцами под сладкое красное вино объедаться. Ну, вернее, объедаться-то можно будет. Но без чувства справедливости.

А то как опросы общественного мнения, так все верующие. Как по канонам этой самой веры добрые дела делать и хорошо относиться к ближним — так сплошь атеисты. По поступкам вижу.

Определитесь уже.

Нам с женой — «слегка за 40». Но вы вряд ли заметите это сходу, если не знаете заранее — мы не особо выделяемся в толпе каких-нибудь студентов-старшекурсников местного института, забежавших перекусить в Макдональдсе.

А вот с бывшими знакомыми и ровесниками сейчас практически не общаемся. Потому что сейчас между нами — та самая «пропасть в 20 лет».

Вот та солидная тётя в возрасте, переваливающаяся с боку на бок как корабль на волнах (да простят бодипозитивщики) — это бывшая одноклассница жены.

Все разговоры только о проблемах со здоровьем — возраст же, о детях, о стиральных порошках.

Её подруги — такие же «тётки в возрасте», выглядящие совершенно так же.

Вон тот мужик — это бывший коллега из моего отдела.

Пузо, лысина, одышка — ну конечно, это возраст, что же поделать!

Выпить, пожрать, как набухались, бабы — дуры, кто-то из знакомых помер, сердце прихватывает.

Чувак, ты же младше меня? Был…

Ну давайте, расскажите про генетическую лотерею. Может быть, дело не только в генах, а ещё и в образе жизни?

Меньше жрать, например, пробовали? Не бухать? Не предлагаю заниматься спортом, но хотя бы пузо своё втянуть, чтобы не висело через ремень — слабо? Рожу побрить. Одежду не старпёрскую. Телевизор поменьше смотреть, тоже не повредит.

У вас получится, попробуйте!