Это было в середине-конце двухтысячных. В одном из сетевых сообществ я поднял вопрос о том, почему мобильники и плееры снабжают приёмниками всего одного диапазона — УКВ. Ведь ещё есть ДВ, СВ и КВ.

На меня посыпались тонны критики:

— Да ты чё, приёмник этих диапазонов в непосредственной близости от источника помех!

— Всё равно эти диапазоны один ты слушаешь, другим неинтересно.

Страшное это слово — «зачем». Идеи и изобретения, которые оно погубило в зародыше, не поддаются подсчёту. Лучше вы, дорогие генераторы идей, не поддавайтесь на это страшное слово. Вот нашлись недавно люди, которые не поддались — и сделали Earl, фаблет со встроенным всеволновым приёмником. Вместо «зачема» задумались над «каком» — и от помех, создаваемых расположенными рядом узлами, успешно приёмник экранировали. И целевую аудиторию, вопреки прогнозам скептиков, живо отыскали.

Изобретатель, остерегайся закваски зачемной. Не задумывайся над «зачемом»: на него без тебя ответят если не современники, то потомки. А ты о «каке» думай, о «каке», а ещё о «чте». И всё у тебя получится.

Мне очень тягостно смотреть, как программисты (мои знакомые, но допускаю, что бывают и другие) копируют файл. Открывают Проводник, щёлкнув на «Мой компьютер» на рабочем столе. Ищут нужный файл, не нажимая на плюсики, а щёлкая по папкам. Находят его, копируют через правую кнопку мыши (и часто забывают это сделать!). Открывают ещё один Проводник, щёлкая по «Моему компьютеру» и игнорируя мой совет нажать

Win+Е

. Там переходят на диск D:, ищут папку, куда надо вставить файл. Вставляют его. Если оказывается, что забыли скопировать, то запускают ещё один Проводник, помня, что уже висит где-то открытый на нужном месте, но наплевав на это и решив, что проще заново всё сделать, чем искать среди множества открытых окон… Ну, и так далее. Обращали внимание, сколько открытых Проводников у таких людей? А в Тотале (PowerDesk, Directory) всё делается двумя кликами мышки и нажатием одной клавиши F5. Но им это не надо. Ну, на здоровье! Я просто ухожу куда-нибудь минут на десять, чтобы не видеть этого всего. Но если у меня не будет Тотал-коммандеров, то я не захочу пользоваться компьютером. Столько манипуляций для того, чтобы всего-то навсего скопировать файл, я не выдержу.

Таких, как я, пока много. Для нас и пишут и Тоталы, и всё прочее. Чтобы работать и пользоваться компьютером было быстрее, удобнее, эффективнее. А для тех, кому не надо быстро и удобно — для них есть Аутлук, Проводник, Интернет-эксплорер, ежедневник за 2008 год в дерматиновой обложке, в конце концов…

Когда мне было 10 лет, я поехал в деревню к бабушке. Там же был мой двоюродный брат, на 3 года младше меня. По соседству жила бабка-алкоголичка, она брала к себе сирот из приюта, за это получала деньги. Дети, естественно голодали. А мы с братом над ними издевались — бросали попкорн на землю, а две девочки 2-х и 3-х лет собирали и ели его, и просили еще. А еще мы любили брызгаться водой из бутылок от шампуня. Один раз вместо воды налили туда мочу и брызгали.

Сейчас мне 30, у меня 3-летняя дочь, и я понимаю, какой я все таки тварью был тогда. Некому было тогда дать мне по голове и объяснить. Если бы я их сейчас встретил, то обязательно бы извинился, хоть они ничего и не помнят. Но чувство вины до сих пор не дает мне покоя. Простите меня, девочки! ПМП!

Переехала за границу.

После всех перепетий всё устаканилось, выучилась на достойную профессию, получено ПМЖ, языком владею, работа есть.

Стало одиноко, нашла себе мужчину. Заметила что меня больше используют ради денег, как няньку его детям, домработница и уборщица.

Собралась уходить и вот тебе беременна.

Ребёнка решила оставить, хоть и возраст мне 37, да и старшей дочке 14лет.

Родили ребёнка, любовь расцвела, сыграли свадьбу и не прошло и полгода как на почве простой бытовой ссоры муж высказался:

что он лишит меня родительских прав, выкинет меня в РФ обратно, оскорблял меня и мою родину.

Что только он сможет правильно вырастить нашего малыша.

Муж лишён род.прав на своих 3 детей от пред.брака, с ребёнком мне совсем не помогает, в такую нищету нас вогнал, мне пришлось в соц.службах побираться.

Когда его дети приходят к нам в назначеные дни для встреч с отцом, он сваливает и бросает их на меня.

Зачем ему мой малыш тогда?

Где взять силы для битвы? Только же жизнь наладилась.

ПМП дуру доверчивую.

Вы знаете, в журналах, которые я покупаю сыну есть колонка «ищу друга». И вся печаль в том, что мне очень хочется туда написать: привет, мне 33 года и у меня совсем нет друзей.

Такая пустота внутри. Уже лет 5 пытаюсь завести себе друзей… и не выходит. ПМП

Есть у меня друзья, с которыми мы уже многие годы вместе. У нас много общего, иначе мы бы не оставались столько лет друзьями. Но есть у них одна неприятная черта. Когда я влюбляюсь, я спешу поделиться радостью о том, какую встретил замечательную девушку. Православные друзья реагируют адекватно. А вот неверующие, как слоны в посудной лавке, сразу опошляют мои светлые чувства одним-единственным словом:

— Вдул?

Дамочки, отдающиеся на первом-втором свидании, меня интересовали лет десять назад. Теперь я стал старше и умнее.

Есть ещё такие мужики, которые ищут женщину не на одну ночь, а на всю оставшуюся жизнь. Вы не поверите, но я существую.

Живу в студенческом общежитии, подрабатываю местным «примусопочинятелем». Приличное количество знакомых с разными «осями» и разными характерами позволило сделать кой-какие выводы.

Маководы — самая малочисленная группировка. С этими всё понятно: птицы гордого полёта, на остальных смотрят свысока. Со своими проблемами обращаются в Гугл, в сервис или к такой-то матери — не хотят отдавать свои драгоценные железки стоимостью в четверть новой машины в руки непонятно кому. В священных войнах участвуют редко, ибо не видят в этом никакого смысла. Зачем, если всё работает и так?

Виндовозы, тысячи их. Этим в большинстве случаев надо одно — чтобы было привычно и работало. Подумаешь, не очень быстро, не всегда удобно и порою глючит — зато глючит стабильно, всё на месте и спецсофт без особого геморроя запускается. И то скорость очень зависит от кривизны извилин и рук. Холиварят нечасто: большинству всё равно, в чём не разбираться, а меньшинство давно всё настроило до оптимального состояния и поддерживает микрофлору на должном уровне.

Сопингвинщики — те, кому уже не хочется виндов, но ещё не хватает на яблочную продукцию. Существуют в двух вариантах: «спокойные» и «буйные». О первом типаже рассказали до меня, а я остановлюсь на «буйных» — их ничуть не меньше, да и стратегия их поведения не слишком отличается от религиозных фанатиков.

Объект первый. В мирное время в курилке взахлёб восторгается своей сборкой на основе популярного дистрибутива (малоадекватное англо-немецкое нечто) и в лицах описывает побеждённые глюки и танцы с бубнами, без которых спецсофт работать отказывается. На виндузятников регулярно сыплются подначки и попытки переманить на сторону GPL. А на сессии… «%Name%, у тебя ж ноут с виндой? Дай мне презентацию сделать!», «У меня опять %Software% не стартует, можно я на твоём поработаю?» Как удержался от соблазна послать в страну GPL — не знаю до сих пор.

Объект второй. Запустил линукс на всём, чём только мог, и усердно его рекламировал. На «маленькие» недостатки (треть оборудования не работает, подвисания заметны даже при работе с текстом, проблемы с рядом программ) глаза тщательно закрывались, а зубы заговаривались: «Ты не понимаешь, это же Великая Идея Свободного Пэ-О, не чета вашей винде!» Спустя некоторое время захожу к товарищу — а у него уже винда! У меня был очень выразительный взгляд. Ответ потряс своей логичностью: «Ну, оно глючило, мне надоело… Да и поиграть нормально не получается». За напоминание про Великую Идею я чуть не получил в глаз.

Объект третий. Чуть где упала винда — он тут как тут: «А давай мы тебе линукс поставим?» Всё бы ничего, только прибегают потом ко мне с результатами его работы и очень печальным видом. Ну да — разделы убиты, инет не работает, данные неизвестно где… «Что ставим?» — «Виндовс! И у меня там куча всего была… Его ещё можно восстановить?»

Собственно, к чему это я? К тому, что чаще всего причина глюков линукса (и не только) — в прокладке между стулом и монитором. И не стоит валить с больной головы на соседнюю. Всем аптайма!

Помнится, работал я в отделе АСУ одной атомной конторы. Надо отметить, что работали мы совсем не так, как привыкли многие коллеги на Родине: «А чё там, сломалось — сходил в лабаз через пять метров, купил нужное, руководству счёт отдал». Не, там было веселее: ближайший магазин — 35 километров (не забываем про стандарты МАГАТЭ относительно зоны вокруг АЭС), бюджет ограничен… Весело было.

Но история не о том.

Работал я программером, но иногда мне хотелось отдохнуть. Вспоминая заветы Ильича о том, что лучший отдых — это смена деятельности, решил помочь сервисникам. Взял со стойки первый попавшийся комп из тех, которые притащили к нам в отдел на ремонт. На нём флоповод сдох.

Поскольку флопы на то время не использовались даже у нас, я его выдернул. Но надо же привести комп в более-менее пристойный вид, а в это понятие дырка на морде не входит, правда? И я начал выбирать заглушку на 3,5″ из запасов.

В силу описанных выше обстоятельств компы у нас были самые разные. И корпуса тоже. Так что заглушку именно от того корпуса я не нашёл. Взял максимально похожую. Попробовал внедрить — не лезет. Взял напильник, подрихтовал — не лезет. Ещё немного попилил — не лезет. В итоге мне это надоело, и я, предварительно открутив винт, кое-как пристроил заглушку и вбил её на место молотком.

Все бы ничего, рядовая ситуация, но в это время к нам с каким-то вопросом зашёл очередной юзер. Увидев мои манипуляции, он решил, что лучше спрашивать ничего не будет, и ушёл.

Теперь я понимаю правило автомехаников: «Не пускай клиента в ремонтную зону».