Знакомы полгода, два месяца назад съехались. Вроде быстро, но очень спокойно. До того были отношения, но никогда не хотела переезжать, а тут как-то само получилось и все отлично. Мне 25, ему 29, во многом похожи, в быту ноль проблем. И у обоих сложные отношения с родителями — не разругались совсем только благодаря тому, что давно живем в разных городах.

Взяли и поженились. Не хотели суматохи и, чего скрывать, приезда родных. Семьям не сообщили, отпраздновали с друзьями, компанией в шесть человек, весело и тепло. Потом сказали. Мама последние два года гнала меня замуж, пугала старостью и ненужностью, теперь говорит, что я ее предала, вспоминает каких-то теть и дядь, которые так хотели «погулять на свадьбе». Папа обещает приехать набить морду мужу. Почему?! Родители мужа вообще от него «отказались». Из-за дурацкой свадьбы. Не знаем, то ли смеяться, то ли плакать, а пока кмп.

Здравствуйте! Я работаю в туризме около года и чувствую, что становлюсь мизантропом.

Должность у меня не ключевая, я всего лишь первая ступень: онлайн-оператор по приёму заявок. Да, я — то самое небольшое окошечко на сайте. Моя задача — выяснить у вас параметры тура, взять номер телефона и передать всю информацию в удобоваримом виде специалистам, которые и будут подбирать вам тур. Могу также проконсультировать по мелким вопросам: какая погода осенью в Турции, куда можно съездить в феврале. Работа мне нравится, я люблю помогать людям. А задолбало меня следующее.

Вы знаете, мы тут, в онлайне, тоже люди. С нами тоже можно здороваться, говорить вежливые слова вроде «спасибо, пожалуйста». Если у вас плохое настроение, не надо его на нас срывать. Многие, фигурально выражаясь, распахивают дверь ногой, и с места в карьер: «Слышь, @#$, ну-ка подбери-ка мне». Причём таким людям абсолютно не важно, я там сижу или девушки-коллеги. Мат-перемат без тормозов.

Ещё есть очень утомлённые люди. В принципе, для выяснения параметров тура мы задаём примерно шесть вопросов. Шесть. Очень простых. Где-то на третьем мне прилетает: «Молодо-о-ой человек, вы задаёте слишком много вопросов, а предложения я так и не ви-и-ижу…» Надо сначала выяснить, куда и когда вы хотите, правда, чтобы что-то предлагать?

Следующая категория — распальцовки. Какая-то мелочь не понравилась, не выдали готовые туры прямвотщас, разговаривать пришлось с оператором-мальчиком, а хотели девочку — и начинается. «Обращусь в другое агентство! Клиента вы потеряли!» Как правило, эти же кадры в начале разговора указывали: «Так, мне самый-самый бюджетный тур, желательно на Мальдивы на три недели за десять тыщ рублей, и с них ещё сделайте мне максимальную скидку, а остальное в рассрочку, и чтоб в аэропорт лично доставили, я летаю отдыхать раз в десять лет и хочу высокий уровень. Если предоставите, то я ещё лет через десять полечу, может быть, от вас». Мы скорбим от потери такого клиента неимоверно.

Иногда случаются люди, вызывающие недоумение. Например, такие: «А вы робот или живой человек? Сколько будет шесть плюс девять?» Мадам, а вы на улице людей тоже пальцем тыкаете на предмет соответствия? Или ещё: «Как это я должен ждать информацию пять минут?! Мне надо срочно знать, что будет на ужин вон в том отеле ровно через три месяца и два дня! Зачем вы тогда вообще тут сидите, если ответить не можете?» Это «зачем сидите» уже в печёнках. Не ты нас посадил — не тебе и судить. Бесит.

Не буду подробно писать о грамотности населения. Скажу лишь, что картина гораздо трагичнее, чем мне думалось ранее. То, как вы пишете, это ваша беда. Но, чёрт побери, «Египет», а не «Египед»! И, если вы не знаете правильного написания некоторых терминов, пожалуйста, не мучайте нас различными «олд клюзиф, олен клюзивт, олунклувиз». Просто скажите: «Здравствуйте, мне нужен тур в Египет на такие-то даты, всё включено. Спасибо». Честно, за такую простую фразу мы поработаем для вас как для себя. Хорошего отдыха!

Неудачник. Идиот. Странный. Лузер. Нелюдимый. Кошатница. Не как у людей.

Вот набор выражений, которыми мы обычно описываем знакомых, коллег, которые ведут странный образ жизни: не состоят в крепких отношениях, не стремятся завести семью, засиживаются допоздна на работе, в свободное время читают специальную литературу. Нет, я вовсе не хочу создать исключительно положительный образ, противопоставленный офисным ленивцам. Такие люди могут действительно быть замкнуты и неловки в общении, они могут не разбираться в общеизвестных вещах, не ходить в театры и не читать романов. На свободные деньги они едут не на море, а на конференцию. Круг их общения ограничен деловыми контактами. Они плохо вписываются в коллектив, не поддерживают ваш юмор и не способны на диалог, так как давно выпали из информационного контекста ваших посиделок.

Что это за люди? Те, над кем мы посмеиваемся со школьной скамьи до пенсии?

На них держится наш с вами мир. Да-да, начиная с мелкой фирмы и заканчивая глобальной корпорацией, наука и экономика держатся именно на них.

Это благодаря им на прилавках появляются новые и всё более фантастические образцы техники — конкуренция в отрасли так велика, что время здесь жалеть не приходится. Благодаря им развитые страны разрабатывают антикризисные меры в экономике. Благодаря им прогресс вообще движется. Думаю, это же можно сказать о культурной сфере — её профессиональная специфика мне, к сожалению, знакома меньше. Это люди, которые работают днями и ночами — может, не во имя глобальной цели, но их вклад в общее благосостояние неизменен.

В общем-то, я не призываю молиться этим странным чудакам, которые любят своё дело чуть больше, чем принято в среднем по палате. Просто хочу попросить относиться к ним чуть более благосклонно и с пониманием — в конце концов, мы волей или неволей остаёмся у них в долгу, когда радуемся очередному гаджету, который помогает нам справляться с повседневностью, или когда узнаём об очередном научном открытии. Или не узнаём — впрочем, открытие так или иначе происходит. В этом случае можно просто порадоваться тому, что у нас есть любимый человек, дети, хобби и возможность съездить к морю, ведь у кого-то есть только постоянная работа. Не стоит жалеть таких людей: по крайней мере, они не жалуются вам.

Учите своих детей не задирать ботаников. Когда-нибудь они спасут фирму от дедлайна, страну от катастрофы, а планету — от иноземного нашествия. Помните: в последнем случае они могут и не захотеть спасать человечество, которое над ними насмехалось.

У меня задолбайка, в принципе, несерьёзная. Мир не перевернулся, Солнце не погасло, все живы. Я ненавижу киноляпы. Да-да, те самые, о которых потом снимают передачи. Особенно любят искать такие ляпы в старых советских фильмах. Лично я особой почтительности к ним не испытываю. По мне, так это как невычитанный роман, выпущенный со всеми орфографическими ошибками. Или никто из команды не заметил этого косяка при финальной прогонке, или обнаружили, но не стали исправлять: дескать, прокатит.

Есть ляпы значительные: где герой в синей рубашке, потом вдруг — раз! — и в красной. Или у него то появляется, то пропадает гитара. Или в фильме про древнегреческих героев в небе виден белый след от самолёта. Заметив такой, я расскажу друзьям, мы посмеёмся и забудем до следующего просмотра. Этот ляп сама команда пропустить не могла, наверняка просто не стали переделывать. Что это — неуважение к зрителям или пофигистическое отношение? Не было времени? Не смешите меня! Ладно в старом советском кино, но сейчас, когда на компьютере рисуют драконов и монстров и даже пожар снимают в павильоне, так сложно подправить несколько кадров?

Наиболее ненавистные мне не видны с первого взгляда. Скорее всего, их не видят 90% зрителей, но их вижу я, и они портят всё впечатление.

Смотрю я фильм в кинотеатре. Главные герои сидят на парапете. Конечная сцена. Лав-стори на фоне апокалипсиса. Она прижимается к его плечу, доверчиво смотрит снизу в лицо и что-то спрашивает. Он начинает отвечать — и тут камера меняет расположение и оказывается с другой стороны. Так, я уже не слышу героев и не вникаю в сюжет — я пытаюсь понять, когда камера успела поменять положение и почему герои теперь вместе смотрят вперёд?

Другая сцена: пара осознаёт свои чувства, они вглядываются в лица друг друга, скользят взглядами, встречаются глазами, замирают… Я вся сжимаюсь от предвкушения. Камера меняет угол, и я вижу, что голова героя наклонена в другую сторону, а волосы героини зачёсаны набок. Через мгновение камера возвращается на прежнее место. О чудо! — и её причёска в норме, и он опять склонился влево перед поцелуем.

Третий эпизод. Кажется, они расстались навсегда. Ему нет места в её мире, а она не останется в его. И вдруг они встречаются вновь! Не в силах поверить своим глазам, она бросается к нему на шею, а он шепчет: «Ну наконец-то…» — и прижимает её к себе. И опять всё портит эта съёмка с двух сторон! Почему, когда камера расположена за его спиной, её руки обхватывают его корпус, а когда с обратного ракурса, она уже обнимает его за шею? И так три-четыре смены угла обзора.

Кто-то скажет: «Подумаешь! Чего придралась?» Да, придралась! Вы мне испортили просмотр. Вместо того чтобы наслаждаться сюжетом, я пытаюсь состыковать текст и изменение поз и выражений лиц героев, потому что из-за резкой смены угла съёмки кажется, что из эпизода только что вырезали несколько секунд. Это начинает выглядеть фальшиво! Я хочу поймать момент, когда герой понимает, что любит и любим, восторженно жду чуда, а вместо этого вижу, что они только что стояли, прижавшись лбами, тянулись друг к другу губами, а в следующую секунду он уже как будто отодвинулся. У неё дыхание несвежее, что ли?

Я все понимаю, актёры — живые люди, они не могут быть неподвижны между дублями и, вполне вероятно, меняют положение рук и головы. Может, вы вообще снимаете с одного угла утром, а с другого — вечером. Но, блин, следите за тем, что вы склеиваете потом! Это больше похоже на вырезки из газеты, чем на плавное течение жизни.

Словом, господа создатели, вы создаёте нечто нематериальное, что несёт нам радость, а вам — прибыль. Ну так проверяйте результат своего труда, потому что замеченный зрителями ляп — это вовсе не повод для умиления. И если советскому режиссёру и тогда, и сегодня прощали гитару, называя это курьёзом, то вам подобную оплошность совершать нельзя. Как минимум, у вас больше возможностей для обнаружения и исправления, как максимум — уж извините, в случае успешного проката ваш гонорар выглядит значительно более солидным. Зритель зажрался, но и вы, господа хорошие, не за идею пашете. Я заплатила за билет и не хочу отвлекаться на досадные мелочи, которые вы посчитали ничтожными.

Сижу дома, починяю примус: из списанных системников что-то рабочее собираю. Приходит соседка с первого этажа — компьютер чего-то не то. Ноутбук дочь на учёбу забрала, а старый стационарный тормозит страшно. Спускаюсь. Пациент — старичок с AMD 2400+ на 642-м сокете и 512 МБ оперативки. Понятно, что менять надо весь компьютер — этот даже флеш-плеер не тянет. Возмущается: «Как так — компьютер? Ты ведь говорил, что устарела только эта коробка». Объясняю, что «эта коробка» — это и есть компьютер, вернее — системный блок. Вроде понимает.

Предлагаю за скромную плату что-то б/у с каким-нибудь E2160 и 2 ГБ DDR2 на борту. Б/у не хочет, хочет новое, но по возможности дешевле. Что ж — резонно. Предлагаю за 200 евро в старом корпусе собрать новый из «нижнего конца». Вроде согласна, но хочет посмотреть по магазинам. Если там ничего не найдёт, тогда ко мне. Мне даже лучше: навар тут светит небольшой, а так на одну заботу меньше.

Пару дней спустя встречаю соседку с огромной коробкой. Вот, говорит, за 139,90 купила, а я 200 хотел. Думаю про себя, что явно б/у спихнули, ибо даже морально устаревшие «новые» залежи продаются дороже. Вслух же поздравляю с удачной находкой и иду по своим делам.

Вечером звонок в дверь. Соседка. Приди, мол, не могу подключить, вроде как чего-то не хватает. Беру переходник DVI → VGA (первое, что прилетает в голову), спускаюсь. Ну да, не хватает. Как минимум, материнки.

Допрос с пристрастием выявил, что наша красавица зашла в магазин и сказала, что ей «нужен компьютер, но не компьютер, а только коробка». На контрольный вопрос: «Кейс?» ответила утвердительно («Ты разве не так его обозвал? Ах, системный блок? Так ты же говорил, что это одно и то же…»). Продавец предложил ей кейс за 20, но она отказалась: «Он, наверно, не очень хороший, если такой дешёвый?» Тогда продавец указал на этот.

Объясняю разницу между системником-компьютером и кейсом-корпусом. Советую поговорить с продавцом — может, удастся вернуть. Не хочет. Неудобно, мол, да и корпус нравится. Корпус действительно неплохой, да и с приличным блоком питания. Ещё бы, за такие деньги!

Сижу, починяю примус: в кейс за 140 евро устанавливаю комплектующих на 200. Вот и объясняй юзеру тонкости терминологии! Чуть виноватым не остался.

Честно говоря, меня задолбали городские власти.

В нашем районе всего две станции метро и четыре моста. Из этих четырёх мостов уехать в северную часть города можно только по двум.

В следующем году закрывают один мост. На машине уехать и сейчас невозможно: после четырёх вечера вся «мостовая» часть района стоит. Закрывают и одну из станций метро, причём, разумеется, самую загруженную. Нет, мы не смогли сделать нормально гидроизоляцию. Мы зачем-то заткнули четыре вполне рабочие двери (любопытный пассажир вполне может заглянуть за фальшстену в торце зала и обнаружить там вполне готовый кусок станции со всей отделкой и те самые двери). Зато станцию сдали к какому-то там съезду КПСС, а теперь каждый год конопатят протечки в эскалаторном туннеле.

Начали стоить новую станцию метро посреди района. На парковке супермаркета, с последующей раскопкой двух километров улицы под замену труб.

Я уже промолчу, что метро ночью не ходит, а выбраться в город можно разве что вплавь, ибо мосты по ночам с завидным постоянством превращаются в тыкву и памятник архитектуры для туристов.

Задолбало. Взрывайте сразу все мосты и буксируйте остров в соседние страны ЕС со всем населением. Может, хоть там заработаем на вертолёты, без которых в следующем году в этом городе будет точно делать нечего.

Жила-была в моем дворе девочка. По случайному стечению генов она была крупнее (не жирнее) не только сверстников, но и тех, кто учился на класс старше. Ходила на карате, дралась со всеми. Чтобы хоть как-то противостоять ей, мы создали анти-Наташевую коалицию, впятером против одной добиваясь хоть какого-то нейтралитета.

Сейчас она сисадмин. Рассказывают, всегда заходит в кабинет с фразой: «Кого бить за неполадки?». Ещё сообщают, что никто в её присутствии не произносил: «Мы кормильцы, а ты обслуживающий персонал».

Так и живём. Дело в не деньгах или в должности, дело в силе.

Есть важный принцип KISS (Keep it simple, stupid), которым надо пользоваться при ответах на вопросы «как?» и «зачем?». Чем меньше преобразований энергии, меньше движущихся частей (желательно вообще ни одной) — тем лучше. Что за жизнь, когда в доме надо регулярно заменять аккумуляторы (они недолговечны, бедняги), прочищать теплообменники, стирать пыль и счищать снег с солнечных батарей, а также смазывать их приводы и подшипники ветряка? Есть одно красивое решение, которое благодаря IT может и сработать.

Более 50% всей энергии, вырабатываемой человечеством, уходит на отопление, ещё более 10% — на освещение. Солнечные лучи — это уже свет и тепло, и лучшее, что мы можем сделать — использовать их напрямую, не преобразуя в электричество и потом назад. Как это сделать? Ответ вроде прост: поставить окно. Но через окно драгоценное тепло будет выходить наружу, с этим надо побороться. Вся планировка дома должна быть подчинена цели: забрать как можно больше солнечного света и ничего не выпустить наружу, поэтому дом должен располагаться строго по сторонам света, все окна сосредоточены на юге и желательно чуть-чуть с наклоном. Зимой солнце встаёт на юго-востоке, а заходит на юго-западе, а значит, будет светить в наши окна прямой наводкой, около киловатта на каждый квадратный метр стекла. На севере же надо сделать глухую, толстую стену (зима близко), ведь от окон на севере проку нет. Дальше нужно применить многокамерные стеклопакеты (прослойки неподвижного воздуха — замечательный теплоизолятор!) и низкоэмиссионные стёкла, которые пропускают видимый свет, но отражают тепловой ИК. Теоретически вполне возможно, наращивая толщину утеплителя и качество окон, сделать домик, не требующий вообще никакого отопления, греющийся только солнечными лучами. При мягком климате домик такой конструкции экономически оправдан (если не брать в расчёт проектирование), в суровом климате не помешает и печка — погреться в самые холодные дни.

Чтобы не зажариться летом в таком доме, есть другое средство, удивительное по своей простоте: козырёк над окнами! Зимой солнце низко, и лучи будут идти в окно беспрепятственно, а вот летом их задержит козырёк, а хорошая теплоизоляция дома сохранит прохладу, накопленную за ночь.

Получаем дом, в котором нет ни сервоприводов, ни контроллеров, ни батарей, ни котлов, ни кондиционеров, но зимой в нём тепло, а летом прохладно. Как тут не вспомнить Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».

Если всё так хорошо, то почему же такие дома не строят? Ну, отдельные прототипы уже есть, но вот массовое строительство запустить чрезвычайно сложно, ведь тут нет такой вещи, как типовой проект. Дом в Питере не будет похож на дом в Москве, а дом на холме — на дом в овраге. Под каждую географическую широту, розу ветров, заграждающие элементы ландшафта нужно спроектировать свой дом, иначе ничего не получится. Пусть сам домик предельно прост (самое то для амишей), но если каждый конкретный домик будет проектировать коллектив из физиков, инженеров, строителей и дизайнеров, он окажется «золотым». Вот тут-то и надо взяться нам, айтишникам! САПР уже неплохо продвинулись, но нужно пойти ещё дальше — автоматизировать, насколько возможно, весь процесс разработки, от замеров на местности и математических расчётов до проектной документации.

Почти уверен: домики, рассчитанные математически, являющиеся решением вариационной задачи, должны получиться очень красивыми и уж точно разнообразными.

Живем с девушкой вместе 3 года, встречаемся 4. В тайне от неё копил деньги на свадьбу. Моя семья и я в том числе за то, чтобы «все как у людей», копил около года. Приличная сумма накопилась и я решился сделать предложение. Она очень обрадовалась, конечно сказала «да». Решили подавать заявление через неделю в общий выходной. Вчера захожу домой, слышу девушка со своей мамой у нас на кухне разговаривают, смеются. Захожу, говорю чего такое обсуждаем, ну с намеком как бы на мое предложение. Девушка со смехом голосе: «Мам, ну короче ты сама ему скажи я не могу» и давится смехом. Потенциальная теща мне и выдает: «Ну, зятек, неужели ты решил взять фамилию моей дочери?». Я не понял, интересуюсь, с чего бы такой вывод. «А я не отдам свою дочь за Пастуха». Пастух — это моя фамилия. Ну я так посмеялся, думал шутка. А вечером когда мама девушки ушла, моя мне и говорит, мол это на самом деле так. Либо беру её фамилию, либо так и останусь Пастухом, но уже без неё. Почему ж раньше претензий не было? Не знаю что делать. КМП.