Жители деревни, далёкой от IT-гигантов, были немало удивлены этим красным «Ижом-каблуком». Не его черепашьей скоростью, не камерой и системным блоком на крыше, а отсутствием водителя. К нему боялись подходить, а осмеливавшиеся пройти сотню метров параллельно рассказывали про самовращающийся руль, самонажимающиеся педали, самоперепрыгивающий с нейтрали на первую передачу и обратно рычаг.

Дверь кузова «каблука» была демонстративно зафиксирована в приоткрытом положении. Кто шёл вслед за машиной, видел две деревянных доски с щёлкающими контакторами, расположенные одна за другой. Одна девушка заметила, что контакторы на одной и второй досках переключаются синхронно, а между ними висит в воздухе дверная ручка. Она запрыгнула в кузов и потянула за ручку.

Зеркальная дверь открылась. За ней сидел изобретатель, которому не давала покоя слава шахматного турка. Мониторчик, второй маленький руль, несколько рычагов… Долгий рассказ об устройстве изобретения, о том, что камера настоящая, а от системника только пустой корпус для вида.

А потом — поцелуй. Для девушки — не факт, что первый, а для парня — точно. Нелюдимым он был до этого. Свадьба. И двойня новых будущих изобретателей. Вся деревня в шутку зовёт их братьями Райт.

Вы совершенно правы. Увидев в интернете что-то не нравящееся мне, я могу нажать на крестик и закрыть вкладку. Но это если сам увидел, а если под давлением…

Но вот вы зашли в переполненный автобус. И тут — звонок.

— Сань, узнай в интернете, какая завтра погода.

Блин, вы ж стоите. Начать узнавать — значит отпустить поручень. Но обидеть деда нельзя. Обещаете перезвонить, когда узнаете. Узнаёте, с трудом держа равновесие без поручня. Перезваниваете, сообщаете.

Через полчаса:

— Мне тут сказали, что блинчики с ежевикой — это очень вкусно, ты не мог бы узнать рецепт?

— Перезвоню.

— Мне щас надо.

Блинчик. Вы в зоне действия 2G-сети. В ней нельзя одновременно говорить и сёрфить. Сотый раз за этот год объясняете это деду.

— А иногда ты сразу во время разговора узнаёшь.

— Да, я так делаю, когда нахожусь в зоне действия 3G-сети и когда мне не лень лезть за гарнитурой.

Гарнитура у вас — самая главная вещь в жизни. Вы умеете её чинить с закрытыми глазами. Если она ломается, исправляете её в тот же вечер. Иначе завтра обидите деда.

— Алё, узнай…

— Как я узнаю? Я сейчас кабель прокладываю над «армстронгом».

— Спустись и узнай.

Не спуститесь — решит, что вы его ненавидите! На вас косо смотрит начальство. Но понимает, что старика обижать нельзя.

Вы начинаете ненавидеть некоторые сайты. С погодой, с кулинарными рецептами, с расписаниями электричек, а в особенности — со стихами. Потому что когда он просит узнать текст какого-нибудь стихотворения, его приходится долго диктовать, как в школе на диктанте — на противоположной стороне дед его записывает.

Говорят, что поймать рыбу — значит накормить человека один раз, а научить ловить рыбу — накормить на всю жизнь. Но это если он хочет учиться. Но тогда и рыбы мог бы не хотеть. А если учиться не хочет, а рыбы хочет? Что с ним делать тогда?

И не нажмёшь тут на крестик — не для себя ведь стараешься…

Не знаю, может кому покажется ерундой, но у меня до замужества всю жизнь была идеальная кожа: ровная, красивая, сияющая, одним словом-здоровая. А у мужа, наоборот, кожа всю жизнь проблемная. И когда мы съехались у меня начали прыщики появляться, постепенно половина лица покрылась прыщами, стали появляться высыпания на теле. Я веду ЗОЖ, правильное питание, спорт, но тут вообще перешла на паровую еду, накупила кучу дорогих средств от акне.

А потом сходила к дерматологу а у меня клещ подкожный. У мужа-тоже. Естественно, нам выписали лекарства: мази и таблетки. Но заставить моего мужа принимать их или просто умыться и намазаться мазью, очень сложно. Каждый вечер и каждое утро начинаются с уговоров.

Мне пришлось взять на работе отпуск, потому что от этих мазей у меня кожа просто слазит, а косметику всю пришлось выкинуть, потому что она заразная, а этот бегемот вообще не парится. Нет смысла лечиться и жить с источником заразы, пока я его не придушила, КМП.

Уехала на дачу. Интернет есть, и даже не очень медленный — но всё же мобильный и с ограничением трафика. Обычно его хватает, когда приезжаем на выходных (и то не на каждых), а тут захотелось прямо пожить тут. Всё-таки работаю через интернет — пора и изобразить себе «отпуск». Дача расположена далеко и неудобно — домой за чем-нибудь не съездишь, да и ближайший город совсем не близко.

Уже приехав на дачу, я выяснила, что планам о ленивой вязке шарфика не суждено сбыться из-за отсутствия подходящих спиц. В коробке для рукоделия нашла крючок, соответствующий большей части шерсти, что у меня была, и обрадовалась: не буду сидеть без дела! Но вот засада: если спицами я с лёгкостью орудую с раннего детства, то вот с крючком близких отношений пока не имела. Для меня он всегда был разве что вспомогательным инструментом — им удобно соединять детали вязаных вещичек. Но раз делать нечего, а рукодельничать хочется, решила крючок осваивать.

Сначала наивно ввела в поисковик «вязание крючком для начинающих». И перед моими глазами запестрели всевозможные шапочки-цветочки-кофточки — в общем, полноценные изделия. С непонятными мне пока схемками и описаниями.

Скорректировала запрос. О, ура, сайт с уроками! Сразу же открываю несколько первых уроков, с замиранием сердца жду, пока загрузится первый — и закрываю все. Потому что на каждой страничке абзац общего текста и видео. Я не люблю видеоуроки: как правило, это куча ненужного бреда. Да и ждать по пятнадцать минут, пока оно прогрузится, и тратить бесценный трафик…

Скорректировала запрос, попросив не выдавать странички с видео. Не особо дало результат, ведь далеко не все честно признаются, что у них видеоурок.

Поняла, что зашла не с того конца. Плюнула и скачала несколько книг. Из них только одна показалась мне достаточно толковой — но мне и того хватит, наивно подумала я.

Несколько часов прошли за нудной тренировкой различных видов петель. И вот уже я, посмотрев на образец, пришла к мысли, что пора бы взяться за что-нибудь более осмысленное. Листаю книгу дальше. В качестве первых двух изделий предлагают связать кофточку и чехол на подушку. Видимо, как тренировку петель — ведь это весьма объёмные работы. Но мне не до таких работ — мне бы что-нибудь интересное и полезное именно мне. Листаю — о, отлично! Симпатичный узор, самое то! Инструкция в чисто текстовом виде — так не страшно, мне как раз подойдёт. На середине работы облом: требуется связать петли, о которых в книге ни слова! Здравствуй, мой любимый Гугл…

Смотрю на уродскую звёздочку у себя в руках и понимаю: надо тренироваться, и очень, очень много.

Опять в интернет за идеями. О, а вот это и просто, и интересно… Опа, схема. Без объяснений, что какие петли обозначает. К такому жизнь (а, точнее, освоенная книга) меня не готовила. Гу-у-угл!

Первые две открытые инструкции по схемам в том числе гласили: «Как правило, к схемам прилагают табличку с обозначениями — благодаря ним всё станет понятно». Ну спасибо! Лишь третья инструкция содержала таблицу с самыми ходовыми обозначениями. Ура!

С тоской вспоминаю толстенные советские книги по вязанию, валяющиеся дома. С чёрно-белыми схемками — очень подробными. С не менее подробными описаниями. С множеством мелких советов. Одной такой книги по вязанию спицами (вкупе с подсказками мамы) мне хватило на всю жизнь — теперь любые инструкции понимаются влёт, да и самостоятельно продумать вещь я могу.

В сети я таких пока не видела. Видела только гламурные и (как выяснилось) не всегда адекватные книги зарубежных авторов и кучу совершенно неадекватных видяшек. Может быть, плохо искала. Но не выплакаться не могла.

Почта России всегда славилась своими сроками доставки отправлений и писем. Но последний случай просто выбил меня из седла.

Ждала посылку из другого города, имея при себе номер отслеживания. По этому случаю подписалась на рассылку по электронной почте на официальном сайте почты. Пару недель спустя зашла вновь на сайт профилактики ради и увидела, что статус посылки — «Неудачная попытка вручения», причём четыре дня назад. Через час я нашла извещение в почтовом ящике и забрала посылку.

Два дня спустя, а именно сегодня, пришло письмо: «Ваше почтовое отправление изменило статус на „Неудачная попытка вручения“».

В чистом итоге: посылка пришла раньше, чем электронное письмо, почти на неделю. Да что с вами не так?!

Когда-то давно на войне друг закрыл телом моего мужа и умер. Поэтому мы уже много лет обеспечиваем жену друга всем необходимым. Я работаю целый день, муж тоже, а эта свиноматка непонятно от кого рожает все новых и новых детей, а когда мы приходим — демонстративно плачет над ее Коленькой.

Устала страшно, КМП.

А меня просто задолбало, что никто не придумал, каким прикосновением могут здороваться и знакомиться мужчина и женщина. Мужчина и мужчина могут пожать руки, если очень близкие друзья, то и приобняться. Женщина и женщина могут приобняться или чмокнуться, а если обе девушки — пацанки, то тоже пожать друг другу руки. Но вот как здороваться физически мужчине и женщине, формулы нет. Да, если вы уже близкие друзья, то вариант «приобнять и чмокнуть в щёчку» вполне может прокатить, а если это едва знакомый или незнакомый вам тип вообще?

Когда-то мужчина здоровался с женщиной, целуя ей руку. Но те времена давно прошли, и если кто-то попробует выкинуть такое сейчас, то это примут за флирт, и никак иначе. В то же время на попытку женщины пожать руку 99% мужчин реагируют либо хохотом, либо ярко выраженным недоумением.

Значит, поцелуй не подходит, объятья не подходят, пожатие рук не подходит… А что же тогда? Всё время кивком головы только отвечать?

Серьёзно, мне это надоело. Из раза в раз: «Петя, это Маша; Маша, это Петя» — и неловкая пауза, кивки головой и снова неловкие улыбки. Люди, изобретите уже какое-нибудь символическое прикосновение мизинцами, в конце концов!

Я приехала навестить сына, учащегося в другом городе, и обнаружила, что он наркоманн с трехмесячным стажем. Вошла, когда он с отупелым взглядом отлеживался после очередной дозы. Чашка с какими-то растворенными таблетками, шприцы валялись тут же. Мой ужас описать невозможно. Руки выше локтя и ноги все в язвах и кровподтеках. Положили в больницу, но врачи лишь качают головой: у него начали развиваться абсцессы во многих органах, поражены вены… Наша с мужем жизнь кончена. ПМП!

У моей дочери серьёзные психологические проблемы. Она уже 2 раза пыталась покончить жизнь самоубийством, благо всё обошлось. В детстве она была замкнутым ребёнком, друзей у неё никогда не было и сейчас тоже нет. Мы с ней никогда не были близки, с младшим братом она тоже общалась по минимуму. Полгода назад ей исполнилось 17 лет. Через неделю после именин она наглоталась таблеток. После этого случая водили её к психиатру, он прописал таблетки, пообщался с ней, мы попытались забыть этот кошмар. Муж подарил ей собаку, она очень любит животных, мы старались что-бы ничего не случилось. 2 недели назад она выпила отраву для мышей. Было очень тяжело, но её спасли. И снова походы по психиатрам, разговоры после которых она говорит что больше не будет. У меня сердце на части разрывается, за что так, почему её брат нормальный, а она нет. КМП, прошу…