Практически под мои окном находится перекрёсток. Дорога — две полосы в одну сторону, две в другую, одна из полос в сторону перекрёстка — поворотная, светофор со стрелочкой, всё как полагается.

И мне совершенно не понятно, чем руководствуются водители, встающие в поворотную полосу, когда им нужно прямо, и начинающие истошно жать на клаксон, когда впереди стоящие не едут прямо, а ждут, когда светофор загорится на поворот. Для кого существуют ПДД, дорожная разметка?

Мне, в общем-то, не жалко, но задолбало. Искренне задолбало, что я вынуждена круглосуточно слушать их клаксоны.

Появилось у меня одним вечером странное желание: взглянуть на студенческие конспекты и методички по интересующей области знаний. Пошла я за ними в синюю социальную сеть, на страницу «Подслушано университета такого-то». Может, я и зря рассчитывала, что там будут выложены ссылки на электронные версии или снимки страниц конспектов, но попробовать стоило. Да, там люди рассказывают истории из жизни, перемывают кости преподавателям, иногда упоминают сокращённые названия дисциплин. Страница всё же ещё и для общения, а не исключительно для учебной информации. Листаю, ищу.

И попадается крик души некоей студентки. Небольшой, на девять коротких строк. Краткое содержание можно передать так: «На лекциях было очень шумно, рядом громко обсуждали то парней, то маникюр, лектора не слышно, записывать невозможно. Товарищи, нас ведь не отмечают, прогуливайте спокойно». Вспомнила, как сама, сидя за второй или третьей партой, не раз оказывалась в похожей ситуации, когда над ухом обсуждают какие-то вечеринки или занимаются своей половой жизнью. Мысленно пожала автору руку и решила посмотреть, что ей ответили.

Открывая комментарии, я была готова к отзывам в духе: «Да ну, своя шкура дороже, а вдруг проверка сверху?» и «Сорьки, поболтать хочется, но не уходить же посреди пары». Но я не была готова к тому, что по моей вере в человечество будет нанесён настолько мощный удар.

Девушку обругали. Посоветовали сидеть за первой партой, потому что разговаривают обычно на последних. Сказали, приправив матерком, писать конспект, а не подслушивать. Её обозвали матерным синонимом к «фигне» за то, что она запомнила, о чём говорили окружающие, и за то, что пишет в сообщество вместо зубрёжки.

Вот так и задумываешься: может, правы хикки и социофобы, которые держатся подальше от «дружного коллектива»?

У меня замечательные родители, но есть некоторые проблемы с взаимопониманием. В частности, моя мама считает, что я должна воплотить ее же детскую мечту стать врачом. Для этого я должна учиться сутки напролёт и зубрить химию с биологией, которые я мягко говоря не понимаю и не особо- то мне нравятся эти предметы. Я сейчас в 11 классе, иду на медаль и бесконечно учусь-учусь-учусь, не понимая, зачем мне это нужно.
А папа, всю жизнь страдавший от одиночества и травли, хочет видеть меня душой компании, этакой девочкой-хохотушкой, окружённой поклонниками и свитой подружек. Проблема в том, что я такая же, как мой папа - замкнутая, тихая и неразговорчивая. Но чтобы не расстраивать отца, я вынуждена делать вид, что типа я вся такая компанейская и у меня много друзей в школе. Я часто вру ему, что иду гулять с одноклассниками, а сама слоняюсь по городу в полном одиночестве.
КМП за то, что я живу не своей жизнью, а ожиданиями родителей. За то, что я даже не знаю, чего хочу добиться в жизни сама.

Дорогой мужчина из страны прекрасных ароматов! Привет тебе от дочери человека с крайне активным потоотделением, которой, к слову, досталась от отца эта чудесная черта.

Я не помню, чтобы от моего папы несло потом после рабочего дня. Нет, понятно, что если он чинил крышу или весь день занимался шиномонтажом, то ничего, кроме душа, не поможет. Но в нормальных условиях он тоже потеет нехило. Тем не менее он всегда приятно пахнет.

Пока я жила с родителями, я видела, что папа достаточно часто принимает душ, каждое утро пользуется дезодорантом-стиком, запах которого не слышен, пожалуй, даже ему самому и который продаётся в любом магазине нашего города и всех небольших известных мне городов. Каждое утро я оказывалась в облаке его стойкой туалетной воды. У него ушёл не один год, чтобы найти подходящую марку, зато никак, кроме «запах мужика», аромат его туалетной воды я назвать не могу. Никаких сладеньких зайцев или цитрусовых ноток, только мужицкие запахи, только хардкор.

Так вот, уважаемый. К сожалению, в нашем мире капитализма иногда бывает сложно подобрать нужный продукт. Однако не нужно зарекаться и однозначно заявлять, что не существует того, что позволит вам не вонять. Потому что даже я, девушка с очень активным потоотделением (я могу выйти на улицу в жару на пять минут, постоять в тени и вспотеть), смогла найти и подходящий дезодорант, и адекватные духи, вместо того чтобы становится источником раздражения для окружающих.

Хватит ныть, лучше потратьте немного времени на анализ рынка. Думаю, он вас удивит.

В детстве и в подростковом периоде мама была мне самым близким человеком. Она всегда меня поддерживала, я могла доверить ей все, что угодно. Она воспитала меня хорошим человеком, мы всегда были подругами, я могла доверить ей все, что угодно. Мы помогали всегда и во всем друг другу.
Сейчас мне 21, я счастлива замужем. Мама встретила мужчину, живут вместе. И... она мне не звонит, не пишет - только когда что-то надо, в основном, деньги или посидеть с младшей сестрой. Если я скажу что-то тоном, который ей не понравится, она поливает меня грязью, высмеивает все, что я ей когда-либо рассказывала. Она попросила меня взять кредит, при условии, что будет платить его сама (еще до своего такого поведения) - в итоге плачу я. На людях при этом она самая нежная и любящая мать, а я - самая волшебная дочь. На свадьбе было столько фальши с ее стороны. Я научилась давать ей отпор, говорить нет, не даю ей лезть в нашу с мужем жизнь. Она меня материт, посылает, как только что-то ей надо - прибегает. Я ее ненавижу. А ПМП за то, что мне очень больно от того, что мой самый близкий человек превратился в мою нынешнюю мать.

Я всегда была самым нелюбимым внуком у бабушки. Если братьям-сёстрам дарили что-то хорошее, то мне всегда дарили "чтоб отделаться". И так во всём. Меня обделяли, унижали. Братья-сёстры позже стали копировать поведение бабушки. Старшие родственники или родители этому не препятствовали: "Ну что ты как маленькая", "Они просто шутят", "Отдай ей, она младше/старше".
Когда исполнилось 19, я уехала. Поступила на бюджет, получила комнату в общаге. Работала, училась. За прошедшие 10 лет родители звонили лишь пару раз. Я и не хотела. Сейчас у меня есть хорошая работа, друзья, своя квартира. Есть человек, которого люблю. Я хожу на терапию, чтобы разгрести все последствия моего детства.
И вот на днях они позвонили. Нашли через соцсети. И как ни в чём ни бывало просят помочь, мол, твоя сестра выходит замуж и едет в твой город, пусти их с мужем к себе. Дальше я слушать не стала, просто сказала "Идите *****!" Но теперь мне плохо. Меня гложет, что этого было не достаточно. Злюсь. На них. На себя, что такая тряпка, что до сих пор хочу услышать "Привет, доченька, мы соскучились, как ты?" КМП. Просто КМП.

Живу с женой, двумя детьми и ее братом, ему 12. Жена в декрете. 2 года назад ее родители развелись, у обоих новые семьи. И они постоянно кормят нас завтраками - заберём, денег будем давать, а потом отговорки - работы нет, времени нет и тд. По факту они давали всего пару раз по несколько тысяч за 2 года и приезжали тоже пару раз, да и не звонят ему почти. Его мать сейчас забеременела. Я все понимаю, но мне тяжело содержать 5 человек (сами знаете, какие у нас декретные). Пацан хороший, по дому все делает, пытается даже подзаработать и помочь, жалко его. Хотели оформить опекунство, всё-таки какие-то деньги - так родители против. Не хотелось портить отношения и идти в опеку, но видимо придется. КМП.

Познакомилась с парнем. У нас с ним довольное редкое для этой страны хобби, на том и начали общение. Далее выяснилось, что живём через дом друг от друга. Потом узнали, что нам нравятся одни и те же фильмы, музыка, сериалы, еда. Начали шутить, что мы отзеркалены по половому признаку. Всё бы ничего, но нас дико ревновала его жена. Я в упор не понимала её ревности, у нас же просто дружеское общение, мы даже руки ни разу друг другу не пожимали! Пока после одного праздника, он не позвонил мне пьяным и не признался, что устал притворяться и хочет, чтобы я стала его любовницей. Мол, я как человек классная, а вот его жена по жизни дура дурой, стерва стервой, и главное с ней даже поговорить не о чем. Однако разводиться он не будет, иначе он потеряет и квартиру и работу. Даже прикинул, сколько раз в неделю я могу к нему забегать. Мне так противно. От того, что новый друг оказался козлом. От того, что этот козёл так относится к своей жене. КМП! ещё никогда так в человеке не ошибалась.

Мне 22. Живу одна с 17 лет (квартира от бабушки).
Маму внезапно переклинило. Ей надо, чтобы я немедленно вернулась в родительский дом и была под присмотром. Работу я должна поменять, работать при маме, а что там я получала бы втрое меньше - это ерунда, а зачем мне много, я же с родителями буду жить, мне хватит, а мою квартиру будем сдавать, вот и прибавка.
В чем причина? В том, что мама вдруг решила, что мне нельзя с кем-либо встречаться и тем более спать. Она уже и на работу ко мне приходит и допытывается во весь голос, а он у неё громкий, не заболела ли я СПИДом, не беременна ли и не сделала ли аборт. А иначе почему не хочу вернуться?
Отец тоже говорит, что я должна жить с ними, одной неприлично.
А когда я поинтересовалась: "Мама, ты не хочешь в перспективе внуков?" - она на меня снова наорала, что конечно же хочет и я обязательно их рожу. Видимо, от святого духа, и когда мама скажет.
КМП, надоело это все.

Не задолбали, но уже раздражают жалобы людей, которым «очень хочется путешествовать». Для того чтобы стало понятно, о ком идёт речь, поясняю: я не имею в виду тех, кто по каким-то причинам не может позволить себе желанную поездку или не имеет достаточно опыта. Дело в том, что каждый год, выбираясь в новые страны, я выслушиваю целую тонну комментариев от знакомых, которые «просто невероятно хотели бы» побывать в тех же местах, но почему-то вместо этого в десятый раз поехали на один и тот же курорт.

Я обычно улетаю на приличные сроки, захватывая сразу несколько соседних государств, комфортом не пренебрегаю, планируется это всё в течение всего года, и, не скрою, мои поездки недёшевы. Однако, даже не считая чужих денег, я могу заявить с полной уверенностью, что отели, которые посещаете вы, стоят ещё дороже, а если бы я покупала столько техники и прочих вещей, как и вы, я бы в жизни не выехала дальше дачи.

Тем не менее как только речь заходит об отпуске, наступает время трагических сожалений. Вы так хотите в Баварию, в Андалусию, в Прованс, в Тоскану или куда-нибудь ещё, но — увы и ах! — это так и остаётся мечтой. Вы будете требовать фотографий, картинно вздыхать над ними и говорить, как это здорово и невероятно, выпытывать у меня подробности, а после сокрушённо качать головой и повторять, что вы-то не видели ничего подобного.

В чём же, собственно, проблема? Я не раз приглашала вас присоединиться к поездке на стадии планирования, у вас есть возможности сделать это самостоятельно или позвать кого-нибудь ещё. Ничего, кроме визовых формальностей и ограничения по отпускным дням, не удерживает вас от пересечения любой границы, вы не страдаете боязнью перелётов и сами заявляете о настойчивом желании изведать весь мир. Допустим, последнее утверждение не является правдой, так зачем же на регулярной основе выносить мне мозг на тему того, как здорово, наверное, гулять где-нибудь в Вене по мощёным улочкам, смотреть под Эдинбургом старые замки и прочее, когда вы сами ездите на море? Не так увлекательно, конечно, но что поделать.

Ребята, зачем это всё? Я не начинаю подобные разговоры и практически ничего не выкладываю в соцсетях. Я также не являюсь человеком, стремящимся побывать везде, — в иные страны меня калачом не заманишь, и на пресловутое саморазвитие мне глубоко плевать. Но, будем честны, вы ведь не поедете смотреть замки и улочки: рядом моря нет, а если и есть, то с пляжами напряжёнка и вода не курортная. А вам важно полежать в шезлонге и расслабиться, так, может, оно и не надо? Съездите хорошенько отдохнуть, отвлекитесь от повседневности, но хватит задалбывать меня каждую встречу рассказами, что в вас живёт великий первооткрыватель, чья заветная мечта увидеть Вену и Эдинбург.