Мы с вами живём в достаточно приятную эпоху. Сталкиваешься с бытовой проблемой — идёшь к дядюшке Гуглу, спрашиваешь, анализируешь результаты. Лепота! Я тут не говорю про запросы в духе «чем сбить температуру 40» или «что делать ребёнок упал со шкафа» — чай, все взрослые люди, понимаем, когда можно тратить время на гугление, а когда нужно бежать и кричать караул.

Я неплохо умею искать информацию в интернете. Если мне нужны отзывы по какой-то вещи, я полезу не на сайт, где её продают, а на профильный форум, где обсуждают ту область, где она применяется. Там я плюс-минус сумею оценить адекватность аргументов. Но бывает, что мне нужно узнать что-то из той сферы, где я дуб дубом — например, по части медицины, диетологии, косметологии. Зачастую нужно мне это для понимания ситуации. Мама хвастается, что стала умываться хозяйственным мылом — плохо ли, хорошо ли, похвалить или отговорить? Отец друга регулярно пьёт что-то сердечно-сосудистое без консультации с врачом — может, стоит забить тревогу? Нет у меня знакомых врачей, чтобы донимать их по таким вопросам, а за неимением гербовой… далее по тексту.

Вот я нахожу подробную статью, написанную грамотным языком, в которой всесторонне рассматривается интересующий меня вопрос. Я узнаю какие-то новые для себя факты, укладываю их в голове, а потом прокручиваю страницу дальше, чтобы прочесть комментарии, и вижу их.

Комментатор 1:

— Да уж… Нашли у кого интервью брать! Разве не видно, что всё вышесказанное — полная чушь?

Комментатор 2:

— И это человек с медицинским образованием говорит?! Чему у нас сейчас только в вузах учат!

Комментатор 3:

— А редактор тоже хорош: взял и выложил как есть, не проверив ничего.

Такие комментарии встречаются под каждой второй статьёй, раскрывающей нетривиальную тему. Ребята, дорогие, хорошие! Я допускаю, что вы не тролли и вправду возмущены тем, что в статье допущены ошибки. Но ваши сообщения в лучшем случае бессмысленны. Как человек, не обладающий профильными знаниями, может понять, в каком именно месте длиннющей статьи специалист погрешил против истины? Во всех? Или вот тут погрешил, а тут не очень? Мне-то казалось, что всё, о чём специалист рассказал, выглядело достаточно логично и непротиворечиво, стройно укладываясь в картину мира в моей голове. А он, оказывается, наврал. А он, оказывается, ввёл читателей в заблуждение.

Имейте, пожалуйста, совесть: хотя бы вкратце указывайте причину, по которой вы презрительно фыркаете и награждаете и журналиста, и его информатора нелестными эпитетами. В идеале — с отсылками к научно-популярным статьям, в которых разъясняется, почему всё устроено так, а не эдак. Заранее спасибо.

Встречались с молодым человеком почти год. На днях ехали вечером из кино, и я спросила, почему он без настроения. Ответил: «Обидишься, если скажу», но потом всё же сказал: ему не комфортно со мной находиться в общественных местах, потому что я старше его (ему 29, мне 35).

Я выгляжу молодо, слежу за собой. И ведь когда мы с ним знакомились, он сразу знал, сколько мне лет! ПМП.

Захожу в магазин с сумками. Чётко сформулированной цели нет: из-за специфики работы долгое время ходила с рюкзаком, и сейчас, когда необходимость таскать кучу вещей на своём горбу отпала, я оказалась не в состоянии быстро сообразить, что же мне нужно. Из критериев знаю только цвет, так как он прямо следует из основных цветовых решений моего гардероба.

В магазине засматриваюсь на полку с интересными сумками приятного бежевого цвета. Беру одну в руки, щупаю. Подходит продавщица, интересуется, что мне нужно, какие есть критерии.

— Главное, — говорю, — чтобы не чёрная была, оптимально — коричневая.

— Но это же не коричневая, — строго сообщает мне продавщица.

Я смущаюсь и скромно ставлю понравившуюся бежевую сумку на место. В моей картине мира бежевый — это светло-коричневый, но возражать не стала: специалист, наверное, лучше знает. Продавщица тем временем берёт с другой полки пару вариантов (исключительно тёмно-коричневых) и заодно спрашивает:

— А форма какая интересует?

— Жёсткая, — осторожно отвечаю я, потому что в терминах слаба, и ищу глазами модель, на которой можно продемонстрировать мои пожелания.

— На каркасе? — ещё более строго спрашивает продавщица, и у меня возникает ощущение, что если я сейчас не угадаю, какая из этих сумок на каркасе, мне поставят двойку и вызовут родителей в школу. Невнятно блея, сбегаю из магазина.

Магазин по ассортименту хороший, но идти туда снова боязно: а ну как в следующий раз прям на входе завернут, если я терминологию не выучу и точно запросы не сформулирую?

Пришла я как-то на шопинг в один сетевой магазин, выбрала несколько вещей, пришла на кассу, расплатилась. На выходе меня смутила сумма чека: когда я подсчитывала примерную стоимость, выходило дороже примерно на тысячу рублей. Проверила — так и есть, продавец размагнитила, но не пробила юбку. Вернулась, объяснила ей ситуацию.

Я не ожидала осыпания лепестками роз или челобитной, но… Девушка с таким видом, с такой козьей мордой взяла у меня несчастную вещь, будто это я её обсчитала и обманула! Не сказала даже элементарного «спасибо».

Я не перестану поступать по совести. Но, пожалуйста, люди, не убивайте мотивацию!

Я на первом курсе, учусь в столице, а жених 7ой год пытается окончить университет в нашем уездном северном городке. С радостью согласилась за него выйти, когда он сделал предложение год назад. Умный, заботливый, понимающий… А вчера я наконец поняла, что тут серьезный подвох.

Он жутко ленив. Беден — свадьбу оплачивают мои родители, взять у своих ему «не позволяет гордость». Цепляется за свою работу (10т.р в месяц), потому что он может приходить туда в любое время и работать пару часов. Он спит 12 часов в сутки. Он красиво говорит, но теперь я вижу, что он не выполняет обещаний. Обещал приезжать раз в две недели. Обещал закончить универ. Дописать программу по работе. На мой день рождения он подарил мне… ничего. Цветы видела около года назад. Я чувствую себя одинокой и понимаю, что мне придется тащить на горбу не только себя, но и его. А по плану, у нас свадьба через месяц. КМП.

У моей мамы свои критерии подходящего зятя. Он должен быть работящим, можно без образования. Самая благородная профессия для идеального зятя — слесарь или плотник. На внешность она не смотрит, мужчина не должен быть симпатичным или опрятным, даже чистым быть не обязан, он должен быть сильным, рукастым и простым. Если еще лет на 7-10 старше и хотя бы с машиной, то нужно срочно пытаться нас познакомить.

Она без задней мысли может дать свой и мой телефон и наш адрес человеку, с которым знакома пару дней. А если это знакомый или родственник ее знакомых, то спокойно тащит его к нам домой «показывать».

С головой у нее все в порядке, просто она слишком доверчивая. Отец над этим всем только посмеивается. Сейчас мне 17 лет, о замужестве даже думать не хочу, поступаю в этом году. За последний год пришлось отшить штук 20 таких женихов. Большинство по телефону, но последний случай был просто ужасным. Вернулась домой, а в моей комнате мама рассказывает какому-то мужику про меня, а он грязными руками перекладывает тесты на столе. ПМП.

Мама, ты скорбно вздыхаешь и жалуешься соседу, что у тебя неподъёмные сумки. Показываешь мне напухшие красные руки. В супермаркет зашла, потому что «кушать что-то надо, а еда сама домой не придёт».

Но скажи, зачем тебе два килограмма морской капусты? Ты про неё завтра, максимум послезавтра забудешь, хоть она и будет лежать в холодильнике у тебя перед глазами. Так она и испортится, никому не нужная.

Зачем покупать сразу три упаковки кефира, если разница в цене в супермаркете и в магазине за 50 метров от дома объективно копеечная?

Зачем ты покупаешь полтора килограмма конфет, если попрекаешь меня тем, что ты старая, больная, у тебя повышенный сахар (из-за меня!) и вообще неправильный обмен веществ?

Такси ты взять не хочешь: дорого же. Хозяйственная сумка на колёсиках — тоже для тебя не выход. Она же некрасивая! Ну да, рваная старая спортивная сумка, которую ты берёшь с собой на базар, гораздо красивее и стильнее. Ты будешь тащить и страдать, страдать и тащить. И при удобном случае выговаривать мне, что я плохая дочь, потому что не сочувствую твоим героическим усилиям. А нужны ли они?

Кстати, базар — это отдельная тема.

Почему-то у меня при огромном желании не получается набрать такие огромные сумки, как у тебя. Покупаю не три килограмма помидоров, а один. И вполне хватает. Не полтора килограмма творога, а триста граммов. Мне не приходится выбрасывать протухшие и гниющие продукты. Я покупаю столько, сколько нужно.

А ты ходишь на базар развлекаться — поболтать с продавцами, на людей посмотреть и себя показать. И когда я хожу с тобой — ты не можешь сначала пройтись по всему базару, посмотреть да выбрать, а потом уже вернуться и всё купить. Ты навешиваешь на меня кучу сумок, а сама, как лёгкая газель, радостно скачешь между прилавками. Действительно, что мне тут может не нравиться?

Почему я не скажу этого лично, а плачусь в интернете? Да потому что любой вопрос, любой совет (нет, это даже не похоже на замечание или критику) ты превращаешь в театр одного актёра. Ты кричишь так, что трясутся стены и звенит посуда, а сама, кажется, вот-вот лопнешь от собственных воплей. Ты материшься, не стесняясь в выражениях. Ты мать, тебе можно всё! Ты сыплешь диагнозами направо и налево, забыв, что позавчера радостно сообщала, что анализы показали здоровье, как у космонавта.

Намекаешь — да ладно, прямо говоришь, что я должна по первому зову бежать и тащить за тобой сумки. Нет, телосложением и выносливостью я пошла не в тебя. И такие сумки, как любишь набирать ты, я даже не подниму. Мне и не приходится — я столько и не набираю.

Извини, мама, но сочувствовать тут нечему.

Спасибо тем людям, которые, приходя за заказом, чётко и громко говорят свою фамилию, а не бубнят её под нос или тараторят, а потом с раздражением повторяют снова, потому что я, естественно, ни черта не услышала, а система не среагирует на фамилию, введённую с ошибкой.

Спасибо тем, кто, приходя, не закидывает сразу же локти на стойку выдачи заказов, перенося на неё большую часть своих 80 кг и заставляя стойку угрожающе скрипеть, оставляя меня гадать: в этот раз на меня упадёт 10-литровая бутыль с водой с этой же стойки или на следующем идиоте?

Спасибо тем, кто читает вывеску на двери, а не вваливается с возгласами: «Оп-па! А чё это тут у нас?», или: «Ну-ка, продайте мне чё-нибудь!», или не просовывает голову в дверь и молча пялится на меня пару минут, после чего так же молча исчезает.

Спасибо тем, кто не вламывается к мне в офис (на котором написано не «Справочная», а «Пункт выдачи заказов»), чтобы спросить у меня, как пройти в библиотеку, или где тут канцтовары, ателье или Вася Пупкин (при том, что по всему зданию расклеены достаточно большие вывески, на которых всё написано большими буквами), или почему соседний офис (у которого на вывеске русским языком написано, что у них сегодня выходной) закрыт. Нет, мне не жалко ответить, но когда вы такой уже десятый за день, а информация, которую вы выпытываете из меня, достаточно доступна — те же указатели, как пройти к Васе Пупкину, размерами 100×50 см находятся на расстоянии вытянутой руки от вас, — это похоже на издевательство.

Спасибо тем, кто понимает, что не надо кидать сумки на моё рабочее место, сбивая вещи и документы на столе, в то время как рядом находится подписанное большими буквами «Место для сумок», не надо бежать за мной по залу, пока я ищу ваш заказ, и дышать мне в спину, пока я иду с ним обратно к стойке выдачи, потому что я не могу распаковать ваши 5 кг книжек «на коленке». И кричать мне в спину: «А у меня такая-то книжка, кстати!» — тоже не надо, мне это абсолютно не интересно. Искать заказ «по книжке» среди сотни других, в то время как заказы упорядочены исключительно по фамилиям и номеру, меня абсолютно не прельщает.

Спасибо тем, кто, видя табличку «Перерыв 5 минут» (да, мне тоже надо справлять нужду, как и вам, представьте себе), или «Перерыв 15 минут» (это когда я, обнаглевшая лентяйка, вдруг захочу перекусить хоть раз за десять часов работы, чтобы не упасть в голодный обморок), не дёргает двери, не кричит: «Откройте же, мне срочно!», не начинает настырно обрывать телефон звонками, не колотит в двери кулаками и не пинает их, не цедит сквозь зубы, когда я их впускаю в офис: «А чё это вы вдруг перерыв сделали, по какому праву? А чё у вас не написано, во сколько вы ушли на перерыв?» Может, потому, что я не могу и не обязана это выцарапывать на нашей фирменной ламинированной табличке, а за 15 минут под дверями офиса никто не помрёт и не обкакается?

Спасибо всем адекватным людям, которых в наше время так мало! Если бы не вы — я бы давно не выдержала и уволилась. А остальные — достали!

Задолбавшийся работник пункта выдачи заказов.

Помните, как в 90-х появились первые мобильники? «Кирпичи» стоили дорого, но позволить их себе через некоторое время смогли уже многие. Связь же стоила бешеных денег, что создавало ржачные ситуации, когда «крутые мэны» вели разговоры по выключенным телефонам. Фраза «перезвони мне, я с мобилы» произносилась тогда вместо «привет».

Сейчас мобильник имеется даже у бомжа, трубки без наворотов стоят копейки, как и, собственно, связь. Так почему же вы, неуважаемые сограждане, продолжаете задалбывать своим «перезвоните, я с мобильного»? Нет, при этом гражданин звонит не на другой конец страны и часто даже не на городской телефон, а тоже на мобильный. Просто собеседник пользуется услугами другого оператора, и гражданина давит жаба заплатить за разговор два-три рубля. Максимум! В наше время 150–200 рублей легко хватает на месяц, при этом об экономии можно даже не думать: хоть зазвонись и на городские, и на мобильники, обслуживающиеся конкурентами.

Граждане, если у вас нет 200 рублей на мобильную связь, пожалуйста, не уподобляйтесь «крутым мэнам» из 90-х и просто не покупайте мобильный телефон. Или продайте имеющийся.

Невероятно задолбали своим жлобством!

Когда с лучшей подругой парень поступил как *удак, я возненавидела его, кажется, больше, чем она его, и старалась всячески ему нагадить в душу.

Когда же мой парень поступил со мной еще хуже, подруга прекратила общение не с ним, а со мной, а через несколько месяцев начала с ним встречаться.

ПМП