Здравствуйте, я работаю оператором у известного провайдера, наши услуги — это интернет и телевидение.

Итак, что же меня задолбало? Конечно, как и любому человеку, работающему с постоянным потоком людей, мне есть на кого жаловаться, но вот что я действительно не могу понять — так это клиентских претензий.

Иногда так случается, что у провайдера происходят сбои на оборудовании, и временно клиентам приостанавливается подача интернета. Клиент звонит и начинает спрашивать, в чём дело. После того как ему объясняешь, что это временные перебои, он не успокаивается и заявляет, что из-за нас он теряет «миллиарды» (прям так и говорит) денег. Он возмущается, что в соответствии с договором провайдер обязан предоставлять интернет ежесекундно! К сожалению, из-за должностных ограничений я не могу в трубку высказаться прямо, но вот здесь хоть скажу.

Во-первых, провайдеру абсолютно пофигу, сколько вы зарабатываете в интернете, для компании каждый клиент — всего лишь покупатель услуг интернета и всё! Нам нет дела, какие убытки вы несёте из-за простоя, если так получается, что вы как клиент действительно занимаетесь бизнесом в интернете, то продумывайте свои риски самостоятельно. Не хотите получать убытки — страхуйтесь, покупайте дополнительный интернет от другой компании или приобретайте usb-флешки.

Во-вторых, проблемы с работоспособностью бывают у всех интернет-компаний, где-то больше, где-то меньше, все мы знаем, что оборудованию рано или поздно свойственно выходить из строя. Дополнительные и резервные каналы проводить тоже очень затратно, представьте, если каждому клиенту проводить резервные каналы, цена вырастет на порядок. Также не надо тыкать тем, что в договоре написано про обязанности компании, читайте внимательней все приложения, идущие к договору, и будет вам счастье.

Пожалуйста, подумайте сначала головой, что и у кого вы требуете. Не надо звонить с обидой и жаловаться, что мы плохая компания и всегда такой были. Отличайте реальность от фантазий.

Так вышло, что я осталась с тремя детьми на руках. Впрочем, я достаточно много работаю, чтобы обеспечить моим детям достойный уровень жизни, и на нашем материальном положении это не сказалось. Но я всё ещё молодая женщина, которая не прочь периодически дружить организмами с мужчиной, приятным взору и телу. Серьёзных, прости господи, отношений мне и даром, и с деньгами не надо. Но как же порой меня задалбывают.

Здравствуй, А. Ты чудесный мужчина моих лет, ты точно знал, чего я от тебя хочу — провести вечер в приятной компании с не менее приятным ночным продолжением, и ты был не против такой перспективы. Но вот ночи не получилось: я русским языком объяснила, что в качестве средства контрацепции приемлю только презервативы. Да-да, с резинкой ощущения не те, ты себя контролируешь, и я должна тебе доверять. Всё так, вот, держи презерватив, мне нахрен не сдалась как минимум чужая микрофлора, а как максимум болячки, которые я буду долго и весело лечить у венерологов. Нет? Пока, пошёл вон. Можешь больше не звонить.

Привет, В. Ты чудесный юный по моим меркам мальчик и очень неплохой ученик как в специальности, так и в постели. Расслабься, на работу попал не потому, что у тебя 22, а потому что у тебя черепная коробка очень даже соображает, а моему хорошему знакомому нужен был толковый молодой юрист. Но мы же с тобой договорились, нас связывает только хорошее времяпровождение и секс. Я не выйду за тебя замуж, потому что ты немногим старше моего сына, не нужно мне мотать нервы и лезть в петлю. Люблю — жить не могу? Остынь, это тебе гормоны в голову шарашат. Не понимаешь? До свидания.

Здравствуй, М. У нас мог получиться отличный тандем, ты один, я одна, пообщались душевно и организмами, и по домам. Но тут я допустила ошибку и слишком близко тебя подпустила к себе и даже познакомила с детьми. Не стоит говорить моим детям, что ты станешь им новым папой — они ещё помнят своего отца, он для них эталон и идеал. Твоё место — это друг мамы, с которым она изредка ходит в театр. Не стоит в припадках ревности кричать, что на дом и машины я насосала, я, в конце-концов, один из ведущих адвокатов в городе. Не стоит пытаться со мной съехаться, я не хочу этого. И тебя не хочу, до свидания. Попробуешь чем-то навредить — будешь жалеть до конца жизни.

Мужики! Вы задолбали!

У моего парня есть старший брат-инвалид. Отца он никогда не видел. Брат требует постоянного ухода — у него какая-то сложная форма ДЦП. Он почти не двигается самостоятельно, почти не говорит и почти не соображает. Каждый день ему нужны специальные лекарства. Специальная гимнастика и упражнения. Специальные кресла и устройства, чтобы он мог хотя бы сидеть. Мать почти никогда не работала, в основном жили на пенсию и пособия, ну, иногда она шила одежду или простыни на заказ. Всё время посвящала старшему сыну, а мой парень был в стиле «принеси-подай».

Мы с ним живём отдельно, но каждый день завозим ей продукты и лекарства — она сама не выходит. Он сделал мне предложение, а я подумала: мама уже в солидном возрасте, скоро она не сможет ухаживать за сыном, и кому это придётся делать? Младшему, разумеется. Я правда хочу за него замуж, но страшно ставить на себе крест, я хочу родить своих детей и заботится о них. Сдать в больницу — кощунство, нанять сиделку-слишком дорого, ждать его смерти — просто ужасно. КМП.

Два года назад врачи запретили мне брить ноги. Всё остальное — можно, а ноги нельзя. И даже пользоваться всякими восками, шугарингом и кремом-депилятором, потому что всё это вызывает раздражение, появляются микрораны, а потом заражение и гадкие нарывы.

Некоторая часть кожи на ногах у меня выглядит, как будто я горела в танке или меня покусали пираньи. В общем, хожу волосатая. Периодически я аккуратно подстригаю поросль, ибо чёрные волосы на белой коже очень хорошо видны. Осветлять тоже нельзя — химия же.

Но как же вы задолбали, адепты бритых ног! Спасибо подруге, которая залезла под мой кринолин на фестивале, и на всю гримёрку заорала: «Фига ж у тебя там заросли!» Ну, зимой я волосы даже не подстригаю, ибо не вижу смысла. Спасибо незнакомому дядьке с сыном, который показывал пальцем на мои ноги и сыну говорил: «Вот смотри, какой ужас, у нашей-то мамы такого нет!» Пипец, как приятно такое слушать!

Как ни странно, все остальные части тела я брею, в том числе и лобок, потому что потно и неприятно, и подмышки брею по той же причине. Так что хватит этих шуточек про заросли «там». Это вообще неприлично, низко и пошло. А вот на ногах волосы меня никак не беспокоят.

Извините, дорогие мои, что осрамляю ваш чистый взор своими «зарослями», но я лучше буду дружить с боди-позитивщиками, им без разницы, где у меня волосы есть, а где нет.

Есть такой старый анекдот. На всемирном конгрессе математиков произошла сенсация: какой-то полуграмотный абрек из горного аула с помощью шарика и трёх напёрстков опроверг теорию вероятности.

А на этом сайте периодически пробегают его коллеги, пыжащиеся точно так же опровергнуть физику, законы сохранения массы, энергии, вот это всё.

Да-да, здравствуйте-здравствуйте, дама, которая кушает якобы по ползёрнышка в день, но 30 лишних килограммов у неё из ничего возникли.

Вы и вам подобные задолбали отмазываться.

Да-да-да, если у вас лишний вес — это как раз именно потому, что вы много жрёте. Вы потребляете калорий больше, чем тратите при вашем образе жизни. Больше, чем вам требуется. И точка. Закон сохранения энергии — безжалостная штука. В Бухенвальде толстяков не было — так что не надо песен про ползёрнышка, хорошо?

Я — ваш бывший коллега по несчастью. Всю жизнь я был «колобком» и тоже считал, что ем совсем мало, и что у меня вот такая генетика.

А вы попробуйте купить кухонные весы и скрупулёзно позаписывать калории хотя бы месяц-другой. Уверяю вас — цифры вас шокируют.

Я тоже был немало удивлён, как я «почти ничего не ем».

Сейчас появилось полно сайтов, на которых можно зарегистрироваться, рассчитать свою дневную норму калорий и вести пищевой дневник. Прямо со смартфона, перед каждым приемом пищи. Сайты эти сразу содержат в базе данных калорийность разных продуктов — вам остаётся только выбрать продукт и указать вес положенного в тарелку куска. Только честно. Всё, что в рот кладёте. Даже перекус между делом. Каждую конфетку. Каждый бутербродик, о котором вы и забыли. И не филонить!

Потребляйте не более своей рассчитанной нормы в день. За несколько месяцев таким нехитрым способом я сбросил 20 килограммов. Так что не надо ля-ля про «ем как кузнечик» и про «у меня организм такой». Вы просто ленивая оправдывающаяся обжора, вот и всё.

Важнейший момент. Пока вы взвешиваете продукты и записываете калории — вы худеете. Как только вы начинаете их прикидывать приблизительно, «на глазок» — вы не худеете. Проверено десятки раз и на мне, и на множестве знакомых.

Ах, да. И для поездок на работу — купите себе велосипед, кстати. Лето же!

И снова о соседях.

Живу в панельном доме, думаю не надо объяснять, что это такое. На третьем этаже чихнут — с четвертого донесётся энергичное «будь здоров!» Хотя нет, доброжелательность — это не про наш дом.

Начну свое повествование с того, что мои соседи сверху — заядлые любители ремонта. Это пожилая пара, у них есть дочь, которая уже выросла и съехала, но об этом чуть позже. На протяжении десяти лет они постоянно что-то сверлят, стучат, пилят. Ну не квартира, а просто цех какой-то. Ладно, каждый стремится к идеальному жилью. Но что вы там городите целых десять лет?

Я работаю неделю днём, неделю ночью. Соответственно, сплю когда-то днем — когда-то ночью. Такой график. Я прихожу и хочу отдохнуть. И ладно, будние дни, всё понятно. Но в выходные-то с 7−8 утра, за что?! Дрель, пылесос, долбёжка. Но это лишь полбеды. Чаще их разжигает под вечер. С недавних пор у дочки соседей, той самой, что съехала, завелось маленькое нечто. Я не знаю, сколько ему лет, но топает оно как богатырский конь. Забыл сказать, что вышеупомянутые соседи, делая очередной ремонт, снесли шумоизоляцию пола и вдобавок положили паркет. Теперь, стоит даже расческе упасть, как у меня раздается «раскат грома», от которого даже кот подскакивает и скрывается в неизвестном направлении.

И вот, каждый день, под вечер — часов эдак с 8−9, начинается представление: маленькое исчадие ада врывается в комнату, радостно отбивает чечётку, бросает что-то на пол (кубики, фломастеры, не знаю что, но грохот стоит), начинает катать какую-то дребезжащую громадную машинку и в довершение ко всему двигать по всей комнате (напомню, по паркету) кресло с жутким скрежетом, от которого мурашки по телу. Я ложусь спать в 9, мне рано вставать, а тут такое. И только попробуй постучи им, в ответ начнут прыгать всей семьёй.

На все попытки поговорить, одна отговорка — это же ребенок. Но вы же взрослые! Вам самим-то этот шум не мешает? И почему в такой час? В это время ребёнку уже спать пора. Или хотя бы мультики смотреть. Если он такой гиперактивный — отдайте его на футбол, гуляйте с ним, в конце концов. Занимайтесь ребёнком!

А то выходит, что мамашка сливает его бабке с дедом только на ночь, чтобы он топал тут над головами измученных людей, сама развлекается, а другим, значит, спать не надо. И не стоит удивляться потом, что на вас жалобы пишут. По-хорошему вы не понимаете. И если законом разрешено «шуметь» с 7 до 23:00, это вовсе не значит, что нужно вставать в 7 и греметь всем, что под руку повернется, аж до 23:00. Имейте совесть, не одни живёте.

Уважайте других людей, каждый имеет право на покой и тишину. Вас не заставляют ходить на цыпочках и держать ребёнка на поводке. Кресло хотя бы не пинайте по всей комнате.

Задолбали едоки на работе.

Да-да, то, что меня раздражает хруст, шуршание и ароматы хавки — это, конечно, мои проблемы. И я бы с удовольствием покидала кабинет во время обеда (не каждому планктону работодатель снимает место для жора и не каждый планктон ходит жрать ланч за стописят рублей). Но!

Почему люди жрут с утра до вечера с мелкими перерывами? Обед, не обед — похрен. Ароматы в кабинете стоят постоянно, как и хруст. Долбаный хруст, урканье из кружек, стук карамели о зубы.

Особенно бесит, когда что-то срочное и надо сосредоточится. Уроды.

Одежда и обувь делится на красивую и удобную. Иногда попадается красивая и удобная, но редко. Мужчины обычно выбирают удобную, например, здоровенные зимние сапоги, которым место где-то в снежном горном лесу, но никак не в городе. Женщины, наоборот, готовы терпеть жуткие страдания ради высоченной шпильки.

Впрочем, бывают и исключения. Например, меня, как мужчину, сильно огорчают туфли. Большинство туфель имеют колодку, которая давит мою ногу, особенно первую неделю. К счастью, туфли принято носить с носками, потому нога страдает меньше.

Женщины, в свою очередь, летом часто пренебрегают красотой ради комфорта. Как мужчина, одобряю: каблуки действительно уместны вечером в ресторане, а не днём в метро. И даже готов простить вам абсолютно ублюдочные балетки, превращающие ваши ноги в подобие лапок диснеевских зверушек.

Но вот что меня ставит в тупик: уже не один раз слышал и сталкивался с разговорами вроде:

— Ой, я так ноги натёрла!

— Новые туфли?

— Да, купила балеточки новые, вся пятка растёрта!

Что это? Я могу понять сандали, могу понять туфли, «лодочки» и многое другое. Красиво, а красота иногда требует жертв в виде растёртых пяток и пальцев. Но страдать ради… балеток?! Серьезно, это как жаловаться, что вьетнамки натёрли между пальцев. Есть куча другой, более прилично выглядящей комфортной обуви — те же мокасины или кеды с кроссами.

Девочки, объясните, зачем вы травмируете ноги уродской обувью?

В последнее время у моего мужа появились серьезные проблемы с потенцией. Сначала сваливал всё на усталость. Если же секс был, то муж постоянно отворачивался от меня или даже закрывал моё лицо одеялом.

Недавно я по работе пользовалась его настольным ПК, и черт меня дернул залезть в историю браузера. А там сплошные паблики сексуального содержания. Выяснилось, что каждый раз перед нашей близостью он по часу разглядывал фотографии голых девиц, а потом уже шел ко мне, со словами о том, как я его возбуждаю и какая я сексуальная…

С фигурой у меня все хорошо, я всегда ухожена, на лицо не дурна, ношу красивое бельё, секс всегда был разнообразным, всегда старалась его удивить, но что сейчас происходит — не понимаю. Очень мерзко и обидно, моя самооценка упала ниже плинтуса! Самое страшное для меня это потерять интерес любимого мужчины, стать нежеланной! Пристрелите меня, пожалуйста.

Открою страшную тайну для любителей попить хорошего крупнолистового чая: его не найти в супермаркетах. Вообще. Максимум, что там можно обнаружить, так это брендовые «элитные» чаи (тоже в пакетиках, заметьте), которые обойдутся куда дороже чая весового.

Неужто для ценителей нет выхода? Ещё как есть. Практически в любом более-менее крупном городе найдётся пара точек, специализирующихся на развесных чаях. Нужно просто немного поискать. Спросить у Гугла, например. В подобном магазине вам дадут оценить чайный лист на вид, попробовать аромат, рассказать о разнице в оттенках вкуса и порекомендовать то, что будет ближе всего к вашему описанию.

Единственное, к чему следует себя приготовить — это к ценнику. Цельнолистовой чай высокого качества не может стоить дёшево. Вот тут и начинается моя персональная «задолбашка».

Я очень люблю хороший чай и хороший кофе. Разбираюсь в сортах, могу определить страну произрастания по аромату чайного листа или кофейного зерна, умею готовить эти напитки и делать из обыденного действа маленькую церемонию. Разумеется, покупать «кота в мешке» (то бишь в запечатанной наглухо упаковке) не стану. Я не распространяюсь о цене своих любимых сортов, всегда с удовольствием угощу заглянувших ко мне на огонёк и даже расскажу, где можно приобрести понравившийся вам вариант. Вот тут-то и начинается…

— Ты с ума сошла — отдавать восемьсот рублей за сто грамм чая? — вопрошает человек, заглянувший в чайный магазин и увидевший там один из моих чаёв.

Нет, не сошла. Во-первых, этого количества мне хватит по меньшей мере на месяц, а если учесть, что дома всегда обитает как минимум полдюжины сортов, то и на куда более долгий промежуток времени. Во-вторых, я не собираюсь пить «дорожную пыль» из ближайшего супермаркета: в размолотой в крошку заварке невозможно определить, что туда напихано и чай ли это вообще. Про вкус промолчу, ибо его просто нет. В-третьих, никто не заставляет вас покупать именно этот сорт — опять же, я могу подобрать нечто похожее по вкусу за вдвое меньшую сумму.

— Нам из Таиланда (Китая, Вьетнама) друзья привезли кофе, он там всего двести рублей рублей стоил за полкило!

Примерно так, да. В девяноста процентах случаев я вижу пережаренное дочерна зерно, в котором сложно определить, что это вообще было изначально. С высокой долей вероятности — робуста, дешёвая и очень крепкая разновидность кофе. Помните тот кофе, что вы пили у меня без сахара и без молока и удивлялись, насколько вкусно было? Это была арабика средней обжарки с ценником, подбирающимся к тысяче за сто грамм. И снова — нет, я не сошла с ума.

— Да ерунда это всё, продают непонятно что и лепят ценник из головы!

Уважающей себя компании, специализирующейся на развесном чае/кофе, не с руки продавать «ерунду»: за напитками премиум-класса в подобные отделы обычно заходят люди знающие, и распознать дешёвую подделку они в состоянии (пересушенный или ломаный лист несоответствующего цвета, чересчур яркий или нехарактерный аромат и ещё ряд существенных отличий скажут сами за себя).

Отдельный привет хочется передать людям, которые начисто игнорируют все советы по приготовлению.

Да, у вас получилась горькая дрянь вместо зелёного чая, потому что вы залили его крутым кипятком и настаивали пятнадцать минут. Нет, горячая вода из офисного кулера тоже не подойдёт: там около девяноста градусов, а зелёному/белому чаям нужно не больше семидесяти. И держать лист в воде нужно две-три минуты, а не четверть часа.

Нет, кофе не кипятят в турке. И крупный помол для этого способа приготовления не годится. Для получения насыщенного вкуса и яркого аромата мелкий помол (в пыль!) заливают холодной водой и оставляют томиться на плите на 10–15 минут — чем дольше готовится этот напиток, тем он вкуснее. А кофемашины — это вообще отдельный разговор, и его я не касаюсь вовсе.

Спросите меня, где найти хороший чай или кофе — и я назову вам полдюжины мест и по памяти перечислю два десятка наименований с их вкусовыми качествами. Спросите меня о рецептах приготовления и доставайте блокнот — я с большой радостью расскажу, как сделать не просто вкусно, а очень вкусно. Расскажите мне о чае, который вы недавно пили «вон в той кафешке», и я помогу найти несколько наиболее похожих вариантов. Я готова ответить на огромную кучу вопросов, если вам действительно будет интересно узнать что-то новое. Но ради всего святого, не пытайтесь убедить меня в том, что я переплачиваю за свои любимые напитки и на самом деле можно найти куда дешевле! Это этап, пройденный уже много лет назад — у меня в турке и в заварнике побывали несколько сотен сортов. Поверьте, если я отдаю за чай солидную сумму, значит, он стоит каждой копейки.

А пока вы будете заглядывать в мой кошелёк и предлагать перейти на дешёвое сено из ближайшего супермаркета, знайте: вы меня задолбали.