А меня задолбало одно маленькое, почти непримечательное слово. Оно встречается в историях на этом сайте, в речи друзей и коллег, постоянно появляется в сериалах с закадровой озвучкой, но никогда — в технической литературе. И слово это — «цифра».

В большинстве современных стран для записи чисел используется набор из десяти знаков: 0, 1, 2, …, 9, именуемых, да-да, цифрами. Притом арабскими. А существуют ещё, например, римские. Искренне недоумеваю уже не первый год, почему многие люди путают два этих понятия, почему постоянно говорят о «цифре тридцать», например. Вроде о таких вещах ещё в начальной школе рассказывают. Примерно тогда же, когда объясняют отличие звука от буквы, а буквы — от слова.

Люди! Пожалуйста, запомните: цифры используются для записи чисел, как буквы — для записи слов! Столь (не)любимое число «тридцать» записывается при помощи двух цифр: 3 и 0.

С ужасом жду дня, когда услышу откуда-нибудь песенку: «Мама — первая буква, главная буква в каждой судьбе».

Иди, иди к любовницам, дорогой! Я уверена, со своим пивным брюхом, копеечной зарплатой и одеждой, купленной на мои деньги, ты будешь пользоваться огромным спросом у женщин.

КМП, я правда очень сильно любила этого… человека раньше.

Не передать, как задолбали сторонники кармы и адепты «кары Божьей»! Вот, пожалуйста, свеженькая история «Недостаточно хорошие», в которой приводятся примеры «грехов» и «наказаний» за эти грехи.

Одна женщина срывала злость на своей дочери, била её по голове — и была наказана мигренями. Несомненно, шлёпанье дочери по попке привело бы женщину к геморрою, по принципу культа вуду. Другая женщина презирала полных — и вот растолстела сама. Ибо презрение — тоже грех. Будете презирать пьяных — сопьетесь, а преступников — сами сядете в тюрьму. Как говорится, «от тюрьмы и от сумы не зарекайся».

Особенно радует история Александра, любившего пострелять в зверушек из травмата. Его ребёнок упал в люк и покалечился, и это выдаётся за справедливое возмездие отцу? Ребёнок-то в чём виноват? Даже при Сталине «сын за отца не отвечал»!

Нет ничего плохого в том, чтобы стараться стать лучше. Но делать это надо не из страха перед возможной расплатой за свои грехи, а просто из любви к людям. Потому что добро, сделанное в страхе, ценится намного меньше, чем сделанное от души.

Ревнители кармы ни разу не задумались о вреде, наносимом их суевериями. Если у вас мигрень, а вы никого не били по голове — значит, нагрешили в другом месте. Надо долго искать, в чём же вы виноваты, непременно найти и взять на себя покаяние — то есть добавить к уже существующей проблеме ещё и комплекс вины.

Если же вы осмеливаетесь сделать хоть что-то значимое в своей жизни — неизбежно нагрешите и будете за это наказаны. Лучше сидите тише мыши и не высовывайтесь, уж тогда-то точно всем угодите. Мне куда более симпатичны «плохие» люди, не боящиеся сделать или сказать то, что они считают правильным, даже если это кому-то и не понравится.

Лично я терпеть не могу нищих (несомненно, закончу свои дни в нищете), не выношу даже запаха табачного дыма (видимо, умру от рака лёгких) и терпеть не могу пьяных (судя по всему, кто-то из моих родных станет алкоголиком). А ещё меня жутко задолбали святоши, собирающие чужие грехи. Боюсь даже предположить, что мне за это будет… чур меня, чур!

Я — молодая мама двухлетнего сына, и я не то чтобы задолбалась, я очень удивлена, даже потрясена поведением своих близких родственников.

Мы жили в маленьком тихом городке. Потом родители развелись, отец уехал в деревню к своей маме, а мать с младшей сестрой подались в областной центр, наше «захолустье» их устраивать резко перестало. Я на тот момент училась в областном центре и жила в общежитии института, так что квартира наша осталась пустой. Я закончила институт, познакомилась с чудесным парнем, мы стали встречаться, снимать вместе квартиру, через два года поженились. Ещё через какое-то время взяли квартиру в ипотеку, да, на окраине и на долгий срок, но зато своё жильё, а не съёмное. Конечно, в чём-то приходилось себе отказывать, всё же зарплаты у нас были не самые большие, но мы были счастливы. Ещё через год родился сын. Счастью не было предела.

А через полгода муж погиб. Несчастный случай на работе. Было ощущение, что моя жизнь тоже закончилась. Я до сих пор живу и делаю всё только ради сына. Муж был моей первой и единственной любовью, и я не представляю, что смогу полюбить кого-то ещё. В общем, мы с сыном остались вдвоём в нашей ипотечной квартире. И что тут началось! Мама, которая, к слову, всегда была слишком занята, чтобы приехать помочь с ребёнком или просто в гости, в последние полгода стала стабильно наведываться и спрашивать, не надоело ли мне жить одной. Недавно сказала прямым текстом, что ей не хочется больше снимать квартиру и она решила переехать ко мне. Правда, не одна, а со своим сожителем, который, к слову, не имеет гражданства, поэтому его придётся прописать в моей квартире. На мои возражения, что в моей маленькой квартирке некуда банально поставить вторую кровать, не то что жить вчетвером, мама обозвала меня неблагодарной и ужасно обиделась. Правда, ненадолго. Потом у неё возникла идея, что я должна дать ей (ясное дело, без возврата, мы же родственники) деньги, которые я получила в качестве компенсации по суду от работодателя мужа и положила в банк для сына. Опять же, возражения, что это деньги сына, игнорируются напрочь. Скандалы, заламывание рук, крики, какая я неблагодарная дочь, и обиды.

Сестра тоже не отстаёт. За это время она успела выйти замуж по залёту. С мужем отношения не ладятся, квартира съёмная, ребёнок плачет и мешает, в общем, жизнь не устроена. Сестра всё время заявляет, что завидует мне, мол, я не понимаю своего счастья — как же, молодая вдова со своей квартирой (забывая, что я плачу за неё ипотеку), и что она была бы счастлива на моём месте. Периодически предлагает мне переехать с сыном обратно в наш городок (там же квартира пустая), а ей оставить мою квартиру, мотивируя это тем, что мне всё равно, где жить (почему, интересно?), а она уже без шума большого города жизни не представляет, потому сама, конечно, туда переехать не может. Какое-то время я терпела эти разговоры, потом просила прекратить, в итоге просто пришлось послать сестру с мамой куда подальше. Обиды, ясное дело, зато хоть какая-то видимость покоя.

Я вот одного понять не могу: неужели самые близкие люди, которые, казалось бы, наоборот должны поддерживать в трудную минуту, откровенно сошли с ума из-за этих квадратных метров и могут говорить и делать такие вещи. И ведь квартира-то эта по сути даже не моя, а ипотечная, и платить мне за неё ещё ой как долго. Я не прошу у них финансовой помощи, средств на жизнь и ипотеку нам с сыном хватает, как выйду из декрета, станет немного полегче. Но неужели им так сложно понять, что я отдала бы всё, включая эту злосчастную квартиру, лишь бы вернуть единственного любимого человека? Не задолбали, просто очень грустно.

В очередной раз задолбали чудесатые клиенты. А именно: из той категории, что приходят, не находят того, что им нужно (чаще это то, что мы никогда в ассортименте не держали и держать не будем), и… уходят? Ни фига. Они задают вопрос: «А где мне это купить?» То есть мы должны ещё и справочной работать, потому что шевельнуть пятой точкой и выяснить самостоятельно клиент не может.

Но ладно, мы ребята добрые и отзывчивые, поэтому назовём пару-тройку компаний-конкурентов, у которых теоретически может быть необходимая клиенту штука. Нам не жаль, пусть человеку будет хорошо, пусть он решит свою проблему.

Что, по идее, должен сделать клиент? Сказать «спасибо» и отправиться в указанные компании? Опять не угадали. На этом этапе начинается вторая часть Марлезонского балета: «А у них оно сейчас точно есть в наличии? А сколько стоит? А оно у них в одном варианте или есть ещё „с перламутровыми пуговицами“. А скидки они делают? А если я много закажу, то доставка будет бесплатная?» И любимое: «Как это вы не знаете, вы должны это знать!»

Ага, мы буквально обязаны каждое утро высылать друг другу складские остатки с ценами и подробным описанием товара. Вот прям с завтрашнего дня и начнём.

Ребят, это уже даже не смешно, правда. Задолбали нереально!

Я встречаюсь с марионеткой.

Однажды позвонил наш общий знакомый и начал менторским тоном рассказывать, как мне следует себя вести с моим парнем, и был послан. Позже состоялся разговор с мч, как выяснилось, за моей спиной образовался бесплатный коуч, секс-инструктор, которому докладывается все и совместно с ним принимаются решения, касающиеся нас двоих. С этим согласиться не могла и попросила решать проблемы со мной. Мне было заявлено, что он так с «коучем» поступить не может — у них такие отношения. В ответ я поинтересовалась, почему бы ему не заявить этому «коучу», что пора завязывать, потому что таковы его отношения со мной?! В итоге он нашел гениальный компромисс: он рассказал «коучу», что расстался со мной и встречается с другой девушкой и так же «консультируется». Я так больше не могу. КМП.

Мне «нравится», как это происходит у современных мужчин. Вот он переезжает к тебе, у вас всё отлично, появляются общие траты и бюджет. Он финансово участвует в бытовых вопросах и периодически подкидывает приятные сюрпризы. Кино, вино, домино и интересная выходная программа каждый уик-энд.

Проходит год. Вы притираетесь друг к другу. У вас даже начинают появляться совместные крупные покупки или кредиты. Чаще всего расклад такой: мужчина берёт кредит на что-то, но выплачивается он из общего бюджета. Ко второму-третьему году зачастую к вам лично эти кредиты отношения не имеют, но свою финансовую лепту вы вносите.

Год третий. При потере работы он целиком и полностью полагается на вас, работу искать не спешит. Вы же прекрасно справляетесь. В том случае, если работа не потеряна и зарплата сохранена или стала выше, ваш общий бюджет вдруг становится меньше, а бытовые расходы урезаются вплоть до дешёвой туалетной бумаги.

Год четвёртый. Вроде как уже пора определятся с целями: строить семью или разбегаться по разным углам. Обычно многие уже к этому времени вступают в брак и совершают такие масштабные покупки, как недвижимость. А если недвижимость уже имеется, то её начинают приводить в порядок. Но это не наш случай.

Оглядываясь на происходящее, ты вдруг невольно замечаешь, что на тебе уже давно, помимо твоих личных мелочей, продуктов и кредитов, висит и оплата квартиры, и даже иногда машины, на которой ты не ездишь, да и прав у тебя может не быть. А твой кавалер всё чаще и чаще произносит протяжное: «Ой, а за это нужно уже платить» и многозначительно хлопает глазками. А фразу «ой, а у меня денег нет» вы начинаете слышать чаще, чем «я тебя люблю».

Может, мне просто не везёт с мужчинами, а может, мне легко сесть на шею. Но как же вы, уроды, задолбали…

Когда в дошкольном-раннешкольном возрасте я освоила двухколёсный велосипед, папа обратил моё внимание на то, что движение в нашей стране правостороннее, и разумнее держаться правой стороны при передвижении не только на двухколёсном друге, но и вообще по жизни, чтобы не мешать окружающим.

На уроках физкультуры в школе учительница объясняла, что если нужно обогнать кого-то во время соревнований, то нужно это делать слева, потому что правее движутся более медленные товарищи.

В бассейне на первом занятии тренер в рамках объяснения правил поведения и техники безопасности сказала: «Правое плечо — по бортику или по линии поплавков, если плывёшь на животе, на спине, соответственно, левое».

Инструктор в автошколе и ПДД тоже настаивают на правостороннем движении и исходящих из этого правилах маневрирования.

Сейчас я — мамашка с коляской, причём передвигаюсь я достаточно быстро, часто быстрее моих «коллег» и даже многих обычных пешеходов. И, чёрт возьми, прямо-таки бесят сограждане, прущие мне и коляске навстречу пешком, на велике, самокате, роликах или тоже с коляской, когда я стараюсь держаться правой кромки дорожек.

Ещё раздражают те, чью траекторию вообще предсказать невозможно — хаотичные хомячки, любители выстроиться в шеренгу по всей дорожке, резко остановиться и начать копаться в сумочке, коляске, корзине велика, в телефоне, в конце концов. Даже без коляски не всегда есть возможность мгновенно отпрыгнуть на обочину (если таковая вообще имеется), а людишки удивляются, чего это я резко останавливаюсь и жду, а не объезжаю их по «их полосе».

К тому же я жду обгона слева, поэтому могу зацепить кого-то, автоматически взяв правее, когда слышу приближение ко мне велосипедистов и прочих роллеров.

Очень хотелось бы побольше культуры передвижения не только на дорогах для автомобилей.

Мы расстались с девушкой пять лет назад по моей инициативе. Я ее когда-то безумно любил. Начало конца положило ее решение учиться в Германии после окончания института (она туда так и не поехала в итоге). После «развода» она вылила на меня ушат дерьма. Не побрезговала публикацией личной переписки в соцсетях. Это была подредактированная переписка, в которой содержались слова, которых я не писал. В довесок выяснилось, что она изменяла у меня за спиной. Я не то, что был готов повеситься, мне просто не хотелось жить. Я долго восстанавливался после этого предательства. Молча.

Пять лет спустя она вдруг пишет мне и предлагает возобновить общение, чтобы просто дружить. У меня случился баттхерт? Нет, это мягко сказано. То, что переживает мой зад, — это взрыв водородной бомбы. После всего этого треша. Она. Считает. Что я буду. С ней. Дружить. Пристрелите меня, пожалуйста, покуда я ее не пристрелил.

Меня задолбало, что в жаркую погоду берег любого водоёма, за исключением только уж совсем грязных и вонючих луж, у нас превращается в пляж.

Приехали на выходных с детьми на дачу. Пошли прогуляться по лесу, дошли до озера — вроде бы красивейшего живописного места. Как бы не так — все берега усеяны пьяными тушами в купальниках и плавках, а вместо водной глади, в которой отражается лес, плещущиеся там купальщики. Плюнули, ушли. Нет пляжа? Да есть, на реке в трёх километрах, вполне официальный, с песком, с кабинками для переодевания, даже спасатели вроде есть. Зачем поганить такое место — непонятно.

А в городе — ну везде же, где есть спуск к воде, везде купаться лезут. И неважно — памятник ли погибшим солдатам рядом, церковь или административное здание, ни у кого даже тени сомнения не возникает, уместно ли тут до трусов раздеваться.

Пляжи ведь на то и существуют, чтобы любители купаться и загорать не мешали всем остальным людям. Так что идите все туда. Ибо задолбали.