Всегда было интересно, почему для людей, которым "штамп не важен", так важно его отсутствие? История стара как мир: залетела от парня, с которым три года в отношениях, полтора живём в моей квартире вместе. Жениться отказался, потому что "нам же и так хорошо! Штамп же не важен! Зачем эта морока?" А потом вообще завел разговор, что матерям-одиночкам положены льготы и в таком духе. То есть, он так и хочет быть мне и ребенку никем. Мне 25, здоровье отличное, он не последний шанс для меня. Сделала аборт, ему велела собирать вещи и валить, ибо мне не нужен мистер Никто. Теперь я стерва, мразь, детоубийца, в загс-пузом-загнать-хотела для всех общих знакомых. Пристрелите, живу в мире идиотов!

Одиннадцать лет назад я вышла замуж, родила, разошлись, но во время нашего последнего секса я кончила первый и последний раз в своей жизни. Переехала в очень большой город, помотылялась и пригласила к себе жить коллегу - моего ровесника, с которым давно была взаимная симпатия.
Мы живём с ним полгода, и, естественно, я ни разу не кончила. Секс у нас только на выходных, и то не всегда. Он хочет кушать, объелся, устал, отдыхает. Вечно в ушах наушники и то за компом, то с телефоном. Все домашние дела - на мне, он только помогает очень редко по мелочи. Постоянно попрекает деньгами (хотя в сумме мы неплохо зарабатываем). Купила ему машину в кредит, он оформил её на свою маму. Он не воспринимает моего ребёнка, хотя ни разу его не видел. А позавчера он избил меня из-за того, что я взяла аванс на работе, чтобы на длинных выходных съездить к сыну. Я вызвала полицию, конфликт погасили мирно, но мой мир перевернулся. Я понимаю, что я должна его выгнать, но у меня нет на это сил. Я так устала быть сильной и самостоятельной... КМП!

У меня два сына, 14 и 6 лет. Муж всегда мечтал о девочке. Обе беременности у меня были тяжёлые. Третий раз рожать я отказалась. Муж воспринял спокойно.
А недавно я узнала, что мой благоверный заделал ненаглядную дочуру с алкашкой, у которой и без того было 3 дочери.
Выставила его за порог, и в довесок к его вещам собрала в мусорный пакет самые обоссанные сыновьи пеленки. ПМП за то, что столько лет верила этому человеку.

На прошлой неделе разбили стекло в машине, украли собачий ошейник, гавайскую статуэтку и дешевый китайский зарядник для ноутбука. Цена - 1200 рублей за все. Цена за стекло - 3400 рублей. На СТО говорят - твоих стекол нет и не будет. Езжу на скотче.
Сегодня прошел ливень. В яме в гараже полметра воды, плавают два мешка сахара - тещин запас на варенье на 3 года. Жена еще... "почему не положил на верхнюю полку?" Положил бы, если б не больная спина и запрет поднимать больше 20 килограммов. Теща... "ты что на скотче ездишь, что люди скажут?"
Родные, вы в своем уме? Я один вас кормлю и пытаюсь зарабатывать как могу, извозом, 14 часов в сутки, совесть имейте хоть чуть-чуть! Я же не железный, в самом деле. Кричу - не слышат. Семейка... Спаси, чудесный сайт, мне говорили, ты можешь - пристрели меня, пожалуйста.

Детство прошло в бедности, но мы сумели встать на ноги. Родители сейчас хорошо зарабатывают, но постоянно экономят, причём именно на мне - второй дочери.
На время учёбы моей старшей сестре каждую неделю высылали по 5000, иногда больше. У папы шикарная машина, он всегда ухожен и стильно одет. У моей мамы есть две шубы и полный гардероб. И при всем при этом, когда я прошу денег на то, чтобы одеться, они говорят, что денег тупо нет. Всё лето я сижу дома лишь потому, что мне стыдно выйти в своей старой одежде, в которой постоянно хожу, стыдно выйти в дырявых кроссовках. Меня высмеивают прямо в лицо, а подруга отдаёт свои вещи, которые якобы ей уже маленькие.
КМП.

Прочла посты об образовании и педагогах, и потянуло на слёзы. Задолбали учителя, которым не дано учить, но они идут в педагоги.

В моем далёком первом классе «уважаемая учительница» орала на детей, иногда и с матом. Более всех она материла меня (тихоню) и мальчика (тихоню). Нам не верили родители, не принято верить в такое, педагог не может кричать и материться. Сколько углов мы у неё отстояли за то, что каменели, когда она кричала на нас или просто обращалась к нам, а она думала, что мы упрямимся.

В садике я умела читать, писать, декламировала стишки на всех утренниках и считалась самой умной в группе, гордостью родителей. Я могла сделать домашнюю работу самостоятельно, родители перепроверяли и я всё понимала, а как только я попадала в класс, мне ставили кол (печатку красного цвета) и замечание. До начала учёбы в школе на меня ни разу не повышали голос, не говоря о стоянии в углу. Понимаете в чём смысл? Я всё знала, но я её боялась как огня.

Сначала родители беседовали со мной, потом с ней, она утверждала, что я отсталая и упрямая, грозила исключением и напрямую говорила «этого ослёнка» надо воспитывать, потом меня наказывали. Так я узнала, что такое подлость, непонимание и ремень. Когда в третьем классе все поняли, что она за педагог, уже было поздно. Я не желала учиться, стала упрямой, а угол в классе и ремень отца стали мне почти друзьями. Нас водили в школу за руку, контролировали, бегали к ней на собрания, поняли, что дело не в детях и начали жаловаться на неё директору и выше, без толку, она была чей-то там любовницей.

После нового года меня перевели в другую школу. Где преподавательница была золотой и за две недели она поменяла мой мир. Я перестала заикаться, отвечая на вопросы, радовалась математике и чтению, родители были в шоке. Как оказалось я всё могу и без криков, и без матов. Мой табель за третий класс состоял из пятёрок и двух четвёрок по языку и чтению. В среднюю школу я пошла отличницей. До сих пор я благодарна моей первой-второй учительнице, которая не кричала и вселила уверенность в себе.

Потом попадалось много плохих педагогов. Учительнице математики не нравилась я и то, что девочка знает математику лучше парней, после каждой контрольной мне приходилось защищать контрольную у доски, решая подобное. У всех девочек стояли 3−4, они же девочки, и только у меня и парней — 5, но я не боялась выйти к доске и защитить свои баллы. С положительной стороны, материал поясняла она хорошо.

Учитель литературы решил, что все дети недоразвиты и мнение детей о книгах, стихах и писателях поддавалось критике в любом случае, за стихи у меня стояли тройки «с натяжкой» потому что голос как у пацана. А ещё он любил поорать. Подвинул стул — поорём, повернул голову — поорём, и так всё время.

Преподаватель географии говорил под нос и спал на уроке.

Биология проходила за конспектированием книги и зубрением того же, никаких примеров, пояснений или попыток вселить понимание предмета.

Историк убил всю любовь к предмету одним махом, ставил двойки за ответы которые сказаны своими словами, всё должно быть выучено и рассказано по тексту, как в книге, один в один.

После выпуска только двое девочек пошли на гуманитарные специальности и еще трое в худ. училище, все остальные отучились на технических специальностях. Потому как все ненавидели гуманитарные предметы, а большинство так и не знает, когда была вторая мировая.

Сейчас у меня два высших инженерных образования с отличием. У меня есть дочь, и я очень боюсь, что её интерес ко всему на свете убьют учителя, очень боюсь таких же педагогов, как были у меня. Дети очень любят познавать новое, они этим живут, а тупых, ленивых и ПТУ-шников создают учителя, которые не умеют и не хотят учить.

Дорогие преподаватели, если у человека есть талант или стремление к учебе, то вам его не сломить. Но это ваша задача поселить любовь к науке, научить воспринимать новую информацию и владеть ею. Ежели это не ваша задача, тогда зачем вы нужны? Ребёнок и сам может прочесть книгу и научиться считать, делая задачи по учебнику и сверяя ответы. Зачем вы пошли учить детей, если вы сами зубрили предмет и не владеете своими знаниями?

Задолбали.

История как в тупой комедии, честное слово. Несколько лет назад я, будучи женатым, влюбился в другую, взаимно. Как человек с принципами, тут же развёлся и ушёл. Сын остался с матерью, я исправно плачу алименты, видимся каждые выходные, мою новую девушку сын хорошо знает и любит. Я надеялся, что как старшую сестру или подругу...
И вот, сыну недавно исполнилось 13, и я заметил, что глубоко ошибался. Это не паранойя ревнивца, я просто не слепой: у сына полкомнаты в фото моей второй половины, каждый разговор со мной начинается с фразы "а N сегодня придёт?", каждая встреча с ней сопровождается восторгом, горящими глазами и бесконечным потоком "выпендрёжа" с выпячиванием всех своих достижений, от умения играть на гитаре до пятерок в школе. Отчётливо понимаю, что сын влюблён. Что делать, не знаю. Говорил с девушкой, но она тоже растеряна. Как к сыну подойти с вопросами - без понятия. Пристрелите. КМП.

Свалился давеча мне заказ на доработку и написание пары приложений в свободное от основной работы время. Обычная автоматизация производства, но деньги довольно приличные. Да только кое-какие незапланированные внешние обстоятельства съели почти всё то самое свободное от работы время. И начинаю я искать кого-то на подмогу, сделать одну из частей проекта.

Приятели-айтишники (муж и жена) взяли ипотеку, хорошо так напрягаются. Жена-фрилансер малость разбирается в теме (всяко лучше меня). Первым делом предлагаю, разумеется, ей. Отказывается. Не потому что времени нет или ещё что — боится не справиться. Родная, если бы я не был уверен, что ты справишься, я бы не предлагал, мне заказчика подводить и переделывать тоже не хочется. Но ты же знаешь эту платформу, сама хвасталась первыми успехами. А написать надо буквально 100 строчек кода. Просто для меня платформа вообще новая, разбираться в том, как правильно собрать, подписать и загрузить приложение я буду гораздо дольше, чем его собственно писать. Но нет, мы вместо этого будем проходить какие-то абстрактные онлайн-курсы, с куда более сложными задачами и пытаться выкраивать последние крохи от бюджета на хобби и отдых на море.

Предлагаю другому приятелю — тоже с минимальным опытом, но он хотя бы прошёл всё то, на что мне нужно убить день-другой, которых у меня нет. Отказывается. Мол, у него аспирантура и прочее. Хозяин — барин, что уж тут.

А сроки уже горят. А я всё ещё не успеваю.

Знакомый студент показал свои успехи на этой же платформе. Предлагаю заработать за пару дней столько же, сколько работая в «Макдональдсе» (это просто для сравнения) можно за полмесяца. Отказывается, мол, задание слишком страшно звучит. То есть, просто распарсить присланную строку и вызвать в цикле пару функций чужого API — это очень страшно для человека, только написавшего полноценное низкоуровневое сетевое приложение на этой же платформе!

Надо было сразу на какой-нибудь фриланс.ру идти, там вроде как есть люди, которым действительно нужны деньги, а не просто любящие поговорить о них.

Задолбало, что сначала люди с завистью глядят на мажоров, а предлагаешь им реально легко заработать легально, сделав приятно и себе, и другим — редко, но ведь бывает такой шанс — сразу бегут в кусты.

P. S.

Интересно, ведь наверняка герои истории догадаются, о ком речь — обидятся или нет?

Едва стоит появиться какому-то новому формату, у первопроходцев сразу появляется миллион подражателей. Из этого миллиона обычно 99% — весьма низкого качества. Сейчас вот мода на видеоблогеров… Казалось бы, не нравится — не смотри? Я и не смотрю. Но частенько мониторю Ютюб, ищу ролики на любимую тему. И ежедневно вижу «горе-блогеров». И у всех одни и те же ошибки.

Скажете: «Как хотим, так и снимаем»? Верно — это ваше право. Но вот этот скулёж в конце видео, дескать: «Подписывайтесь, ставьте лайки, почему их у меня так мало», — говорит о том, что рейтинг вам зачем-то нужен. Значит и ошибки свои вы знать должны.

Итак, ошибка № 1: Название и описание. Вы снимали видео, и вдруг случилось что-то интересное, и вам удалось это заснять. Потрясающе! Может это именно то, что я ищу. Но ваше видео идёт двадцать минут, а заглавное событие — максимум 10 секунд. Думаете, люди будут тратить своё драгоценное время, ждать с нетерпением «главный номер», слушая ваши бесконечные размышления ни о чём? В большинстве случаев 90% ваших съёмок можно смело выкинуть, но это лишь ваше дело и ваше право. Однако если вам нужны лайки, пожалуйста, укажите, на какой именно минуте «тот самый эпичный момент»! Иначе моего дизлайка вам не избежать.

Ошибка № 2: «Одно лишь личико». Увы, но большинство начинающих видеоблогеров — нарциссы, и 95% их видео — это «Они Любимые». На весь экран! Не буду даже останавливаться на том, что близкая съёмка искажает пропорции лица, и вы выглядите на своих видео уродливо. Запомните главное: формат «говорящая голова» идеален лишь для студийных рассказчиков, с камерой на отдалении. А вы снимаете себя сами и на ходу! Что может быть хуже?

Вот девушка на каком-то событии. На каком? Что это, поп-концерт? Октоберфест? День города Пырловки? Зритель этого не поймёт! Всё что он видит — это лицо куда-то идущего человека и невнятные мелькания на заднем плане. И так — все 20 минут! Кто это будет смотреть? Запомните: в видеоблогах о прогулках и посещениях мероприятий ваше лицо должно появляться дважды: несколько секунд в начале видео и в конце. Можно один раз показать себя в середине. Остальное время должно отдаваться ситуации вокруг.

Наконец, ошибка № 3: Комбинация первых двух. Блогер снимает себя Любимого, и вдруг что-то рядом происходит. Блогер резко поворачивает камеру, снимает максимум три секунды, потом возвращается к себе Любимому: «Вы видели? Вы это видели? Я заснял!» А вот фиг, ничего ты не заснял! Любуясь собой, ты опоздал на начало, а потом не удосужился внимательно отснять продолжение или последствия «события». Ещё камера не успела на «событии» сфокусироваться, а на экране снова «любимое моё личико»! Вы только что собственными кривыми руками угробили видео, которое, возможно, сделало бы вас знаменитым и ещё хотите за это лайков? Отдельные случаи — это когда горе-оператор от неожиданности роняет камеру или хотя бы дёргает рукой. Опять же: сюжет запорот, зритель ничего не разглядит. Однако радости блогера — полные штаны: он что-то «заснял».

И задолбало меня даже не то, что надо рыскать по видео, выискивая крупицы полезного. И ваши лайки меня не беспокоят. А вот как подумаешь, сколько интересного материала губится в наш-то информационный век! По вине этих нервных горе-операторов, дёргающихся от неожиданности. Из-за нарциссов, которые даже во время стихийного бедствия будут снимать не ураган с метеоритом, попавшим в ДТП в лесном пожаре на рок-концерте, а себя Любимых…

Меня, как любителя скромных и уютных квартирок, задолбали любители простора в хате.

Когда мы сняли первую однушку, вся родня хором кричала, что 36 квадратов для двоих — мало, ужас, мрак просто. Квартиру называли кладовкой, смеялись, когда я говорила, что нам хватает и даже многовато.

Следующим шагом, на пятилетие свадьбы, мои родители дарят нам двушку в 50 квадратов. Да, двушка от полуторки сейчас в нашем городе почти не отличается, но, чёрт побери, в эти сраные квадраты были вбуханы все деньги. В квартире ремонт чисто номинальный, нет мебели. А можно было бы взять небольшую студию, сделать хороший ремонт и купить нормальную мебель, а не спать два месяца на матрасе. А ещё за двушку надо платить. Да, мне, конечно же, было жалко денег на съём, но мы вынуждены были платить за здоровенный зал, который нам нафиг не сдался в принципе.

Потом мы сдали этот двухкомнатный ужас и сняли достаточно маленькую студию с мебелью за очень дёшево, потому что маленькая. Хозяин сказал, что никто селиться не хотел, мол, «кладовка» а не квартира. А мне нравится. Быстрая уборка, реальный уют, всё всегда под рукой. Диван, если надо, быстренько складывается, и вот, пожалуйста, зона для гостей.

Ах да, гости… С ночёвкой к нам уже не приедешь, а баба Маша так хотела, так хотела. Мебели у нас тоже много не влезает, так что старый диван к нам не спихнёшь. Да и вообще, подумать только, нам хватает рабочего стола, шкафа для книг, шкафа для мебели, маленького столика и дивана! Как так?

По мнению моей мамы, нам обязательно нужна стенка. Здоровая такая, «шоб всё влезало». Как мы уже десятый год живём, и всё у нас везде влезает — непонятно.

Свекровь пилит нас за то, что «детей девать будет некуда». Ну да, у них семь человек в трёшке, и я прекрасно понимаю, что детей очень хочется куда-то деть. Но я лично выросла в однушке, с мамой и папой, и честно, ничего страшного в этом нет.

Друзья. Им тоже всё мало. Одни купили за бешеные деньги квартиру в сто квадратов, очень горды собой. Я тоже порадовалась, поздравила ребят с жильём мечты, подарила сертификат в магазин мебели. Но вместо благодарности услышала только насмешки над моей «берлогой для хомячков». Ощущение такое, что квартиру они купили, чтобы издеваться надо мной.

Другие тоже сняли небольшую студию и орут, что жизни в этой берлоге нет. Ну блин, а кто решил перевезти от родителей поистине гигантскую библиотеку? Кто покупает новые вещи каждую неделю? Кто хотел дёшевую квартиру? Ах, посмотрели на моё счастливое лицо и решили сделать так же? Тогда библиотеку раздариваем, вместе с половиной шмотья, живём и радуемся. А так они не хотят. Пусть тогда делают по-своему, раз по-моему у них не получилось.

И в общем-то, хочу я всего-навсего, что бы люди отвалили со своим ценнейшим мнением. Да, я люблю маленькие квартиры, я люблю компактность и не люблю излишеств. Если кто-то любит другое — пожалуйста. Только не надо лезть ко мне!