Недавно погиб человек, которого я любила больше жизни. Все думали, что это несчастный случай, но недавно выяснилось, что убийца — его родной брат, хороший друг моих родителей. Мы доверяли этому человеку… Очень больно от этого предательства, хочется убить его дочь, что бы он тоже испытал эту боль. Пристрелите, пока не сделала это.

В мае перед экзаменами случился срыв. Три недели я бредила, были вспышки агрессии, поднимала руку на близких — частичная амнезия, только сейчас узнала об этом. Мать наотрез отказывается вести меня к врачам, мол, накачают таблетками, запудрят мозги, «я лучше знаю, как тебя лечить». А у меня каждый вечер истерики и панические атаки, с каждым днем все хуже, появляются галлюцинации, дезориентация, неадекватность эмоций, даже судороги. И в таком состоянии мне нужно самостоятельно искать себе врача. Не знала, что моей маме настолько на меня плевать. КМП.

Середина дня, сижу на работе, никого не трогаю, разгребаю аврал. Звонок:

— Здравствуйте! Меня зовут Мария из компании [название], вы два месяца назад покупали у нас два чехла для телефона…

— Да, и что я вам после этого должна?

— Не могли бы вы ответить на пару вопросов о качестве обслуживания?

Через пару дней аналогичная картина:

— Здравствуйте! Меня зовут Светлана из компании [название], вы три месяца назад покупали у нас шампунь от перхоти, а недавно поставили ему на сайте оценку в три звёздочки! Должно быть, у вас была нетипичная реакция на него, можно вам задать пару уточняющих вопросов?

Я понимаю, что эти Маши и Светы, скорее всего, не виноваты в том, что им поручили эти ковровые обзвоны. Я стараюсь отвязаться от них максимально быстро, но всё же вежливо.

Меня интересует другое — господа маркетологи, вы правда думаете, что я сочту это проявлением заботы о клиенте? Да чтоб вам до, после и во время обеденного перерыва названивали все, у кого вы когда-либо купили средства гигиены, канцелярские товары и батарейки! И потребовали с ними общаться и объяснить точно и погромче, какой формы перхоть у вас высыпала после использования их ватных палочек. Три месяца назад. А также, как быстро вас встретили на проходной при самовывозе пачки контактных линз. Два месяца назад. И насколько вежлив был продавец кошачьего корма в прошлом квартале...

Ой, телефон звонит, наверное, это отдел качества магазина, где я заказала три кило картошки, попросят пересчитать на ней глазки.

Прочитал вот тут очередную анти-копирастическую историю. Мнение нередкое, но от того не менее бредовое.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду.

Как, по вашему, создаётся эта копия? Музыка, фильмы, игры, книги? Это всё создаётся не электричеством за секунду, а работой многих и многих людей, каждому из которых надо платить зарплату.

Давайте представим — разработка игры силами мелкой студии. Два программиста, геймдизайнер, графический дизайнер, 100 тысяч рублей умножить на два плюс ещё 80 тысяч рублей, умноженные на два, — их общая зарплата за месяц, допустим. Далее вам нужен офис — накинем ещё 20. Итого разработка игры стоит 300 тысяч рублей в месяц. Более-менее готовая, более-менее серьёзная игра у них получится года за два. Умножаем, получаем 7 200 000 рублей. За кое-какую игру силами маленькой команды.

А если большая команда? А если разработчики находятся в США и каждый получает 4000 $ в месяц? А дополнительные затраты на маркетинг и рекламу (как-то ведь люди должны узнать о вашей игре)?

Очевидно, что чтобы хотя бы отбить один раз эти деньги, надо продать игру многим людям. Вы ведь не готовы оплатить труд всех этих людей в одиночку? А ведь ещё хочется и прибыль получить. Да-да, инвесторы и издатели хотят прибыли — они вкладывают немалые деньги в разработку не по доброте душевной. Вы ведь тоже хотите больше денег? Чем они хуже вас? Раньше основным каналом продаж были физические носители, сейчас — цифровые. Не поменялось абсолютно ничего, только теперь, с какого-то перепугу, пользователи получили святое и незыблемое право на халяву, которое злые копирасты хотят отобрать. Теперь пользователям все должны всё и бесплатно. Игры, фильмы, книги — какая разница, ведь нет никаких затрат на создание цифровой копии!

Ещё были упомянуты такие вещи, как Kickstarter и F2P. Ну давайте посмотрим.

Kickstarter — успешные проекты можно пересчитать по пальцам, в основном те, где деньги собирались на доработку, либо уже известными разработчиками. Зато есть сотни проваленных, где деньги вкладчиков просто пропали.

F2P — упаси боже. Надо быть немного не от этого мира, чтобы ставить F2P в пример. Примеров хороших F2P ещё меньше, чем успешных проектов на «Кикстартере». Разработчики F2P-игры стремятся выжимать покупателей гораздо дольше и сильнее, чем разработчики обычной игры. Они будут всеми правдами и неправдами пытаться заставить вас донатить. Именно поэтому у людей, знакомых с этим форматом, первая ассоциация с F2P это P2W — Pay to Win.

В общем, да, задолбали люди, которые тупо хотят халявы, но при этом бесстыдно прикрываются правами. Да, издатели хотят денег, есть слишком жадные издатели, но в целом это работает. Разработка программ и подобного — это очень затратное дело, требующее серьёзных денежных и временных затрат. Просто помните, что за всем этим не «секунда электричества», а точно такая же работа, которую вы рвётесь оплатить «Кикстартером». Просто в этом случае эта работа уже предварительно оплачена издателем за вас, и он ожидаемо хочет их вернуть и приумножить. А кто не хочет?

Мне 15. Я всегда думала, что у меня хорошие родители.

Ещё в июне папа узнал, что у меня появился парень. Он мой ровесник — нормальный мальчик из хорошей семьи, а дальше поцелуев у нас не заходило.

Но папа не стал ничего слушать — просто избил меняя ремнем и запер на всё лето дома, сказав, что рано мне о мальчиках думать.

Всё лето я не видела ни парня, ни подруг. Переписывалась с ними в Google+, ибо в остальных соцсетях папа перечитывал мои переписки и просматривал звонки.

Никогда я ещё так не ждала сентября, ведь с началом школы я смогу снова общаться с нормальными людьми. Облом!

Родители переводят меня на домашнее обучение. Так что пристрелите меня скорее, пока я сама не сдохла со скуки!

У мужа очень влиятельный отец. Брак давно развалился. Но нельзя портить репутацию — никаких публичных разборок.

В качестве свадебного напутствия от свекра услышала: «Попробуешь развестись — очнешься в больнице». На рождение сына: «Он в первую очередь мой внук, во вторую — сын твоего мужа, и только в последнюю — твой ребенок». И тогда я тоже не смутилась. Но незадолго до рождения дочки все пошло наперекосяк.

Муж загулял, на моих глазах звонил любовницам, меня перестал замечать. От свекра услышала очередное ценное напутствие, насчёт дочери: «Вырастет шалавой — убью обеих».

Говорила с матерью мужа, та «успокоила», пообещала, что я через несколько лет привыкну. Мои родители вмешиваться не хотят — свекр помогает папиному бизнесу.

Стала замечать охрану вблизи дома после разговора по душам с мамой. Бежать с детьми очень страшно, оставить их не могу. ПМП.

Я не работаю в паспортном столе, нет, я всего лишь сотрудник учебного отдела одного пафосного в наших краях университета. Несмотря на длинное и красивое название должности, выполняю я функцию секретаря и, соответственно, особой значимости не имею. Но «вредность» паспортистки Машеньки объясню на своём примере.

Расселяю я, предположим, студентов по общежитиям. Процедура примерно такая: студент приносит мне заявление, я вписываю его имя в представление, заверяю его у директора, получаю на него номер в канцелярии, получаю резолюцию дяди из хозблока (который заведует всеми общежитиями) и только потом возвращаю его студенту, который пойдёт к коменданту заселяться в общежитие. Если я сделаю что-то не в той последовательности или не учту какую-нибудь деталь (скажем, в заявлении студента не будет подписи декана) — сначала меня поругают, потом выпишут штраф, потом выговор и т. д.

В идеале процедура занимает 20 минут (поскольку все кабинеты на одном этаже), и несчастные студенты искренне не понимают, что же сложного в том, чтобы получить разрешение на поселение. Но вот незадача, директор отказывается подписывать представления, если в них вписано меньше пяти человек. Вот отказывается, и всё. «Нечего, — говорит, — бумагу на них тратить и по десять раз подписи ставить, давайте подождём ещё пару человек, чтобы всех разом!» Ага. Вот только студенты, естественно, не группками по 5−6 человек приходят, а поодиночке, поэтому и приходится какому-нибудь несчастному Сидорову ждать, пока нужное количество людей соберётся. К тому же у директора куча совещаний, конференций и другой документации на подпись, поэтому пока дойдёт очередь до этой бумажки — пройдёт минимум три дня. А канцелярия никогда не присвоит номер документу, у которого нет подписи директора.

А в приёмной дяди из хозблока меня (как и любого сотрудника, не имеющего отношения к хозблоку) очень сильно не любят. Я могу перед их секретарем хоть на коленях валяться и волосы на себе рвать, но она не понесёт на резолюцию документы, пока её начальник не допьёт чай. И плевать ей, что если через 20 минут человек с документом не появится на пороге общежития — он будет спать на улице.

При этом изначально выдаются некие инструкции (мальчиков — в общежитие №  5, а девочек — в №  4), но потом их спешно меняют, вследствие нехватки мест или непонятно ещё какой блажи, и мне приходится возвращать студенту его заявление, просить переписать, заново проставить все подписи, потому что старое — недействительно. Соответственно, всё это время он будет жить на улице. А жаловаться не на кого — ты всего лишь печатаешь документ и выполняешь указания свыше. И даже если мне по-человечески жалко этого ребёнка с кучей чемоданов, который две ночи спит на вокзале, я не в силах ускорить процесс получения его документов.

Надеюсь, ситуация ясна. Хотя мне вот тоже интересно — доколе?

Я работала в чисто женском коллективе, где у всех коллег были дети. В общем-то, все разговоры сводились к детям, а это не хило так давит на мозг. Да и возраст за 25. Но муж детей категорически не хотел. Я терпела год, пыталась отвлечься и все-таки уволилась.

Довольно быстро нашла другую работу, много коллег-мужчин, командировки, да и в бар после работы ходили довольно часто.

Мужа как подменили — теперь ему срочно понадобился ребёнок. Год скандалили — думала, разведемся. Вроде, все выяснили, перестали предохраняться, но не тут-то было. Обследования, анализы, лечение. Ещё два года надежд и неудач.

Пока суть да дело — в стране случился кризис. Меня сократили, мужу зарплату урезали вдвое.

И тут — две полоски.

Муж говорит: «Ты с ума сошла, делай аборт». У меня просто нет слов. Даже нецензурных.

На кого я потратила 8 лет своей жизни? КМП.

Я всегда была толстой. Особо меня это не портило, но все же комплексы были. Почти год назад познакомилась с хорошим мужчиной. Ему 41 год, но выглядит просто шикарно! Таким телом не каждый может похвастаться. Я не верила своему счастью. Мы начали встречаться, я переехала к нему. Каждый вечер после работы он приносил вкусняшки, но сам никогда их не ел. Мы ходили в рестораны и кафе, где он делал сумасшедшие заказы. Мне все нравилось, пока в одно утро я не обнаружила, что не влезаю в платье, которое мне месяц назад было немного велико. Я поговорила с любимым и попросила поддержать меня в похудении, но он на меня наорал. Кричал, что если я сброшу хоть один килограмм — он меня бросит…

Он оказался фидером. То есть, он не просто любит полных, он их еще и откармливает до неимоверного состояния. Нашла идеального человека, называется. ПМП!

А меня задолбали товарищи спрашивающие. Это такие специальные люди, которые по пять-десять раз на дню подходят к тебе и с выражением вселенской скорби на лице вопрошают: «А где?» Дальше следует энергичный кивок в сторону кабинетов напротив.

Дорогие мои! Кабинетов напротив у меня три, в них единовременно может находиться от двух до десяти человек, они то и дело приходят и уходят. Вы хоть уточняйте, кого именно вы пытаетесь вызвать, кивая мне, как дрессированный тюлень.

Особо одарённые даже не удосуживаются проверить, у себя ли искомый человек. Они сразу ломятся ко мне и начинают вопрошать, в то время как достаточно просто постучать в дверь и заглянуть.

Но сегодня была просто последняя капля:

— Ты же должна знать! Ты же здесь сидишь и смотришь!

Дорогая моя Д. Я здесь «сижу и смотрю» вовсе не за своими коллегами, я даже не их личный секретарь. Кроме наблюдения за тем, кто и куда пошёл, у меня ещё работа есть, представляешь!

Мне что, каждый раз, когда кто-то выходит из кабинета, догонять, припирать к стене и допрашивать, куда пошел? Я так и вижу нашего шефа, бросающего мне на бегу: «Оленька, я поссать. Кто будет спрашивать, я в мужском туалете».

Так что, товарищи спрашивающие, вы задолбали. Для вас теперь персонально все нужные люди ушли. Поссать.