Чуть больше месяца назад умерла моя мать. Я даже не успел с ней попрощаться — был в отпуске, всё произошло очень быстро. После девятого дня у нас умерла кошка. Мой отец сейчас лежит в кардиологии, страшно за него переживаю.

На фоне этих стрессов начался невроз — нервный тик постоянно.

И, в довершение всего, позвонила моя безумно любимая девушка, которая сейчас уехала к родителям… Сказала, что нам не нужно быть вместе, потому что у нас разные жизненные пути. Я ее обожаю, а ей видимо нужен был от меня только секс.

Вся моя жизнь этот месяц катится в какое-то болото. КМП.

У меня очень добрый муж. У него замечательная семья, все друг за друга горой, все в курсе всех событий и активно в них участвуют.

Он очень любит меня, в этом я уверена, и семья ко мне замечательно относится. Но их как-то слишком много в нашей жизни. Каждый день начинается с того, что мы отвозим маму на работу — женщина пожилая, я всё понимаю. Они общаются, мама соскучилась по сыну. На работе, соответственно, поговорить не получается — рабочее время — не личное, вечером по дороге домой тоже обязательно трещит телефон, а приезжаем мы настолько задолбанные работой и чужими проблемами, что не до разговоров.

В выходные телефон разрывается — родители живут рядом, и постоянно что-то происходит: либо просто соскучились и хотят поговорить, либо нужно ехать помогать на дачу.

Я всё понимаю, родители — это святое, но я уже не помню, когда мы сидели вдвоём и просто общались. И это при том, что он не единственный ребёнок в семье!

Задолбал уже этот телефон, выкину его скоро!

Прочитал историю «Всерьёз и надолго» и хочу высказать ответную задолбашку. Я как раз из тех, кто обстоятельно подходит к покупке любой техники, особенно той, что будет служить десятилетиями.

Микроволновка может и не иметь 100500 программ, но важна равномерность разогрева, наличие и качество ТЭН-а, тип покрытия, объём камеры и многое другое. Спору нет, торопыги могут купить за 3000 рублей дешёвый хлам, который будет гудеть по десять минут в тщетных попытках разогреть хотя бы блинчики (и всё равно половина останется промороженной, а половина — засохнет). Его будет сложно отмыть от жира, в него ничего не будет помещаться, а через пару лет он благополучно сдохнет, снова поставив вопрос о покупке.

С ноутами всё ещё хуже. Там важно вообще всё. Экран, процессор, память, накопитель. Спору нет, можно купить глянцевую шнягу с почти нулевыми углами обзора, которая будет перегреваться через полчаса и зверски тупить жёстким диском при попытке открыть простенькую страничку. Отваливающийся вайфай, чудовищная камера в 0,3 мегапикселя и дохленькая батарея идут бонусом. Пользоваться таким — сущее мучение. Зато быстро и дёшево, ага. Через год-полтора такой ноут от систематического перегрева превратится в кусок пластика. Тогда как хороший ноутбук, пусть и стоит дороже, но имеет срок службы в 5−7 лет (после чего его меняют ради радикального улучшения характеристик).

Кстати, швабра и ведро — тоже покупка непростая. Хорошая швабра с качественным отжимом и подходящее к ней ведро могут радикально упростить процесс мытья полов. И не придётся через месяц бежать в магазин за другим ведром.

А задолбали меня люди, которые вечно куда-то торопятся, из-за чего всё делают небрежно, некачественно и с прицелом на скорую замену, которая происходит по такому же принципу. Спешка нужна лишь при гребле под артобстрелом, а нежелание разбираться в характеристиках, вникать и понимать, что и зачем покупается, — это инфантилизм.

У меня рак лёгких. Последняя стадия, прогнозы очень плохи: дают два-три месяца. А ещё у меня больная мать, у которой, кроме меня, никого нет. Ко всему прочему, квартира, в которой мы с мамой живём — съёмная. Хозяйка требует заплатить. На мне один большой кредит. С работы выгнали ещё месяц назад. Мне 21. КМП.

Здравствуйте, автор истории про страдающие фигнёй приюты.

Я — тот самый человек, идеальный с точки зрения приюта. И я тоже живу в культурной столице. И буквально две недели назад я взяла из приюта собаку, прекрасную стерилизованную девочку 2,5 лет от роду.

Как человек с опытом работы в бюрократичной медицине я, прежде всего, внимательно прочитала всё написанное на сайте. И про правила отдачи животного, и про условия, и про анкету. Заранее созвонилась c приютом и всё согласовала. Потом приехала, заполнила анкету, прошла проверку, и уже через пару дней мне позвонили и пригласили в удобное мне и им время подъехать и познакомиться с заинтересовавшими меня собаками.

Да, я имею «культурную» прописку. И нет, у меня нет детей. И да, я замужем. И да, мне чуть больше двадцати лет. А ещё я инвалид-опорник, который искал себе собаку-друга до сорока пяти сантиметров в холке. Я так и указала в анкете в графе «Почему вы решили взять собаку/кошку?»: ищу себе друга.

Говорите, приюты занимаются «не пойми чем»? А теперь, извольте посмотреть изнутри.

В приют поступает собака или кошка. Иногда бывает и черепашка (как рассказала мне администратор, пока я неделю каждый день ездила, чтобы гулять и знакомиться с выбранной собакой). Поступает, зачастую, в ужасном состоянии: истощение, обезвоживание, травмы, стресс, паранойя, анорексия. И всё это — вина людей. Неопознанных. А если даже опознать этого морального урода — ещё пойди докажи это в полиции, а потом в суде.

Вы так пренебрежительно говорите о работе приюта, но почему-то совершенно не рассматриваете данную организацию всерьёз. Для вас норма оставлять свои паспортные данные где и кому угодно. Для вас норма, что вам не выдают кредит без справки о доходах за последние полгода. Норма и то, что не берут на работу без опыта.

Но для вас ненормально то, что люди, выходившие живое существо, не хотят отдавать его не пойми куда и хрен знает кому. Для вас ненормально то, что кандидату устраивают проверку.

Я честно ответила на все вопросы анкеты, а потом прошла собеседование, которое заняло не более десяти минут. И доказала администрации приюта, что я взрослый, самостоятельный человек, который понимает ответственность, которую накладывает наличие животного в доме. Я понимаю, что собаке нужно:

• место;
• хорошее регулярное питание, а не «когда я ем — будет есть и собака»;
• регулярные, а не когда уже совсем мёртвой лежать будет, и недешёвые прививки и визиты к врачам;
• прогулки в любую (абсолютно любую погоду).

И да, у меня были собаки. А сейчас живёт кошка. Взрослая. И с новенькой Удачей (кличка собаки — Лаки) в доме они подружились. И не только потому, что они у меня умницы, но и потому, что я пользуюсь головой.

А таким, как вы — путь на птичий рынок. Там за ваши деньги — любой каприз.

P.S. Кстати, за собаку в приюте надо заплатить 1600 рублей — компенсация за прививку от бешенства, чипирование, стерилизацию и клеймо.

У меня есть сестра, очень истеричная и заносчивая. Дома постоянные скандалы, ор и битьё посуды. Маме она не помогает ни деньгами, ни по дому. При этом на окружающих смотрит с презрением, себя считает лучше всех.

Жила она с мамой вдвоем в однушке, я же в 16 лет съехала к родителям парня, и мама меня поняла и отпустила. С годами все было только хуже, мама звонила мне каждую неделю и рыдала. Мы ходили к психологу — она сказала, что с появлением отношений сестра станет мягче. И действительно, когда у нее были парни, она была довольно милой. Но никто с ее характером дольше месяца не продержался.

Хотели разменять их квартиру и взять ипотеку, кредит маме не дали. Кое-как удалось получить от сестры денег, нашли маме комнату в коммуналке. Потом начались проблемы, кто-то из родственников заявил на наследство по этой комнате, сейчас идут суды. Денег после оплаты адвоката у нас нет, продавец испарился. ПМП.

Так уж вышло, что моим зубам для нормальной чистки требуется щётка с жёсткой ровной или слегка волнистой щетиной. Казалось бы, ничего сложного. А вот ни разу не просто.

В крупном магазине из тридцати двух, специально считала, видов щеток нет ни одной жёсткой. Если где-то встретится две-три штуки, то уже повезло, но фактически выбора нет. Резиновые полоски или щетинки, направления обычных щетинок во все стороны, их длина для чистки межзубного пространства, боковых и жевательных поверхностей… Всё что угодно, кроме самой обычной ровной щетины.

В последний раз плюнула, купила за очень приличные деньги щётку, пусть даже у неё перепад длины в два миллиметра, пучки сгруппированы в круг, прямоугольник и трапецию, зато она была единственной жёсткой из всех наличествующих. Зря я это сделала. Детская зубная щётка, которой положено быть ультрамягкой, оказалась гораздо жёстче!

Нет, я нашла свою щётку, но продается она за тысячу километров от дома в другой стране. Бываю там редко, поэтому закупаюсь на пару лет вперёд, но если на границе решат проверить багаж, вряд ли кто поймёт, что эта охапка щёток для личного пользования, а не на продажу.

Производители, имейте совесть, если пишете Firm или Hard, соответствуйте заявленному!

Моя мама ненавидит свою свекровь, и началось это задолго до моего появления. А я… Я родилась как две капли воды похожей на свою бабушку, папину маму. Внешность, кстати, не ахти — но самое противное, что мама меня из-за этого явно недолюбливает. КМП.

Друзья, вам надоело заботиться об инвалидах? Лифты в метро для вас — дорого? Не волнуйтесь! Не надо о нас заботиться — мы и сами прекрасно это делаем.

Не буду вдаваться в лишние подробности — я инвалид-колясочник. По роду деятельности, да и вообще, общаюсь с собратьями по несчастью. Вы знаете, инвалиды — удивительные люди. Вот вам пара примеров.

Решил наш областной губернатор устроить нам жалкое подобие «Доступной среды». А потому переходной мост над многополосным шоссе оборудовали подъёмником. Отличная штука. На её торжественном открытии (ну и ещё пару дней) нам даже дали на ней покататься, показали, что теперь любой человек с нарушением опорно-двигательного аппарата сможет подняться по длинной лестнице. На практике получилось, что сначала этот подъёмник обмотали цепью с замком и поставили специального человека, который, по идее, должен был включать и выключать этот подъёмник. Нашли какого-то узбека, который стоял у этого переходного моста ровно с 12:00 до 16:30. И как стоял — сидел на лавке или разговаривал с товарищами. После 16:30 подъём был невозможен. Посыпались жалобы, мол, что это творится?

И таки да! Они откликнулись на нашу просьбу! Горе-каптёра убрали. И даже пообещали всем инвалидам, приехавшим в своё отделение собеса, выдать волшебный ключ от цепи этого подъёмника — подъехал, нажал, поднялся, замотал цепь обратно, подъёмник опустился. Ну, некоторым повезло. На них ключей хватило. Но, к сожалению, не все смогли доехать, а родственникам на руки не выдавали.

— Дайте мне ключ, я поеду сделаю копию и вам верну.

— Нет, вы его обязательно украдёте, а мне потом проблемы устроят.

Неплохо, да? Ну, чёрт с ними, с подъёмниками, уже придумали, как переходить дорогу в других местах.

А вот, кстати, Аркадий, ему 25 лет, проходил срочную службу, дедовщина, итог — минус две ноги по колено. Аркаша не унывает. Он уже научился на коляске лихо спускаться и, что вызывает у меня зависть, подниматься по ступенькам! Развлечения ради, Аркаша даже тусуется с местными скейтерами, показывая им, как он становится на задние колёса или что-нибудь в таком духе.

Вот Анечка. Анечку недавно выгнали из ночного клуба, потому что Анечка ходит с протезом ноги, а для более-менее приличного передвижения ей нужна трость. Охрана клуба решила, что трость она проносит в ночной клуб, чтобы устроить потасовку. Ну да. Тридцатилетняя девочка под пятьдесят килограммов с одной ногой начнёт мордобой. Анечка была с парнем. Он высказал недо-секьюрити всё, что о нём думает, положил трость в машину и всю ночь носил Анечку на руках в ночном клубе. Администратор клуба долго извинялся.

Знакомьтесь, Егор Александрович, но мы его называем Дядя Егор. Дядю Егора даже по региональному ТВ показывали. Будучи инженером, он сконструировал инвалидную коляску для пожилых людей, с помощью которой можно заезжать на ступеньки, минуя пандусы (которых, кстати, нигде нет, а если и найдётся, то… лучше не говорить). Когда он предложил свою идею одному российскому предприятию, которое, теоретически, могло бы их выпускать, ему сказали, что такая конструкция не будет никому интересна. Ну да. Конечно, мы же по лестницам не ходим, у нас же подъёмники есть (читай выше). Так что теперь Егор Александрович делает такие коляски под заказ по совершенно копеечной цене, деньги берёт только за материал.

Так что ребята, не парьтесь. Никогда нам никто не помогал, и не будет. Сами разберёмся.

Знаете, мне кажется, что некоторые у нас зажрались, и это удивляет.

Этой зимой в нашем районе сгорело несколько домов. Люди остались буквально в домашних тапках и халатах — ничего не успели вынести, хорошо хоть живы остались. Народ у нас сердобольный, поэтому сразу начали обустраивать погорельцев — собрали одежду, деньги на первое время, кое-какую мебель, посуду и прочие предметы домашнего обихода.

Я провела ревизию своих вещей и собрала несколько комплектов постельного белья и полотенец. Это всё было не новое, но в очень хорошем состоянии (практически не пользованное, может, раза 2−3 стелила гостям) — чистое, выглаженное, ни одной ниточки не торчит, ни одного пятнышка. Специально выбирала получше, чтоб не стыдно было перед людьми. Пошли мы с подругой к погорельцам и, как оказалось, зря: они с брезгливым выражением лица перерыли сумку, вывалили всё комом и сказали, что берут только новое, из магазина.

Меня это, мягко говоря, удивило. Народ у нас небогатый, а новый комплект стоит порядка тысячи рублей. При средней зарплате в 10−12 тысяч — это достаточно дорого. Я, конечно, понимаю, что люди всякие бывают, иной раз несут действительно лохмотья, чуть ли не из сарая, а не хорошие вещи, но тут явная нужда в постельном белье (как правило, отдают одежду и обувь, мало кто догадывается принести кухонных полотенец или простыней, и я сама видела, что на кровати брошено какое-то жуткое старьё). Такая разборчивость отбивает охоту помогать, знаете ли.

У меня тоже в жизни бывало всякое, когда приехала работать, заселилась в комнатку в общаге — тарелки не было своей, тоже люди давали. Помню соседская бабушка принесла панталоны и платок, они мне были совсем не нужны, смех душил, но я понимала, что человек от души принёс — уважила старушку, приняла с благодарностью.

Если вещь вам не нужна — хотя бы поблагодарите человека за то, что он проявил заботу о вашей семье. Можно просто сказать «спасибо, нам больше не нужно», а не морщить нос и хамить.

Сумку с бельём, в результате, забрали беженцы из Украины и были очень благодарны. А привереды — задолбали.