Я ненавижу тараканов. Вы давно их видели? Некоторые утверждают, что тараканов давно нет, что излучение от телефонов, микроволновок и вай-фаев выгнало их из городов.

А вот у соседа снизу они есть. Этот сосед огромен и маргинален, он собирает просроченную еду из супермаркетов и раздаёт её нуждающимся. Ещё он собирает газеты, пластинки, какие-то детали, старую одежду, ящики. Его квартира с дырявой дверью — это большой склад, почти всегда заполненный. Когда собирали макулатуру в пользу детдома, он выгрузил восемь огромных ящиков и был рад, что может помочь. Это такой добрый одинокий дядька, который очень любит дарить всем подарки.

Но тараканы от него ползут своими тайными тропками по трубам и перекрытиям. Бегают по подъезду, купаются в еде для бродячих собак и подвальных кошек, застревают в вентиляционных вентиляторах. Я живу в режиме постоянной обороны. Вычищать, выметать, не оставлять им ни мыла, ни воды. Два раза в год обрабатывать ядом все слабые рубежи. Убивать, убивать, убивать. Знаете, с какими воплями? «Умри-умри-умри!»

А свекровь, живущая на другом конце города, сама кому-то такой же сосед. Тараканы ползают по её запасам овощей, мешкам с мукой, большим коробкам с печеньем, кошачьему корму, майонезным ведёркам с пряностями и сухофруктами. Периодически она выкидывает очередную «экономичную упаковку», засиженную усатыми гостями.

А если не обратить внимания, может просто перетряхнуть и выставить на стол. На все вежливые советы, одна отговорка — денег нет. Невыгодно покупать еды по чуть-чуть каждый день. Пусть портится, всё равно — невыгодно. Невыгодно покупать дорогую отраву, да и расход у неё большой. Лучше мелок, парочка ловушек и народные средства. Тараканы сидят на шторах, на часах, на старых ловушках, на этой народной отраве из полыни.

Тараканы снятся мне в кошмарах после каждого посещения свекрови. Но она обижается не только на предложение помощи, но даже на любое упоминание о наличии в доме тараканов. Нельзя просто взять тряпку и уничтожить их базу на подоконнике. Там лежат их мерзкие рыжие яйца, бегают малыши и степенно прохаживаются между цветами взрослые особи. Я их убила, как только она ушла в другую комнату. Но один остался, на листике лимонного дерева.

И вот уже его уничтожение было воспринято как неуважение к хозяйке. А я ненавижу тараканов!

Меня подставила подруга. Заняла денег у всех и исчезла. И почему-то ее родственники и друзья уверены, что именно я знаю, где она, а я устала обьяснять, что это не так... Уже по улице боюсь ходить. ПМП.

Лишь бы пожаловаться, говорите? Есть санитарные нормы, которые должны соблюдаться. И если там сказано, что в летнее время должна работать система вентиляции и кондиционирования, а в межсезонье температура в вагоне не должна опускаться ниже определённой, то я буду жаловаться в случае несоблюдения норм. И по шапке получат все. Сначала я устно пожалуюсь проводнику и попрошу оного выполнить его служебные обязанности, а затем подать мне сюда вышестоящее начальство — начальника поезда. Пожалуюсь ему, и если он начнёт мне задвигать про неисправный вагон или тем более поезд (а что поделать, кондиционер не работает), то по шапке получат ещё и те, кто выпустил на маршрут неисправный вагон.

Санитарные зоны в XXI веке — вообще дикость, и за это жалобу получит вышестоящее начальство с ославлением на весь интернет. Допустим, нет у них вагонов, хрен с ними, тогда почему бы не начать будить пассажиров, выходящих на ближайшей станции, за 15 минут до начала санитарной зоны, а не за 30 минут до станции, когда уже все туалеты закрыты? Или принцессы не какают, не писают и умыться им не надо?

И по поводу курящих: если сказано, что курить нельзя, то курить нельзя. Никому. Совсем. Чуваки, это ваши проблемы, как проехать 6 часов без сигарет. Запах курева затягивает в вагон. Если это купе, то ещё полбеды, хотя тоже чревато, но в плацкарте — вообще пиздец. Проводница должна следить за порядком и соблюдением норм поведения, санитарных норм и т. д. Если она не может этого сделать, то я буду жаловаться уже конкретно на неё. Мне хватило один раз найти таких курящих, зайти к ним и вежливо попросить не курить (да, я слабая девушка 25 лет, а они были солдатами). Достаточно было предложить им практическое пособие для реанимации, а так же экспресс-курс кормления грудью и ухода за маленьким ребёнком. Ибо я от этого курева могу скопытиться, а у меня останется 2-летний ребёнок, которому ещё 7 часов ехать до дома. Будут они смотреть за ним? А криминальную ответственность за нанесение вреда моему здоровью понесут? И так далее, я ж клещом вцеплюсь.

Потому, товарищи, давайте добросовестно выполнять свои обязанности. Гонять ссаными тряпками курящих в тамбурах (или, может, пора делать отдельные вагоны для курящих?), решать вопрос с санитарными зонами и сразу же выдавать официальный бланк жалобы на отсутствие отопления или кондиционирования, не дожидаясь пинка. Мы же в XXI веке живём, как-никак. Уже ж даже ракеты многоразовые научились делать, прогресс не стоит на месте.

Начиная с августа наступила какая-то черная полоса в жизни. По весне устроилась на новую работу, занималась тем, о чем долгое время мечтала! И, казалось, бы вот оно - счастье. Но ошибка за ошибкой, и вот дочь начальника уже "копает" под меня.
В конце лета познакомилась парнем, влюбилась. Переспали, думала, что и у него чувства вспыхнули, но нет. Рыдала два дня без перерыва. А в это время и на работе все пошло
прахом, уволилась со скандалом. Сломалась. Превратилась в амебу. Целый месяц делала жалкие попытки восстановиться... И вроде бы недавно жизнь стала налаживаться, когда нашла новую работу, но сегодня позвонили из вуза, в который перевожусь, и сказали, что перевод под вопросом, могут и не взять. Боюсь ещё, что провалюсь на новой работе, боюсь не справиться. Боюсь всего каждый день. Пожалуйста, пристрелите влюбчивую неудачницу. Я устала от всего. Всё, чего я желаю - ускользает. Мне страшно. Я одна. КМП.

Хочу ответить работнику фирмы, которого игнорируют, когда он с кем-то здоровается. Я — тот самый человек, который никогда с вами не поздоровается. И в ответ на ваше приветствие ничего кроме молчания вы от меня не получите.

Мама с раннего детства приучала меня к тому, что с прохожими или с людьми на остановке нужно обязательно здороваться. И каждый раз она очень злилась, когда я отказывалась это делать. Когда я спрашивала, почему меня так ругают и зачем мне здороваться с незнакомцами, я всегда слышала один и тот же ответ: «Потому что так надо, так принято!»

Зачем?! Кем принято? Вот вам и ответ, молодой человек, почему я с вами не здороваюсь. Я не вижу в этом ни пользы, ни смысла! Я скептически отношусь ко всем нормам, принятым в обществе, но я придерживаюсь многих из них, хотя они мне и не нравятся, потому что я осознаю их важность. Я понимаю, почему нужно выбрасывать мусор только в урну, а не бросать на асфальт. Я знаю, что музыку нужно слушать только в наушниках, чтобы не мешать окружающим. Но скажите, пожалуйста, с какого перепугу мне с вами здороваться? Никто за всю мою жизнь пока что так и не дал мне вразумительного ответа.

Я вижу вас в первый и в последний раз в своей жизни. Скорее всего, мы больше никогда не пересечёмся. Я поздороваюсь с человеком, если собираюсь завязать с ним беседу, если у меня есть к нему дело. В противном случае — буду молчать. Я не чувствую ни малейшего дискомфорта, когда со мной не здороваются. А вот когда вы непонятно зачем лезете к незнакомцам со своими приветами, они чувствуют себя неловко и не знают, как себя вести. Вполне их понимаю. Возможно, они, как и я, тоже не видят в этом смысла?

Не задалбывайте людей и не задалбывайтесь сами. И не стоит считать всех людей, не отвечающих вам взаимными приветствиями, невоспитанными. Может быть, их критическое мышление тоже отвергает глупые, ненужные нормы и традиции.

Встречаемся с девушкой 3 года, планирую жениться, но есть одно но. Меня пугает ее семья со стороны матери. Ее дедушка убил своего брата, тётя убила своего сына, старшая сестра убила своего мужа. При этом сама девушка очень добрая, милая, воспитанная, как и ее родители, и я ее люблю. КМП.

Встречалась с начальником. Он тиран, конечно, но во всём мне помогал на работе. Потом одна лишняя фраза, сказанная мной в порыве злости, перевернула всё. Теперь он всячески оскорбляет меня, вставляет палки в колёса, грозит тем, что сделает всё, чтоб мне "жизнь мёдом не казалась". КМП, я люблю свою работу, но при таком моральном давлении мне скоро придётся уволиться.

Вот несколько ситуаций, объединённых общей темой. Это истории про производителей сепулек, которые отказываются пояснять, что именно за сепульки они продают.

---

Пример первый. Среди ресторанов появилась мода добавлять в меню «сверхлёгкие» диетические салатики. Только вот узнать их состав невозможно. Рассчитываешь на нормальное сытное блюдо, заказываешь, например, салат с креветками и авокадо — приносят тарелку салатной травы с двумя ма-а-аленькими креветками и одной тонкой пластинкой авокадо. А бывает и так: не первый раз в ресторане, заходишь усталый после долгой прогулки, заказываешь любимый салат, и внезапно приносят… да-да, ту самую тарелку травы: «У нас поменялся рецепт».

Притом рестораны эти не из самых дешёвых, с нормальным обслуживанием, терять посетителей из-за экономии на ингредиентах им вряд ли выгодно. Но в моде у нас фитнес и феечки. Увы, отмечать в меню, какое блюдо предназначено для феечек, а какое — для обычных голодных людей, рестораны не спешат. Наверное, что-то можно вычислить, посмотрев на вес и калорийность, которые иногда пишут в меню мелким шрифтом. Но салаты, состоящие в основном из сочных овощей, вполне могут быть низкокалорийными и при этом весьма вкусными. К тому же наличие огурцов по меню обычно заметно, а вот наличие целой охапки травы оказывается сюрпризом.

---

Пример второй. Моющие средства. Вот стройными рядами в супермаркете стоят флаконы с чем-то розовым, синим, жёлтым. На них сверкают этикетки: «PRO формула», «не сушит руки», «экономичная упаковка», «зимняя свежесть», «глубокое очищение», «нежное восстановление кожи». А вот мне нужен, например, шампунь. Для мытья головы. А знакомой марки на витрине нет. И приходится тратить не менее получаса, чтобы прочитать мелкий шрифт и среди жидкого мыла, средств для мытья посуды и прочих гелей-кондиционеров отыскать что-то с надписью «шампунь». Я так и не понял: производство и продажа шампуней у нас запрещены законом? Иначе с чего такая маскировка?

---

Пример третий, очень похожий на предыдущий, но про компьютерные программы. Вот официальный сайт компьютерной программы. Первое, что хочется понять: полезна ли будет эта программа для моих личных или рабочих задач. То есть посмотреть краткий список возможностей этой конкретной программы либо разобраться, какими ограничениями бесплатная версия отличается от полной.

И тут начинается квест. На официальном сайте много красивых слов про инновационный интерфейс, удобство, интеграцию с облачными сервисами и т. д. Красивые графики, фото красивых девушек, сканы патентов. Но остаётся непонятным, то ли это виртуальный сепулькарий, то ли инструмент для промышленного дизайна сепулек, то ли вообще программная библиотека для разработчиков сайтов на сепулечную тематику. Зачастую самое грамотное описание оказывается… на известном пиратском ресурсе.

---

Производители, вы же вроде бы заинтересованы в продажах? Зачем ведёте себя как секретные агенты?

Не знаю, чем вам не нравятся онлайн-сервисы. Как по мне, там всё логично, быстро и удобно.

Недавно оформлял загранпаспорт. Подал заявку через Госуслуги, не вставая с рабочего места, для чего потратил ровно 10 минут на заполнение обязательных полей: ФИО, дата и место рождения, прописка и место жительства, чем жил последние 10 лет и т. д. (все эти же данные надо указывать и при заполнении бумажного заявления).

На следующий день мою заявку одобрили, я на том же самом сайте Госуслуг оплатил пошлину со своей банковской карты (кстати говоря, сэкономил при этом 30 процентов от обычной суммы, а это, на минуточку, 1050 рублей). В этот же день отнёс в миграционный отдел копию гражданского паспорта и распечатанную квитанцию. В миграционном отделе меня сразу же сфотографировали, сняли отпечатки пальцев и сказали приходить за готовым паспортом, когда придёт оповещение.

Да, в очереди постоять пришлось, потому что было очень много желающих получить паспорта перед отпуском (многие стояли целыми семьями), но сама процедура тоже заняла от силы 10 минут. Ещё через месяц я пришёл за готовой красной книжечкой, получив оповещение по SMS. Таким образом, в миграционный отдел я ходил всего 2 раза, потратив в общей сложности 6 часов времени после работы.

А теперь представьте, сколько бы вам пришлось побегать по городу, чтобы оформить загранпаспорт, если бы вы не пользовались электронными услугами?

День 1. Идём в миграционный отдел, чтобы подать заявление, и узнаем, что сегодня он не работает.

День 2. Снова идём в миграционный отдел, офигеваем от очередей и ждём 3 часа, чтобы заполнить заявку.

День 3. Идём в банк и оплачиваем госпошлину по квитанции.

День 4. Опять идём в миграционный отдел, чтобы отнести оплаченную квитанцию и копию паспорта, сделать фото и снять отпечатки пальцев, где ждём в очереди 3 часа.

День последний. Идём в миграционный отдел, ждём в очереди 3 часа и получаем желаемый документ.

В общей сложности вышло 5 дней беготни и как минимум 10−12 часов свободного времени.

Теперь чем вас не устраивает «Сбербанк-онлайн»? Вот оплата мобильных, вот платежи за коммуналку, вот переводы клиентам Сбербанка: хотите — по номеру карты, хотите — по номеру телефона, хотите — по номеру счета, вот переводы в другие банки, вот переводы по банковским реквизитам. Для регулярных платежей можно создать шаблоны с уже указанными реквизитами организаций и номерами лицевых счетов — остаётся только выбрать нужный шаблон и ввести сумму. В общем, тоже всё быстро и легко.

Если же вы не дружите с компьютером — это ваши проблемы, и нечего пенять на государственные интернет-сервисы, которые на самом деле упростили жизнь.

Я работаю в социальной службе на дальнем севере. Несмотря на то, что мы работаем в большом отдалении от городов (среди небольших посёлков для местных), дети поступают в дом ребёнка почти каждую неделю. На прошлой неделе поступила девочка 8 месяцев, избитая, но в больницу не повезли, потому что не хотели трясти на вертолёте, вдруг сотрясение. Мать - местная алкашка, живет рыбалкой и проституцией, грамоты не знает, отец неизвестен, но скорее всего кто-то из наших, потому что местные к ней не ходят. Хотел удочерить девочку, потому что моя невеста бесплодна, а контракт кончается через два месяца. Вывез бы ее в свой город, вылечили бы, заботились, невеста плакала от радости, когда рассказал о девочке. Все бабушки-дедушки накупили вещей, ждали внучку.
В последний вечер перед отправкой документов наш главный отдал дочку её матери, а она нагрела воду над плиткой, чтобы искупать ребёнка, и сварила её заживо. Мне даже тело забрать не дали, я ей никто.
Прости меня, милая. Так больно мне никогда не было. КМП.