Автору истории про последний вагон метро нравится, когда людям объясняют, почему всё устроено именно так, что задалбывает. Вот, извольте.

Выходы из последнего и первого вагонов в метро расположены как раз возле эскалаторов. И в час пик возле этих эскалаторов собирается огромная куча народа. Так вот, чтобы эта куча не толпилась у выходов из вагонов, не мешала только что приехавшим на станцию, не стояла за ограничительной линией у края платформы, не падала на рельсы, когда давка особо большая, а аккуратно выстраивалась вдоль платформы в центральной её части, и нужны эти решётки, заборчики, ограничители.

А обходить — да, задалбывает.

Хотела сказать спасибо этому сайту. Вот смотришь, бывает, на что-то — вроде нелогично, непонятно, зачем всё так устроено. Кто-нибудь напишет историю, а человек, который в теме, объяснит в следующей: всё сделано затем-то и затем-то, а вовсе не для того, чтобы вас задолбать.

Так вот, о чём я… Может, мне кто-нибудь пояснит, зачем в метро закрывают решётками начало платформы? Хочешь попасть в последний вагон — обходи, выходишь из него — обходи. Надоело!

Нет, я просто не могу больше. Наша фирма занимается… Да, в общем, пофиг, чем занимается. Важно, что есть у нас бригада ребят, которые ездят по объектам заказчиков и кое-что там переделывают, а потом добросовестно фотографируют результат на телефон с огрызком. 90% фоток выглядят совершенно одинаково: на них изображён свет в конце тоннеля. О шуме и прочих радостях на половине остальных я не говорю.

У ребят есть фотоаппарат. Банальная не слишком хрупкая мыльница, которую можно было бы бросить в карман сумки с шуруповёртом. У мыльницы есть достаточно яркая вспышка. Впрочем, даже если ребята берут с собой фотоаппарат, такой тяжёлый и неудобный, они редко вспоминают об этой особенности. И у яблочного телефона есть вспышка — правда, в этих условиях она не спасёт отца русской демократии, но может хоть немного облегчить его судьбу.

Объяснения не помогают.

Люди, ну в конце концов! Современные смартфоны — это «всё в одном». У многих из них хорошая камера, а мой, например, офигенно видео снимает. Правда, его на штатив не поставишь, чтобы картинка не дёргалась. Потому что за любую универсальность надо платить. Камера телефона хорошо снимает при достаточном освещении, но в сложных условиях многие мыльницы с «ужасно низким разрешением» дадут ей фору, а сравнивать «вспышку» большинства телефонов со вспышкой большинства мыльниц и смысла нет. Да, универсальное устройство — это хорошо и удобно, но если вам нужно оставаться на связи, надолго укатив в дикий лес, лучше взять просто телефон, если нужны хорошие снимки — просто фотоаппарат, редактировать видео на мощном компьютере с большим экраном и т. п. Это если вам нужен результат, а не что-нибудь.

На выставке «Электронная Москва» на ВДНХ всем желающим давали пробовать шлем виртуальной реальности, да не простой. В простом поворачиваешь голову — и картинка остаётся той же самой. А в этом благодаря датчику положения меняется при повороте. Можно оглядываться в виртуальном пространстве.

Получается здорово, но — костыль на костыле. Зачем датчик, если можно без него? Даже если не брать в расчёт этот шлем, а говорить о простых мониторах и телевизорах, инженеры приложили столько усилий, чтобы превратить дисплей из выпуклого в плоский, а теперь и в вогнутый. А несколько десятилетий назад Носов, вероятно, посмотрев перед этим на глобус или ёлочный шарик, предложил в «Незнайке в Солнечном городе» не только оставить дисплей выпуклым, но и сделать шарообразным. А чем плохо-то? Можно смотреть на него с разных сторон, и информация будет разной безо всяких датчиков положения головы. В отличие от шлема, смотреть могут несколько человек одновременно, и каждый увидит то, что видно с его стороны.

К его мнению прислушалась лишь в 2008 году компания Microsoft Research. В отличие от просто Microsoft, эту я очень уважаю, достаточно сказать, что их проекты Singularity и Barrelfish бесплатны, а второй из них ещё и под лицензией MIT. Вот только с дисплеем-шариком не пошло у них что-то, заглохло, так и осталось в 2008 году.

Кто вытащит и разовьёт?

В кои-то веки решил в игрушку на компе поиграть. DOSBox и тетрис, старый, как дерьмо мамонта. Собственно, и я тоже являюсь подобным копролитом, ибо программирую за деньги с 1986 года и в тетрис этот играю примерно столько же. Компьютер тоже не монстр — нетбук на Атоме, который используется исключительно чтобы валяться с ним на кровати. На нетбуке стоит ХР, а интеловская интегрированная графика начинает адски тормозить, если программа в трее вывешивает нотификационный баллон.

Процесс игры выглядит так. Нажимаем кнопку, ноут выходит из спячки. Досбокс уже открыт. Запускаем тетрис — можно играть. Одновременно оживает обновлялка Адоби и вывешивает баллон, что готово обновление. Его я ставить не хочу, а играть из-за тормозов невозможно. Клик по баллону. Хорошо, если на крест попал, иначе откроет окно обновлялки. А фокус на окно Досбокса потерян, а фигурки на восьмом уровне быстро сыплются. Пока тачпадом туда-сюда — если не успел, стартуй тетрис по новой. Перезапустил. Вылезают баллоны Виндоус-апдейта (осспади, какой апдейт, кончилось уже), потом апдейта Джавы, потом после полутора минут — баллон с инфой, что вайфай не найден. Ну да, квартира большая, стенки бетонные с арматурой, сигнал затухает быстро, до спальни не добивает. На каждый баллон графика начинает тормозить. Тачпад туда, тачпад сюда, закрыть окно — попытаться спасти игру и в конце концов перезапустить тетрис…

Спустя десять минут вроде всё успокоилось, но влезает антивирус со своим баллоном: базы надо обновить… Рычу, тачпад туда, тачпад сюда, рестарт игры. Через пять минут наступает десять вечера, и вывешивается баллон, что антивирус начал профилактическую проверку. Мат, тачпад туда… Ну, дальше вы понимаете.

Фух, вроде успокоилось… Играю почти десять минут и вроде как иду на рекорд. Начал расслабляться — и тут радостно вывешивается баллон: вайфай нашёлся! Ура, блин… Тачпад туда… Прощай, рекорд.

Юзер-френдли интерфейс, мать его…

Меня тут начала конкретно удивлять среди моих знакомых и друзей примерно моего возраста (20–25) одна вещь. Это стремление оправдать свои недостатки, неблаговидные поступки да и вообще всё, что можно, тем, что «плохо жить в России». Вполне адекватные в остальном, достаточно образованные, непьющие и некурящие девушки (каюсь, среди моих друзей и близких знакомых почти нет мужского пола) на полном серьёзе говорят примерно следующее:

— Я матерюсь, как сапожник, потому что плохо жить в России.

А не потому, что хочу походить на быдло или мне лень культурно выражаться.

— Я бросила бумажку под ноги, потому что плохо жить в России.

А не потому что я свинья, и мне плевать на наши тротуары тысячу раз.

— У меня мама дура (тиран, ничего не понимает), потому что плохо жить в России.

Нет, насчёт мамы я даже чаще соглашусь, но при чём тут Россия?!

— Я редко вижусь с любимым, живущим в другом городе, потому что плохо жить в России.

В других странах давно стоят бесплатные телепорты!

— Я мало зарабатываю, потому что плохо жить в России.

А не потому, что мне нужна работа, на которой можно полдня сидеть в «контактике».

— Я так плохо знаю английский, потому что плохо жить в России.

А не потому, что я в жизни пальцем не пошевелила, чтоб его выучить.

Да, сочувствую, милые мои: вам очень плохо жить в России. Вот только вам везде будет плохо жить.

Сапожники без сапог — не парадокс.

Представим себе сисадмина, которому начальство дало строгий приказ поменять в учреждении все роутеры на новые. Объяснение, что старые подобраны на редкость удачно и ещё сто лет проработают, а новая модель — необъезженная, и ещё неизвестно, как себя поведёт, не проходят ни в какую. А вдруг они внезапно начнут сыпаться (ага, а вдруг новые ещё быстрее начнут), перед посетителями неудобно, что мы старьём пользуемся (ага, пришёл в учреждение посетитель и первым делом начал пялиться на роутер, других дел у него нет). О том, что и самому админу несколько лень учиться настраивать роутеры новой модели, а также выполнять первоначальную настройку нескольких десятков новых роутеров, он молчит. А начальник об этом тоже чуть-чуть догадывается, но и он молчит.

Тот же админ дома. Как опытный человек, он когда-то подобрал себе из сотен моделей роутеров одну, отличающуюся сверхнадёжностью. На работу он когда-то выбрал ту же модель. Зачем он будет менять объезженного коня, да ещё и настраивать обновку — это действие у него вообще с работой ассоциируется.

Но начальник оказался сильнее. Роутеры по всему учреждению сменены на новые, выбранные им исключительно по красивому дизайну. Админ же, замучившись с их настройкой, получил «конфетку» — прилавку к зарплате коробкой старых роутеров, которые начальник приказал «убрать куда угодно, только чтобы я их больше тут не видел».

Ну, теперь можно будет не покупать новые роутеры домой несколько десятилетий, даже если каждый обитатель коробки протянет всего год. А у админа они протянут дольше, потому что он, во-первых, электролиты менять умеет, во-вторых, держит рядом с роутером вентилятор, в-третьих, удачная модель, в которой электролиты не так уж часто замены требуют, и без вентилятора — и этим всё сказано. Так что стоять коробочке нераспечатанной ещё долго.

Вот и кажется со стороны, что сапожник без сапог, но мы-то знаем, что он в сапогах — давно вышедших из моды, ни разу не чищенных и потому сливающихся визуально со столь же грязными ногами, но очень долговечных и уютных. А его клиенты носят требующий частого ремонта красивый и неудобный ширпотреб, потому что сами его выбрали. Сапожник же никогда такое не наденет, ибо знает в сапогах толк.

Для сапожника это, может, и лучше — благодаря такому их выбору он и существует.

Собираюсь идти на аборт по медицинским показаниям. Как известно, аборты бывают разными, и врач может только посоветовать или запретить тот или иной вариант. Врач дала отмашку на все варианты, объяснила разницу, риски и последствия и отправила домой пару дней подумать, благо срок позволяет.

Дома я осознала, что советоваться мне не с кем, и надо терзать сеть.

Почти каждый отзыв начинается со слов: «Я против абортов, но вот так получилось», потом идёт слезливая история на пару абзацев, пара слов про сам аборт, а завершают всё нравоучения и наматывания соплей на кулак в стиле «Как я могла-а-а, я так жалею». Комментарии к отзывам, пестрящие фразами в стиле «это убийство» и «твои причины — фигня, надо было рожать» я прекратила читать очень быстро.

Вашу мать! Если женщина идёт на аборт, скорее всего, она и так расстроена и переживает. Либо ей всё равно — но и будет всё равно после всех ваших воплей.

Где вы делали аборт — в платной клинике, в районной консультации или ещё где? Что входило в подготовку и почему выбрали этот вариант? Жалели ли?

Под какой анестезией делали? Насколько плохо было от анестезии?

Насколько она вообще подействовала? Было ли больно?

Получился ли аборт с первого раза (как известно, в каком-то проценте случаев более безопасные для организма методы дают сбой)?

Какие были последствия для организма? Как вы себя чувствовали во время подготовки, в процессе, через полчаса, час, день, неделю, год, десятилетие, век?..

Смогли ли вы после этого завести ребёнка? Были ли трудности с зачатием?

Как долго у вас восстанавливалась половая жизнь?

Все эти вопросы меня интересуют — какие-то меньше, какие-то больше. Я не жду, чтобы в каждом отзыве мне ответили на все это, само собой. Хотя бы часть. Хоть каплю информации.

Видела пару историй тут же, на «Задолба! ли», с такими же жалобами про отзывы на роды и воспитание ребёнка. Везде найдётся, куда можно впихнуть свой ОБВМ и безумно важную жизненную историю, но для информации, видимо, места уже не хватает.

Ну почему, почему у немалой части населения начисто отрубает мозг, когда заходит речь о детях? Даже если это ещё не ребёнок-то, а кучка клеток. Да даже если это сперматозоид и яйцеклетка в организме у двух ещё не знакомых между собой людей — и то слезоточивую историю придумают!

Мне 12. Серьёзно.

Я создаю сайты. Статейники, по большей части. Они работают на самописных CMS (автор — я). Проекты собирают от 500 уников в сутки. HTML, CSS и PHP изучала самостоятельно, сейчас вот Ruby учу. В общем, в вопросах современных технологий я более продвинута, чем мои сверстники, которые «хакеры».

Я уже привыкла, что меня никто и нигде не воспринимает всерьёз, поэтому везде прикрываюсь выдуманной личностью.

Наш преподаватель по информатике — хороший человек. Он помогает мне в изучении Ruby, даёт дополнительные задания. Чаще всего шлю их ему по почте, но иногда тащу в школу флешку.

Захожу в кабинет. За столом сидит парень (на вид — класс девятый), который взглядом обезьяны уставился на экран монитора. Отдаю учителю флешку, смотрю на экран. Оказывается, парень проходит вёрстку, и ему дали простейшее (как мне кажется) задание — написать сайт-галерею на HTML + CSS. Картинки, само собой, нужно расположить в строчку. У него ничего не получается.

Подхожу. Объясняю, как это реализовать. Девятиклассник ошарашенно на меня глядит, а затем выдаёт:

— Что ты там понимать можешь, ты же ребёнок! Вот подрастёшь, тогда и будешь со своими советами лезть.

Я пожимаю плечами и отхожу. Учитель проверяет задание, я жду. Парень яростно тыкает в клавиши одним пальцем. Когда он отходит, я тихонько правлю код. Парень возвращается и сдаёт задание, гордо выпятив грудь.

Уважаемые, не судите людей по возрасту и прочему. Вполне вероятно, что вам попадётся кто-то вроде меня. Знаете, когда тебя и не пытаются слушать, зная о тебе только то, что ты «ребёнок», это очень обидно.

Вы совершенно правы. Увидев в интернете что-то не нравящееся мне, я могу нажать на крестик и закрыть вкладку. Но это если сам увидел, а если под давлением…

Но вот вы зашли в переполненный автобус. И тут — звонок.

— Сань, узнай в интернете, какая завтра погода.

Блин, вы ж стоите. Начать узнавать — значит отпустить поручень. Но обидеть деда нельзя. Обещаете перезвонить, когда узнаете. Узнаёте, с трудом держа равновесие без поручня. Перезваниваете, сообщаете.

Через полчаса:

— Мне тут сказали, что блинчики с ежевикой — это очень вкусно, ты не мог бы узнать рецепт?

— Перезвоню.

— Мне щас надо.

Блинчик. Вы в зоне действия 2G-сети. В ней нельзя одновременно говорить и сёрфить. Сотый раз за этот год объясняете это деду.

— А иногда ты сразу во время разговора узнаёшь.

— Да, я так делаю, когда нахожусь в зоне действия 3G-сети и когда мне не лень лезть за гарнитурой.

Гарнитура у вас — самая главная вещь в жизни. Вы умеете её чинить с закрытыми глазами. Если она ломается, исправляете её в тот же вечер. Иначе завтра обидите деда.

— Алё, узнай…

— Как я узнаю? Я сейчас кабель прокладываю над «армстронгом».

— Спустись и узнай.

Не спуститесь — решит, что вы его ненавидите! На вас косо смотрит начальство. Но понимает, что старика обижать нельзя.

Вы начинаете ненавидеть некоторые сайты. С погодой, с кулинарными рецептами, с расписаниями электричек, а в особенности — со стихами. Потому что когда он просит узнать текст какого-нибудь стихотворения, его приходится долго диктовать, как в школе на диктанте — на противоположной стороне дед его записывает.

Говорят, что поймать рыбу — значит накормить человека один раз, а научить ловить рыбу — накормить на всю жизнь. Но это если он хочет учиться. Но тогда и рыбы мог бы не хотеть. А если учиться не хочет, а рыбы хочет? Что с ним делать тогда?

И не нажмёшь тут на крестик — не для себя ведь стараешься…