Не так давно умерла моя родственница. Не буду описывать, как я по ней скучаю, на это не хватит слов. Если вкратце, с тех пор моя жизнь стала адом.

Мало того, что ушел единственный человек, который всегда меня поддерживал и не критиковал, давал полезные советы и мог выслушать в любой момент, так еще один мой родственник сошел с ума из-за произошедшего, и теперь нуждается в постоянном контроле, периодически с ним сижу я, ну и, естественно, пропускаю занятия.

Учителя орут и говорят, что я ни за что не сдам ЕГЭ (я в выпускном классе и выбрала много предметов для сдачи) и слишком несерьезно ко всему отношусь, а репетиторы так вовсе будто считают все это забавным; вечные подколы по поводу моих пропусков (проблемы в семье это очень смешно), комментарии о том, что я скатилась по учебе и разленилась, никуда не поступлю.

Не прошу сочувствия или что-то вроде этого, но шутить в такой ситуации явно неуместно. Я и так еле нахожу силы чтоб не валяться весь день в слезах дома и идти куда-то, а тут еще такое отношение.

КМП. Очень хочу к ней, но на самоубийство смелости не хватает.

Очень нравится читать истории от хороших специалистов типа «Отпишись и забудь». Расстраивает отрицание ими, что хорошие — далеко не все.

Вот компания со многими берегами, развозящая суши. Заказы делаю раз в 3−4 месяца, SMS падают по 2−3 в неделю. Звонки с просьбами отписать от рассылки не помогали. Помогло — когда я написала у них жалобу, позвонила и наорала на менеджера, а заодно отправила электронное письмо в прокуратуру, о чём им сообщила. Отписали.

Знаете, как теперь у них надо делать заказы (когда при мне заказывают — всегда советую)? Делаешь заказ, а в конце звонка подтверждения милым и очень мерзким голосом сразу говоришь:

— Пожалуйста, сразу поставьте пометку в базе, что я истерична и неадекватна и мне ни в коем случае и никогда не надо присылать никаких SMS.

Ответ оператора:

— Понял, галку рассылки снимаю.

Если же просто попросить не подписывать на рассылку, обычно реакции ноль. И вот вопрос: где у них на сайте написано, что, делая у них заказ, я соглашалась на рассылку?

И таких компаний — множество. Да, крупные стали адекватнее и отписывают сразу. Но это только до прихода нового «эффективного» менеджера, который внезапно возжелает повышения продаж за счёт стимуляции неактивных клиентов. И тогда — берегись, несчастные. Ваше мнение забыто.

Не просто задолбало. Бесит.

Хочу пожать руку человеку из истории про не очень умных стрелков сигарет. Моя задолбашка чуть иная, но похожая.

Люди! Объясните мне такой удивительный факт, а то я совсем не понимаю. Из метро на станции выходит, допустим, пятьдесят человек. Из них десять смотрят в телефон, пять читают книгу, остальные просто идут. Почему, ну почему вы обращаетесь с вопросами именно к единственному из пятидесяти человеку с огромными наушниками на голове?

Я специально ношу именно такие, чтобы вы не приставали ко мне с вопросами, как пройти, хочу ли я что-то купить и так далее. Если у меня перерыв между песнями — я, возможно, вас услышу. Но какова вероятность, что я захочу прервать своё уединение и пообщаться с вами по пути на работу?

Пожалуйста, запомните: человек с наушниками на голове вас не слышит. Вообще. Он глухой. Отойдите от меня, пожалуйста, это мой опознавательный знак. Я вас не слышу.

Хочется ответить автору истории про задолбавшую SMS-рассылку.

Я прекрасно вас понимаю, в целом солидарен и посему хочу поделиться советом. В эпоху агрессивного маркетинга такие вещи, как номер своего телефона, лучше не разглашать направо и налево, иначе спам будете тоннами выгребать. Возьмите за правило, когда это возможно, не указывать свой номер. Например, вам предлагают оформить бонусную/скидочную карту. Не спешите вписывать телефон! Сотрудник, предлагающий вам карту, будет, конечно, настаивать, но следует помнить: утечка информации может произойти где угодно. Даже если её не случится, у магазина может поменяться маркетинговая политика, и он начнёт заваливать вас спамом.

Я через подобное проходил: оставил по неосторожности свой номер в магазине. Рекламные сообщения приходили раз в 3−4 месяца, что, в принципе, не напрягало. А потом внезапно что-то поменялось, и рассылка с абсолютно одинаковым текстом стала приходить ежедневно. Задалбывало неимоверно! Отписаться или воспользоваться «чёрным списком» по ряду причин было невозможно. Помогло только письмо в администрацию магазина с настойчивой просьбой удалить мой номер из рассылки и намёком на угрозу судебного разбирательства. Этот случай научил меня более бережно относиться к своему номеру.

Также всегда есть вероятность, что ваш номер может попасть в базы спамеров, и тогда будут приходить сообщения от контор, с которыми вы вообще никогда не имели дела. Как вариант, имеет смысл завести второй номер, чтобы один был «для своих», а второй — для всех, и его при необходимости можно было отключать. А самый верный способ — немножко подумать, нужно ли вам то, для чего вам предлагают разгласить номер. И тогда на одну задолбашку станет меньше.

А меня задолбали непрошеные магнитики из путешествий.

Приехал очередной друг-знакомый из отпуска — и нате, протягивает мне это чудо, второпях некачественно сделанное и так же второпях купленное. На фига он мне? Вспоминать, как ты туда съездил? У меня из своих поездок есть что вспомнить, а твоя поездка так и останется твоей. Особенно «порадовал» безвкусно сделанный и с размазанным принтом магнитик с неким безликим серым зданием. Бывают милые исключения с оригинальной задумкой, которые больше похожи на игрушку, или красивые картинки, которые хочется рассматривать, но большинство таких «подарков» сделаны просто на отцепись в стиле «вот город X, я тут был!».

Мне, безусловно, приятно внимание, приятно, что про меня вспомнили, но почему это обязательно должен быть магнитик? Многие мои друзья и знакомые знают, что я сладкоежка, уж лучше бы конфету привезли — я от таких подарков в восторге, но нет, стереотип про магнитики прочно засел в головах.

Почему меня это задолбало? Потому что неловко не принять (по крайней мере, до того как объяснишь, что не нужно больше магнитиков) и жалко впустую потраченных денег, но больше всего мне жалко засорять природу кучей хлама, выбрасывая эти горе-подарки.

Вот правда, уж лучше пришлите открытку по почте (в этом есть некий элемент романтики) или привезите сладость, красивую кружку — что угодно полезное, но не эту туристическую чушь, ну пожалуйста!

Если хотите обрадовать человека, то спросите, что ему привезти. И лучше уж ничего, чем сороковой ненужный магнитик на и так облепленный ими холодильник.

Я слежу за фигурным катанием, состою в одной из крупнейших групп, посвящённых этому виду спорта, и я задолбалась.

Это просто потрясающе, как строги и придирчивы диванные критики к ребятам, столь великолепно делающим свою работу. Просто для понимания — российские спортсмены сильны в фигурном катании, очень сильны, редкий подиум обходится без наших, а уж в женском одиночном катании, кажется, верхнюю ступень пьедестала на всех чемпионатах пора перекрашивать в российский триколор. Тем не менее нет более активных и отвратительных агрессоров, чем «болельщики».

Во-первых, у спортсмена не может быть личной жизни. Стоит кому-то выложить фотографию с вечеринки, похода в кино или просто прогулки, в комментариях поднимается хай: «Лучше бы тренировался!» Ага, очевидно, 24/7. Отдельно стоит отметить фотографии фигуристок. В массе своей это девочки 15−20 лет. Они активно экспериментируют со своей внешностью, носят яркую, странную или откровенную одежду, делают смешные причёски и иногда постят наивные «мотивирующие цитаты». Вы не представляете, как это всё оскорбляет их болельщиков. Не имеет значения, что эти девочки тренируются до упаду, выполняют сложные многооборотные прыжки и завоёвывают одну медаль за другой. Их вызывающая помада, безусловно, позорит страну и стирает все их спортивные достижения.

Во-вторых, никто из фигуристов не имеет права на ошибку. Достаточно допустить один косяк, да даже спуститься в турнирной таблице с первого места на второе, и пожалуйста, тут же толпа паникёров: «Всё! Кончились его дни в спорте! Уже не пытался бы, не смешил народ». А уж если кто-то действительно запорол программу, будьте уверены, от него камня на камне не оставят. А ведь всем известно, что многие фигуристы читают комментарии в нашей группе. Написать пару слов поддержки? Ой, нет, лучше мы закидаем человека язвительными или нарочито трагичными высказываниями.

В-третьих, нельзя похвалить одного фигуриста, не обругав при этом другого. И уж тем более нельзя прокомментировать новость о каком-либо фигуристе, не упомянув своего любимого. Несть числа комментариям вроде: «Вот какая молодец Изаура! Не то что Даздраперма c её деревянными руками и валидольными прыжками!» или «Вот, смотрю я на Изауру и понимаю, что никогда она не будет кататься так прекрасно, как Даздраперма…»

И наконец, в-четвёртых, никто не может быть достаточно хорош для наших требовательных болельщиков. Делает ошибки в прокатах? Пусть проваливает из спорта. Откатался без ошибок? Недостаточно мягкое катание, и вообще, вращения могли бы быть лучше, а ещё у него причёска стрёмная. Катается на запредельном уровне, бьёт мировые рекорды, прыгает нереальные каскады и отрывается от соперников так, что никто не может даже приблизиться? Программа скучная. И костюм некрасивый. И вообще — без души…

Я понимаю, что мнения бывают разные, мне тоже нравятся далеко не все фигуристы. Но откуда же столько злости, недовольства, критичности? И откуда столько нетактичности, чёрт возьми, почему нельзя выражать недовольство вежливее?

Вы знаете, спортсмены потрясающие. Не только наши, все. Они катаются с болезнями и травмами, они одновременно становятся чемпионами мира и пишут сочинения по литературе, они постоянно стремятся стать лучше, они разучивают всё более сложные и опасные элементы, они берут за душу своими прокатами, они творят такое, что большинству людей даже не снилось. А вы, мелкие и злоязычные людишки, не можете даже просто промолчать — ведь как же мир проживёт без вашего особо ценного мнения, да?

Задолбали. А фигуристам удачи на чемпионате мира. Мы верим в вас!

А меня задолбала показная забота о людях от лица правительства.

Метро в нашем городе нет. Я каждый день езжу до работы на одном и том же рейсе одного и того же маршрута автобуса. Еду я 27 остановок из его 41, это около 45−50 минут, рейсов пораньше в нужном мне направлении нет, на том, что идёт позже, я уже опаздываю на работу, других прямых автобусов не имеется. На пути этого автобуса минимум три предприятия, работающих с 8 утра, под конец моей поездки ещё заходит куча детей, которых родители везут в садик или школу и которых на кочках этого куска дороги может кинуть в другой конец автобуса, так что их стараются усадить на сиденья. Недавно на первый рейс стали выпускать автобус, который «доступен всем», где куча пространства в середине за счёт уменьшения числа мест.

За два года езды на этом рейсе я ни разу не видела мамочек с колясками или инвалидов в такое время, зато десять-двадцать стоящих людей даже в автобусах с большим числом мест — каждый день. А теперь ещё и мест стало меньше. Для кого, спрашивается? На тех несчастных 14 остановках (шесть до той, где я сажусь, и восемь от той, где я выхожу, до конечной) есть дублирующий транспорт в энном количестве, да и сколько я была в поликлиниках, инвалиды раньше 10 утра не приезжали, мамочки с детьми чаще бывали без колясок, чем с ними, а больше этим категориям к 8 утра и ехать-то, скорее всего, некуда, всё остальное начинает работать позже. Мужчину с тросточкой — да, видела, но вот сюрприз: при проблемах с ногами обычно лучше сидеть, чем стоять, а до инвалидной коляски, слава богу, доходит не у всех.

Сама ногу ломала, хожу нормально, а вот стоять долго на одном месте больно до сих пор. Вот и приходится выбирать между самочувствием на несколько ближайших часов и совестью, грызущей за стоящих, которым желательно бы уступить.

Задолбали своими «улучшениями».

Задолбали узкие места и люди, которым плевать на других.

У нас, как и у многих, возле дома узкая дорожка шириной где-то в одну легковую машину. Так вот, невозможно пройти мимо дома, чтобы тебе навстречу или за тобой не ехала машина. И всех надо пропускать, потому что дом довольно длинный. Там отодвинуться реально некуда, только если добежать до следующего подъезда и подойти к лавочке. А сейчас ещё и весна, кому охота лезть в лужу или грязь, чтобы машина смогла проехать?

От дома наверх к детскому саду — лесенка. Внизу вплотную к лестнице стоит девушка с большой коляской с ребёнком. Девушка никуда не собирается, она стоит и что-то читает в телефоне. А по лестнице теперь можно подняться только по полозьям, потому что остальной подход она перегородила.

Подхожу к детскому саду. Всё место у ворот занято машинами настолько плотно, что пройти пешком к саду и не обтереть курткой парочку практически невозможно. Иногда и второй ряд вдоль выстраивается.

Иду платить за квартиру. К двери в контору опять ведёт маленькая лестница, где пара человек еле-еле разойдутся. Около самой двери стоят две дамы и увлечённо что-то обсуждают. Им, наверное, невдомёк, что они собой заняли всю крошечную площадку около двери и обойти их невозможно. При этом, когда я подхожу-таки ко входу и открываю рот, чтобы попросить их пропустить меня к двери, одна из барышень замечает меня раньше, быстро прощается со своей подругой и сама лезет в эту дверь, вынуждая меня спуститься на несколько ступенек ниже, чтобы не получить этой дверью по лбу.

Простите, накипело. Давайте заботиться друг о друге.

Стало совершенно невозможно искать приложения на Google Play Market, основываясь на рейтинге.

Какого лешего вы, любители халявы, ставите бесплатной программе низкую оценку только из-за того, что там присутствует реклама? Вам предлагают оценить функциональность приложения, удобство использования, графику наконец, но никак не наличие/отсутствие рекламы.

Может вам по жизни все должны? Или разработчики, которые не один месяц пишут приложение и этим зарабатывают на жизнь, обязаны выкладывать его бесплатно во имя всепоглощающей любви к людям? Я кому-то открою великую тайну: реклама в бесплатной программе или игре — это заработок тех, кто данное приложение разрабатывал. А вы на работу бесплатно ходите? Нет.

В итоге, сейчас стало настоящей проблемой найти хорошую игру по рейтингу. Бывает, что отличное приложение висит с оценкой три балла, а какая-то пустышка получает пятерку только потому, что там рекламы меньше.

Еще больше доставляют комментарии в духе: «Мне мамка денег не дала на бонусные уровни, поэтому игре ставлю один балл». Но вы-то, взрослые люди, зачем скатываетесь до этого уровня? Задолбали.

Задолбали люди, который охаивают все им неизвестное, непонятное или пугающее. Да и просто то, с чем они не согласны, как в истории про закаливание. Не путайте, пожалуйста, моржевание и закаливание. Крайние степени увлечения можно найти в любом деле.

Прогулки на свежем воздухе зимой, даже тепло одевшись, но дыша морозным воздухом — это закаливание. Поспать в проветриваемом помещении, постоять под душем с прохладной (не ледяной, а даже немного теплой водой) — это тоже закаливание. Сейчас солнечная погода, на улице минус два градуса, днем будет ноль. Как приводят детей в сад: термобелье, колготы, кофты, теплющие зимние куртки. У меня ребенок в минус двадцать так не одет. А они же двигаются постоянно. А потом вырастают как моя коллега: в двадцатипятиградусное тепло она в кофте или плаще в метро едет. Это ли не стресс для организма?

И где вы столько долбанутых моржей нашли? Я вот знаю только одного, и то он лишь пару раз предложил с ним поплавать зимой, получил отказ и больше не предлагает. А вас же прямо-таки насильно тянут, на улице пристают, изо всех информационных щелей агитируют обливаться ледяной водой. Не надо приписывать людям то, чего нет, особенно всякие страшилки. Еще предложите законодательно запретить моржевание.

Любую идею можно извратить. Я вот люблю спортзал и постоянно слышу, что у нас у всех проблемы с суставами, позвоночником, мы все химию колем. Но я хожу туда только для здоровья и удовольствия, никаких сверхнагрузок.

Придерживаюсь здорового питания. Частенько слышу: «Да ты никакого удовольствия от еды не получаешь, у тебя нехватка витаминов», — и тому подобное. Не поверите, но я ем вкусную еду, могу и алкоголь себе позволить и даже пиццу со сладким, но все в меру. Диета — это некие правила и ограничения в еде, но они бывают легкие и жесткие.

И так во всем, как в песне: «Если тишина — то матросская, если же звезда — то, кремлевская». Не надо клеймить и передергивать все, что вам не нравится или с чем вы не согласны. Если человек никому этим плохого не делает и, что немаловажно, не тащит в свое увлечение за руки, то пусть увлекается. Если и будет плохо, то только ему.

Уф, накипело.